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LES  DRAMES  MODERNES 


DEVANT  LE  CERCUEIL  D'AMALIE  HOLCK 


Tout  ce  que  le  monde  enferme  de  meilleur, 
les  œuvres  de  Y  art  en  couleurs  et  en  sons, 
l'œuvre  de  beauté  que  le  verbe  a  fixée, 
elle  r a  aimé  tout  au  long  de  sa  vie. 

Tout  ce  que  la  terre  a  de  charmant  en  soi, 
soleil  et  rosée,  douce  paix  des  ombrages, 
cours  des  frais  ruisseaux,  doux  parfum  des  vallées, 
elle  l'a  aimé,  cherché,  en  a  joui. 

Tout  ce  que  comprend  l'empire  de  l'esprit,... 
le  besoin  du  vrai,  la  foi  complète,  entière, 
le  goût  de  clarté,  l'élan  vers  la  lumière, 
elle  l'a  aimé  en  son  âme  profonde. 

Lourdement  un  voile  est  tombé  sur  son  front, 
la  nuit  a  longtemps  obscurci  sa  pensée  ; 
ici,  aux  pays  brumeux  de  la  poussière, 
jamais  la  clarté  ne  lui  est  revenue. 

Mais  aux  jours  de  deuil,  dans  les  nuits  de  douleur, 
le  petit  foyer  m'apparaît  comme  en  fête  ; 
des  hôtes  discrets  s'asseyent  près  du  lit  ; 
lumière  et  beauté  rayonnent  autour  d'eux. 
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Tout  ce  que  le  monde  enferme  de  meilleur, 
soins  affectueux,  et  charité  ardente, 
dévouement  passant  tout  ce  qui  se  peut  dire, 
lui  fut  prodigué  dans  sa  voie  douloureuse. 

Tout  ce  que  sur  terre  on  trouve  de  charmant, 
soleil  de  douceur,  suave  paix  fidèle, 
tout  ce  qui  lui  était  cher  en  tant  que  femme, 
elle  en  eut  dans  ses  tourments  le  réconfort. 

Je  vois  donc  de  la  beauté  dans  cette  mort, 
un  éclat  de  fête  aux  bois  noirs  du  cercueil, 
espoir  de  lumière  au  chagrin  des  regrets,... 
monte  à  la  clarté,  âme  enfin  libérée  ! 


DISCOURS  AUX  ÉTUDIANTS 


Messieurs, 


Kristiania,  io  septembre  1874. 


Lorsqu’en  ces  dernières  années  de  mon  séjour  à  l’étranger,  il 
m’apparut  de  plus  en  plus  clairement  que  c’était  devenu  main¬ 
tenant  pour  moi  un  besoin  de  revoir  le  pays,  je  ne  vous  cacherai 
pas  que  j’éprouvai  quelque  inquiétude  et  quelque  hésitation  à 
prendre  mes  mesures  en  vue  de  ce  voyage.  Mon  séjour  ici  ne 
devait  être,  il  est  vrai,  que  de  courte  durée,  mais  je  sentais  que, 
si  court  qu’il  fût,  il  pouvait  tout  de  même  être  assez  long  pour 
détruire  une  illusion  dans  laquelle  j’aimerais  continuer  à  vivre. 

Je  me  demandais  :  avec  quels  sentiments  mes  compatriotes 
vont-ils  me  recevoir?  L’accueil  honorable  fait  aux  livres  que 
j  ’ai  envoyés  au  pays  ne  pouvait  pas  me  rassurer  complètement  ; 
car  la  question  était  toujours  :  quelle  est  ma  situation  person¬ 
nelle  à  l’égard  de  mes  compatriotes? 

Car  il  n’est  pas  niable  qu’il  y  a  eu  mésintelligence  sur  plu¬ 
sieurs  points.  Autant  que  j’ai  pu  le  comprendre,  les  griefs  contre 
moi  ont  été  de  deux  sortes.  On  a  cru  que  j  ’ai  considéré  mes  rela¬ 
tions  personnelles  et  privées  dans  le  pays  à  la  lumière  d’une 
injuste  amertume,  et  l’on  m’a  reproché  d’avoir  pris  à  partie 
des  errements  de  notre  vie  nationale,  qui,  selon  les  idées  de 
beaucoup  de  gens,  demandaient  à  être  traités  tout  autrement 
que  par  l’ironie. 

Je  ne  crois  pas  pouvoir  mieux  employer  cette  heureuse  et 
insigne  journée  qu’à  une  déclaration  et  une  confession. 
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De  ma  situation  privée  je  n'ai  jamais  fait  l'objet  immédiat 
d'aucune  de  mes  œuvres.  Cette  situation  avait  à  mes  yeux 
moins  d'importance,  aux  temps  pénibles  d'autrefois,  que  je 
n'aurais  dû  leur  en  attribuer,  comme  je  l'ai  compris  plus  tard. 
Lorsque  le  nid  de  l'eider  a  été  pillé  une  première,  une  seconde 
et  une  troisième  fois,  ce  furent  des  illusions  et  de  grands 
espoirs  de  vie  qui  lui  furent  pris.  Si,  au  cours  de  fêtes,  des 
souvenirs  me  sont  revenus,  comme  à  l'animal  entre  les  mains 
du  montreur  d'ours,  c’est  surtout  parce  que  j'ai  eu  ma  part  de 
responsabilité  dans  une  époque  qui  a  enseveli  une  belle  pensée 
sous  les  chants  et  la  pompe. 

Et  qu'est-ce  donc  qu’être  poète?  Tard  je  me  suis  rendu  compte 
qu'être  poète,  c'est  essentiellement  voir,  mais,  notez-le  bien, 
voir  de  telle  sorte  que  la  chose  vue  soit  assimilée  par  le  lecteur 
telle  que  le  poète  l’a  vue.  Mais  on  ne  voit  et  on  n’assimile  ainsi 
que  ce  qui  a  été  vécu.  Et  cette  question  du  vécu  est  précisément 
le  secret  de  la  littérature  de  notre  temps.  Tout  ce  que  j'ai  écrit 
en  ces  dix  dernières  années,  je  l'ai  vécu  en  esprit.  Mais  aucun 
poète  ne  vit  rien  isolément.  Ce  qu'il  vit,  ses  compatriotes  con¬ 
temporains  le  vivent  avec  lui.  Car  s'il  n’en  était  pas  ainsi, 
qu’est-ce  qui  jetterait  le  pont  de  la  compréhension  entre  l’écri¬ 
vain  et  le  lecteur? 

Et  qu'est-ce  donc  que  j'ai  vécu  et  sur  quoi  j'ai  écrit?  Le 
domaine  a  été  vaste.  Parfois  j’ai  écrit  sur  ce  qui  n’a  pris  vie 
en  moi  que  par  lueurs  et  à  mes  meilleurs  moments,  ce  qui  était 
beau  et  grand.  J'ai  écrit  sur  ce  qui  était,  pour  ainsi  dire,  supé¬ 
rieur  à  mon  moi  journalier,  et  j'ai  écrit  sur  cela  pour  le  fixer 
devant  moi  et  en  moi-même. 

Mais  j’ai  aussi  écrit  sur  le  contraire,  sur  ce  qui,  pour  l'obser¬ 
vation  intérieure,  apparaît  comme  le  résidu  et  les  scories  de 
notre  nature.  En  ce  cas,  être  poète  a  été  pour  moi  comme  un 
bain,  d’où  je  me  suis  senti  sortir  plus  pur,  plus  sain  et  plus 
libre.  Oui,  messieurs,  personne  ne  peut  littérairement  repré¬ 
senter  ce  dont  il  n'a  pas  en  quelque  mesure,  et,  du  moins  à 
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certains  moments,  le  modèle  en  lui-même.  Et  qui  est,  parmi 
nous,  l'homme  qui  n'a  pas  senti  parfois,  et  reconnu  en  lui  une 
opposition  entre  la  parole  et  l'acte,  entre  la  volonté  et  la  tâche, 
et  généralement  entre  la  vie  et  la  doctrine?  Ou  qui  est  celui, 
parmi  nous,  qui  n'a  pas  été,  au  moins  en  certains  cas,  égoïste¬ 
ment  à  lui-même  assez,  et  qui,  à  demi  s'en  doutant,  à  demi  de 
bonne  foi,  a  enjolivé  cette  situation  aux  yeux  des  autres  et 
de  lui-même. 

J'ai  pensé  que  si  je  dis  cela  à  vous,  étudiants,  cela  vient  pré¬ 
cisément  à  la  bonne  adresse.  Ce  sera  compris  comme  il  faut 
que  ce  le  soit  ;  car  les  étudiants  ont  essentiellement  même  tâche 
que  le  poète  :  élucider  pour  eux-mêmes,  et  par  là,  pour  les 
autres,  les  questions  contingentes  et  éternelles  qui  s'agitent 
dans  le  temps  et  la  société  auxquels  ils  appartiennent. 

En  ce  sens  j'ose  dire  de  moi-même  que  pendant  mon  séjour 
à  l'étranger  je  me  suis  efforcé  d'être  un  bon  étudiant.  Un  poète 
est  par  nature  de  ceux  qui  ont  la  vue  longue.  Jamais  je  n’ai  vu 
mon  pays  et  la  vie  vivante  de  mon  pays  aussi  pleinement, 
aussi  clairement  et  aussi  intimement  que  de  loin  et  pendant 
mon  absence. 

Et  maintenant,  mes  chers  compatriotes,  deux  mots  pour 
finir,  qui  ont  aussi  rapport  à  quelque  chose  de  vécu.  Lorsque 
l'empereur  Julien  est  au  bout  de  sa  carrière,  et  que  tout  s'écroule 
autour  de  lui,  rien  ne  le  déprime  aussi  profondément  que  cette 
pensée,  que  tout  ce  qu'il  a  gagné  est  ceci  :  de  rester  avec  une 
respectueuse  estime  dans  le  souvenir  de  têtes  lucides  et  froides, 
tandis  que  son  adversaire  siégerait,  riche  d'amour,  dans  les 
cœurs  chauds  et  vivants  des  hommes.  Ce  trait  est  provenu  de 
beaucoup  de  sentiments  vécus  ;  il  a  son  origine  dans  une  ques¬ 
tion  que  je  me  suis  parfois  posée  à  moi-même,  là-bas,  dans  la 
solitude.  Aujourd’hui  la  jeunesse  de  la  Norvège  est  venue  à 
moi  ce  soir,  et  m'a  donné  réponse  par  des  paroles  et  des  chants, 
donné  réponse  si  chaude  et  si  parfaite,  telle  que  jamais  je  ne 
me  serais  attendu  à  l’entendre.  J'emporterai  cette  réponse 
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comme  le  plus  beau  résultat  de  ma  visite  à  mes  compatriotes 
en  mon  pays  ;  et  c'est  mon  espoir  et  ma  conviction  que  ce  que 
j'éprouve  ce  soir  est  quelque  chose  de  vécu,  qui  trouvera  aussi 
un  jour  son  reflet  dans  une  œuvre  future.  Et  si  cela  se  produit, 
si  un  jour  j’envoie  un  tel  livre  au  pays,  je  demande  que  les 
étudiants  l’accueillent  comme  une  poignée  de  main  et  un 
remerciement  pour  cette  soirée  ;  je  les  prie  de  l'accueillir  comme 
gens  qui  ont  part  à  l’ouvrage. 


- 'r-S.frÔM: 


A  LA  FÊTE  DU  MARIAGE 

DE  JAKOB  HEGEL  ET  DE  MADEMOISELLE  ELISABET  BAGGE 
le  9  octobre  1874. 


Les  feuilles  tombent  et  les  feuilles  craquent  ; 
c’est  l’automne  du  nord  qui  vient  ; 
sous  le  couvert  des  forêts  dénudées 
circule  la  voix  de  l’adieu. 

Aussi  les  forces  du  nord  se  concentrent 
dans  le  rendez-vous  du  cœur,  au  foyer, 
on  s’y  souvient  de  sa  vie  au  grand  air, 
enfermés  dans  la  salle,  au  chaud. 

O  vous  qui  vous  êtes  choisis  l’un  l'autre, 
qui  formez  un  si  jeune  couple, 
entrez,  le  front  couronné  de  printemps, 
dans  votre  future  demeure. 

Laissez  dehors  les  jours  pâles  d’octobre 
étaler  leurs  lourdes  toiles  de  brume  ; 
que  le  foyer  vous  soit  une  tonnelle 
à  la  gloire  de  la  jeunesse. 

C’est  juste  en  quoi  l’art  de  vivre  réside  : 
dans  les  joies  et  dans  les  tracas, 
se  rappeler  son  humeur  printanière, 
garder  sa  jeunesse  de  cœur, 
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et  puis,  le  soir,  quand  le  soleil  décline, 
maintenir  les  idéals  du  matin 
avec  éclat,  haut  en  1* air,  hardiment. 
Pouvoir  cela,  c'est  la  victoire. 

Y  parvenir,  c'est  avoir  résolu 
ce  problème  :  la  vie  commune  ; 
l'esprit,  ici,  ne  sait  dire  la  voie, 
la  sagesse,  pas  davantage. 

Mais  l'amour  sait  deviner  à  l’aveugle 
où  l’on  pourra  trouver  le  sentier. 

Ne  manquez  pas  de  veiller  à  grand  soin 
sur  cette  flamme  de  salut. 

Souvenez-vous  :  qui  met  cette  lumière 
sur  la  table  de  son  autel, 
aura,  au  cours  des  nuits  d’accablement, 
de  quoi  voir  où  poser  le  pied. 

Et  lorsqu'un  jour  les  feuilles  tomberont 
autour  de  vous,  à  l'âge  de  l'automne,... 
à  sa  lueur,  regardez  en  arrière 
les  beaux  jours  de  votre  printemps  ! 


A  MADEMOISELLE  EMMA  KLINGENFELD 


avec  un  exemplaire  de  Madame  Inger  d'Ostraat. 


Ce  que  j’ai  chanté  chez  moi  en  nordique 
m’est  venu  du  sud  en  forme  d’écho. 

Cela  m’est  venu  adouci  de  ton  ; 

c’était  bien  pourtant  mon  œuvre  nordique. 

Non  pas  un  écho  des  fjelds  blancs  de  neige  ; 
mais  écho  des  bois  par  un  soir  d’été. 

C’est  bien  ce  qu’il  faut  pour  que  l’interprète 
ouvre  au  skald  la  voie  chez  les  étrangers. 

En  remerciement  voici  une  autre  œuvre 
sur  un  autre  temps,  plus  récent,  moins  fort. 

Ce  sont  des  tableaux  d'une  nuit  d’automne, 
où  aucun  soleil  n’annonce  une  aurore. 

Des  femmes  de  feu  et  de  cœur  paraissent  ; 
et  le  drame  noir  finit  dans  le  sang. 
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De  ton  doux  foyer,  jeune  femme,  laisse 
encor  ton  esprit  voler  vers  le  nord, 

et  te  transporter  au  fjord  de  Trondhjem, 
où  la  brume  est  comme  un  crêpe  de  deuil. 

Que  l'ombre  d’Eline,  et  aussi  d’Inger, 
passent  près  de  toi.  Mais  ensuite,  oublie. 

Et  retourne  voir  le  cours  de  l’Isar, 
comme  réveillée  dJun  rêve  lugubre. 


SALUT  DE  CHANTEUR  A  LA  SUÈDE 

(Aux  fêtes  d’étudiants  d'Upsala,  1875.) 


Merci  de  nous  convier  chez  les  jeunes 
dans  votre  antique  cité  ! 

La  brèche  du  Kjolen  est  comblée, 
sa  haie  de  rocs  nivelée  : 
les  cimes  dressées  de  la  frontière 
n'ont  pas  gêné  notre  marche  ; 
des  forêts  de  Norvège,  la  route 
s'en  va  toute  unie  vers  vous. 

Que  le  chant,  uni  comme  la  route, 
frappe  sa  corde  d'acier  ; 
chant  et  bruissement  des  sapins 
sont  la  langue  des  Suédois. 

Les  voix  de  Norvège  en  cette  langue 
présentent  notre  salut  ; 
de  l'est  le  sonore  accent  suédois 
nous  apporte  la  réponse. 

Trop  longtemps  nos  chants  sont  demeurés 
disjoints  dans  le  cœur  du  monde  ; 
où  retentissait  la  voix  suédoise, 
la  Norvège  était  muette  ; 
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et  quand  nous  avons  voulu  parler 
et  réclamer  le  silence, 
le  chœur  populaire  des  Suédois 
n'était  pas  dans  notre  cercle. 

Hymne  à  Jérusalem  sous  les  palmes, 
poème  aux  détroits  bretons, 
chant  d’attaque  à  Narva,  psaume  à  Lützen, 
n’ont  sonné  qu’à  demi-chœur. 

Qu’en  poussière  tombe  donc  la  pâle 
splendeur  des  drapeaux  antiques  ; 
des  devoirs  nouveaux  sont  imposés 
par  son  génie  à  la  race. 

On  entend  des  accords  printaniers 
s’élever  de  notre  temps,... 
un  chanteur  à  l’oreille  subtile 
perçoit  les  rumeurs  confuses. 

La  troupe  des  chanteurs,  c’est  les  jeunes, 
et  la  mission  des  chanteurs 
est  d’amener  à  des  temps  nouveaux, 
par  leurs  chants,  l’âme  du  peuple. 

Écoutez  avec  nous  ce  qui  vient  ; 

écoutez  la  rumeur  d’aube  ; 
et  si  vous  entendez  des  accents 
qui  frappent  comme  l’éclair,... 
soufflez  dans  la  trompe  et  tournez-vous 
vers  la  forêt  norvégienne  ! 

Nous  viendrons!  Le  mur  de  la  frontière 
n’arrête  pas  notre  marche  ! 


BIEN  LOIN 


Upsal  verra  bientôt  réunis  tous  les  jeunes  ; 
on  aura  des  torrents  de  discours  et  de  chants. 

J'ai,  pour  la  réunion,  composé  un  poème, 

je  me  sentais,  de  corps  et  d'esprit,  plein  d’ardeur. 

Profitant  d'un  instant  de  foi  parmi  les  doutes, 
mon  pied  partait  déjà  rejoindre  la  jeunesse. 

Mais  c'est  passé.  Ma  porte  est  décidément  close 
à  tout  revirement.  Je  reste  seul,  bien  loin. 


Bonne  chance  à  vous  tous,  insouciante  troupe  ! 

Bonne  chance  à  vous  tous,  à  qui  jouer  suffit  ! 

Puisse  l'été  puissant  écarter  les  nuages, 
la  forêt  embaumer  vos  âmes  altérées  ! 

Beau  temps,  pour  que  le  vent  emporte  vos  chansons  ! 
Brise  dans  les  drapeaux,  et  soleil  dans  les  cœurs  ! 

T.  xi.  —  17  2 
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Que  les  journées  soient  radieuses,  les  nuits  claires, 
partout  où  vous  irez  au  cours  de  cette  fête  ! 


Et  moi  qui  suis  bien  loin,  je  vous  vois  défiler  ; 
je  vous  vois  et  j’entends  les  airs  familiers. 

Pourtant,  combien  me  semble  étranger  et  lointain 
ce  cortège  joyeux  à  travers  le  pays. 

Des  fantômes  de  temps  et  d’hommes  disparus 
reviennent  dans  la  troupe  de  nos  jeunes  gens. 

Dans  la  brume  des  mots  et  dans  l’encens  des  fêtes 
prend  forme  un  revenant  d’histoire  universelle. 


Tout  pareil  à  celui  d’aujourd’hui  dans  le  nord, 
un  cortège  a  grondé  dans  toute  l’Italie. 

Le  long  des  Apennins  la  jeunesse  en  colonne 
a  secoué  le  sommeil  des  ruines  populaires. 

Cela  se  passait  à  l’aube  embrumée  du  siècle. 
Aujourd’hui  le  drapeau  flotte  au  château  Saint-Ange. 

Tout  pareil  à  celui  d’aujourd’hui  dans  le  nord, 
un  cortège  a  grondé  dans  toute  l’Allemagne. 

On  rêvait  de  s’unir  par  des  voies  divergentes  ; 
on  rêvait  de  bannières  rouge,  noir  et  or. 


BIEN  LOIN 


lÿ 

Ensuite  vint  la  partie  grave  de  ces  fêtes. 

La  jeunesse  accueillit  des  vieillards  grisonnants. 

Sans  se  lasser,  les  vieux,  pour  cette  même  cause 
qui  incitait  au  jeu,  hissèrent  leur  drapeau. 

Ils  parvinrent  au  but  malgré  vents  et  tempêtes  ; 
solidement  ils  maçonnèrent  leur  foyer. 

Leur  rêve,  ils  le  voulaient ;  la  victoire  a  suivi. 

L'Europe  s'est  mûrie,  et  l'époque  est  ardente. 


C'est  pourquoi  me  paraît  étranger  et  distant 
le  cortège  joyeux  à  travers  mon  pays. 

Des  fantômes  de  temps  et  d'hommes  disparus 
surgissent  dans  la  troupe  de  nos  jeunes  gens. 

De  la  brume  des  mots  et  de  l’encens  des  fêtes 
émane  un  revenant  d'histoire  universelle. 

Pourquoi  se  tait  la  seule  voix  autorisée 
qui  rompt  tout  sortilège  et  tire  du  sommeil? 

Je  vais  le  dire.  Elle  a  le  mutisme  des  tombes 
parce  qu'un  peuple  a  eu  la  liberté  trop  jeune, 

Se  recevoir  soi-même  en  cadeau  est  risqué  ; 
c'est  là  un  lest  qui  peut  faire  sombrer  la  nef. 
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On  nous  a  mis  en  mains  une  excellente  épée, 
mais  sans  nous  enseigner  ce  que  l’arme  valait. 

Aussi  notre  destin  fait  la  bascule,  oscille, 

il  est  comme  un  couteau  entre  des  mains  d’enfant. 

Nous  voilà  écoutant  les  savants  et  penseurs, 
et  n’osant  rien  toucher  qu’avec  des  gants  de  soie. 

Nous  vivons  en  rêveurs  et  sommes  incapables 
d’une  action  d’où  la  perte  ou  le  succès  résulte. 

Quand  viendra  nous  tirer  de  notre  léthargie 
l’esprit  du  siècle  avec  son  mot  de  ralliement? 


Munich,  le  2  juin  1875. 


LETTRE  EN  VERS 


Mon  cher  ami, 

Vous  m'écrivez,  inquiet,  et  vous  me  demandez 
pourquoi  les  gens  sont  aujourd'hui  si  déprimés, 
n'ont  ni  exaltation  de  joie,  ni  de  douleur, 
et  paraissent  couver  comme  une  crainte  obscure,... 
pourquoi  rien  ne  parvient  à  fouetter  les  esprits, 
pourquoi  nul,  en  sa  propre  infortune,  n'est  juge, 
pourquoi  chacun  subit  sort  heureux  ou  contraire 
avec  un  calme  morne,  et  reste  dans  l’attente. 

N’exigez  pas  de  moi,  cher,  le  mot  de  l’énigme  ; 
j’interroge  surtout  ;  répondre  est  peu  mon  fait. 

Mais  puisque  vous  avez  pris  la  plume,  je  veux, 
du  moins,  que  vous  ne  l'ayez  pas  trempée  en  vain,... 
si  toutefois  on  ne  veut  pas  absolument 
que  la  réponse  à  la  question  soit  trop  directe. 

Bref,  je  réponds  en  vous  questionnant  à  mon  tour; 
et  puisque  vous  avez  affaire  à  un  poète, 
excusez-le  si  sa  question  est  une  image. 

Dites-rnoi  donc  s’il  vous  est  jamais  arrivé 
sur  nos  côtes,  de  voir,  d'aventure,  un  navire 
qui  s'éloignait  de  terre  avec  vent  favorable 
et  qui  mettait  le  cap  droit  vers  la  haute  mer? 

M 
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Certes,  vous  T  avez  vu,  et  avez  observé 
Tanimation,  la  joie,  l'activité  à  bord, 
la  sereine  confiance  activant  le  travail, 
la  fermeté  des  ordres  du  commandement, 
comme  si  c'était  là  un  monde  bien  réglé, 
dont  l'orbe  est  établie,  comme  pour  notre  terre, 
avec  pareilles  lois  pour  sa  marche  et  sa  course. 

Le  vaisseau  part  souvent  pour  de  très  longs  voyages 
il  va  vers  des  pays  lointains,  des  ports  nombreux. 
On  débarque  le  fret,  et  puis  on  hisse  à  bord 
des  denrées  en  ballots  sous  des  noms  étrangers  ; 
et  la  cale  est  bourrée  de  la  poupe  à  la  proue 
de  caisses  et  de  balles  en  nombre  infini, 
et  ce  que  le  navire  emporte,  capitaine 
ou  équipage,  nul  ne  le  sait  bien  au  juste  ; 
c'est  un  méli-mélo,  tout  est  pris  comme  il  vient. 

Puis,  on  part  de  nouveau  pour  courir  l’océan  ; 
la  proue  fend  hardiment  l'eau  salée  qui  écume  ; 
on  dirait  que  la  mer  ne  s'étend  pas  assez, 
que  les  lames  n'ont  pas  un  assez  large  espace 
pour  le  total  prodigieux  de  bonne  humeur, 
que  la  tempête  même  accroît  et  multiplie 
chez  équipage,  passagers  et  capitaine. 

C'est  naturel.  Le  vaisseau  n'est-il  pas  étanche? 

La  cargaison  n'est-elle  pas  bien  arrimée? 

N'a-t-on  pas  vérifié  le  sextant,  la  boussole, 
la  longue-vue,  afin  d'aller  droit  son  chemin? 

Et  n'a-t-on  pas  à  bord  le  sens  expert  et  fin 
qui  inspire  confiance  et  chasse  l'inquiétude? 


LETTRE  EN  VERS 
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Et  cependant,  il  peut  arriver,  malgré  tout, 
par  un  jour  de  beau  temps,  sans  motif  apparent, 
qu’à  bord,  dans  l’âme  et  sur  le  visage  de  tous, 
on  remarque  une  étrange  et  lourde  oppression. 

Ce  poids  semble  d’abord  peser  sur  peu  de  gens, 
puis  leur  nombre  s’accroît,  enfin  tous  sont  atteints  ; 
mollement  on  manie  les  voiles  et  cordages  ; 
mou  est  l’appel  au  quart,  mollement  on  s’y  rend. 
Dans  le  moindre  incident  on  veut  voir  un  présage. 
Le  calme  plat,  les  vents  favorables  eux-mêmes, 
sont  de  fâcheux  augure  ;  un  saut  de  marsouin 
ou  un  cri  de  pétrel  causent  une  inquiétude. 

Tous  vont,  mornes,  en  proie  au  même  mal  secret, 
sans  qu’aucun  ait  rien  dit,  ni  se  soit  informé. 


Que  s’est-il  donc  passé?  Et  quel  fait  s’est  produit? 
Quelle  est  la  cause  mystérieuse  de  ce  faix 
qui  paralyse  esprit  et  vouloir,  bras  et  bouche? 
Menace  d’un  danger?  Accident  de  personne? 

Non,  il  n’y  a  rien.  Tout  suit  son  cours  ordinaire,... 
mais  sans  foi  ni  courage,  et  sans  le  moindre  chant. 
Pourquoi  donc?  Oui,  c’est  que  furtivement  un  doute, 
une  rumeur,  incessamment  se  sont  glissés 
de  l’écoutille  de  l’avant  au  mât  d’arrière  : 
les  gens  croient  qu’il  y  a  dans  la  cale  un  cadavre. 


Cette  superstition  des  marins  est  connue  ; 
dès  qu’elle  se  répand,  on  ne  pense  à  rien  d’autre. 
Ce  qu’il  pouvait  en  être  au  juste  de  l’affaire, 
on  ne  le  sait  que  si  la  traversée  s’achève 
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malgré  tous  les  écueils,  les  bancs  et  les  présages, 
quand  on  est  dans  le  port,  bien  amarré,  à  l'ancre. 

Voyez-vous,  cher  ami,  le  vaisseau  de  l'Europe 
s'avance  sur  la  mer  vers  des  pays  nouveaux, 
et  tous  deux,  vous  et  moi,  munis  de  nos  billets, 
nous  nous  tenons  debout  sur  le  gaillard  d'arrière, 
et  saluons,  chapeaux  levés,  les  vieux  rivages. 

Nos  esprits  et  nos  fronts  sont  rafraîchis  au  large  ; 
nous  pouvons  respirer  librement  l'air  léger;... 
on  nous  a  descendu  nos  colis  dans  la  cale, 
chef  et  maître  d'hôtel  ont  soin  de  l'ordinaire. 

Que  demander  de  plus  pour  voyager  en  paix? 

La  machine  fonctionne  ;  écoutez  la  chaudière  ; 
regardez  le  piston  qui  lève  ses  épaules  ; 
voyez  l'hélice  fendre  l'eau  comme  une  épée  ; 
la  voile  d'étai  tient  le  navire  bien  droit  ; 
le  timonier  veille  et  corrige  tout  écart  ; 
nous  nageons  en  mer  libre  ;  en  haut,  sur  la  dunette, 
le  commandant  mérite  une  entière  confiance 
et  guette  les  écueils  avec  le  plus  grand  soin;... 
que  demander  de  plus  pour  voyager  en  paix? 

Et  cependant  voici  qu'au  loin,  en  pleine  mer, 
à  mi-chemin  entre  le  but  et  le  pays, 
il  semble  que  la  marche  est  comme  ralentie, 
que  notre  belle  humeur  nous  a  été  ravie. 

Les  matelots,  les  passagers,  hommes  et  femmes, 
circulent  çà  et  là,  l'œil  terne  et  la  joue  flasque, 
tous  déprimés,  songeurs,  ruminant,  écoutant, 
aux  cabines  d'avant  comme  dans  les  premières. 


LETTRE  EN  VERS 
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Et  vous  m'en  demandez  la  raison,  cher  ami  ! 
N’avez-vous  pas  senti  que  quelque  chose  approche? 
N’avez-vous  pas  compris  qu’un  temps  est  accompli, 
emportant  avec  lui  la  confiante  assurance? 

Quelle  en  est  la  raison,  cela  n’est  pas  très  clair, 
mais  je  dirai  ce  que  je  sais  sur  la  question. 

Une  nuit,  j’étais  seul  sur  le  pont  du  bateau, 
une  nuit  chaude  et  calme,  au  ciel  semé  d’étoiles  ; 
respirer  était  bon,  d’une  exquise  douceur, 
et  les  ailes  du  vent  du  soir  étaient  rognées. 

Les  passagers  avaient  gagné  tous  leurs  couchettes, 
la  lumière  des  lampes,  en  bas,  se  mourait  ; 
des  cabines  montait  une  lourde  chaleur 
qui  tenait  engourdis  les  voyageurs  fourbus. 

Mais  leur  sommeil  était  inquiet  et  agité  ; 
je  le  voyais,  car  l’écoutille  était  ouverte  ;... 
là,  un  homme  d’État,  la  bouche  contractée, 
semblait  vouloir  sourire,  et  bâillait  seulement  ; 
un  savant  professeur  se  tournait  de  côté, 
il  semblait  en  conflit  avec  sa  propre  science  ; 
un  théologien  tirait  le  drap  sur  son  front  ; 
un  autre  enfonçait  sa  tête  dans  l’oreiller; 
partout  étaient  couchés  écrivains  et  artistes, 
rêvant  des  cauchemars  de  terreur  et  d’attente;... 
et  cette  vie  mi-sommeillante  était  plongée 
dans  un  air  suffocant,  une  brume  rougeâtre. 

Je  détournai  ma  vue  de  ces  agités  mornes  ; 
je  portai  mes  regards  en  avant  dans  la  nuit, 
les  yeux  vers  l’orient  où  une  aube  blafarde 
déjà  voilait  l’éclat  de  toutes  les  étoiles. 
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Quelques  mots  dits  en  bas  frappèrent  mes  oreilles  ; 
ils  parvinrent  au  mât  où  j'étais  appuyé. 

Quelqu’un  disait  à  voix  haute,  et,  me  sembla-t-il, 
entre  un  sommeil  léger  et  le  plein  cauchemar  : 

Je  crois  que  nous  avons  dans  la  cale  un  cadavre. 


[POUR  UN  NOUVEAU  THÉÂTRE] 


Un  théâtre  à  Kristiania,  construit  pour  i  800  à  2  000  spec¬ 
tateurs,  organisé  aussi  en  vue  de  représentations  d 'été,  com¬ 
prenant  de  plus  en  façade  au  rez-de-chaussée  un  café  élégant  et 
trois  boutiques  à  louer,  pourra  être  mis  complètement  en  état, 
avec  terrain,  décors  et  mobilier  pour  160000  spd.,  que  l'on 
imagine  répartis  à  peu  près  ainsi  : 


Terrain .  20  000  spd. 

Bâtiment .  80000  — 

Décors .  10  000  — 

Installation  du  gaz .  6  000  — 

Appareils  de  chauffage .  10  000  — 

Ventilation .  4  000  — 

Mobilier .  10000  — 

Dépenses  diverses .  20  000  — 

Total .  160  000  spd. 


Le  bâtiment  achevé,  on  l'imagine  utilisé,  les  premières 
années,  de  la  façon  suivante  : 

Les  trois  boutiques  du  rez-de-chaussée,  sous  la  salle,  sont 
louées.  De  même  le  grand  café.  On  en  fait  de  même  pour  le 
buffet  du  théâtre  à  l'étage  au-dessus.  On  essaye  de  céder  le 
théâtre  lui-même,  pour  les  neuf  mois  de  la  saison,  à  une  société 
constituée,  de  préférence  à  la  direction  du  Théâtre  de  Kris¬ 
tiania,  mais  de  façon  que  le  théâtre  se  réserve  le  samedi  soir 
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pour  des  concerts,  etc.  Pendant  les  trois  mois  d'été  le  théâtre 
joue  pour  son  propre  compte  avec  des  sociétés  étrangères  d'ac¬ 
teurs,  d'opéra  et  de  ballet  engagées. 

Utilisé  de  la  sorte  on  pense  que  le  théâtre  rapporterait  : 

Location  à  300  spd.  des  trois  boutiques  du  rez-de-chaussée.  900  spd 

Location  du  grand  café .  1  200  — 

Location  du  buffet  du  théâtre .  600  — 

Location  du  théâtre  en  septembre  (20  soirs  à  20  spd.) ....  400  — 

Location  pour  les  mois  d’octobre  à  mars  inclus  (25  soirs 

par  mois  à  30  spd.  pendant  six  mois) .  4  500  — 

Location  pour  les  mois  d’avril  et  mai  {20  soirs  par  mois 

à  20  spd.) .  800  — 

Aux  mois  de  juin,  juillet  et  août,  le  théâtre  joue  pour  son 
propre  compte  avec  des  sociétés  engagées  (25  soirs  par 
mois  pendant  trois  mois  avec  un  bénéfice  de  100  spd. 

par  soir) .  7  500  — 

Concerts  du  samedi  par  des  virtuoses  étrangers,  etc.  : 

au  cours  de  l’année .  600  — 


Revenu  annuel . 

spd. 

Fauteuils  d’orchestre,  ire  série, 

200 

pl. 

à 

3 

kr . 

.  . .  150 

spd. 

Fauteuils  d’orchestre,  2e  série, 

3°° 

Pi¬ 

à 

2 

kr . 

— 

Premières  loges, 

350 

pi. 

à 

3 

kr . 

•  •  •  237  1  /: 

2  — 

Deuxièmes  loges, 

0 

0 

-4- 

pl. 

à 

2 

kr . 

spd. 

Troisièmes  loges. 

250 

pl. 

à 

1 

kr . 

2  — 

Galerie, 

200 

pl. 

à 

*/ 

2  kr . 

25 

spd. 

1 

0 

0 

00 

pl. 

875 

spd. 

UNE  STROPHE 


Vivre,  c'est...  lutter  avec  des  trolds 
en  son  cœur  et  en  son  cerveau. 

Etre  poète,...  c’est  s’ériger 
en  dernier  juge  sur  soi-même. 
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A  L’ASSOCIATION  SCANDINAVE  A  ROME 

27  février  1S79. 


I 

LA  PROPOSITION  AU  SUJET  DU  BIBLIOTHÉCAIRE 


En  me  permettant  de  motiver  sommairement  ma  proposition 
en  faveur  de  l’attribution  du  poste  de  bibliothécaire  de  préfé¬ 
rence  à  une  dame  propre  à  ce  travail,  s'il  s’en  présente,  je  com¬ 
mencerai,  bien  que  cela  puisse  paraître  inutile,  par  prier  l’as¬ 
semblée  d'avoir  constamment  présent  à  l’esprit  au  cours  de 
la  discussion  sur  cette  proposition  qu’entre  cette  proposition 
et  la  seconde  que  j’ai  présentée  au  sujet  du  droit  de  vote  pour 
les  dames  dans  les  affaires  de  l'association,  il  n'existe  absolu¬ 
ment  pas  de  lien  organique,  tel  qu'en  votant  pour  l’une  ou 
l’autre  des  propositions,  on  soit  par  là  aucunement  lié  dans 
son  vote  relatif  à  l’autre.  Les  deux  propositions  n’ont  rien 
d’autre  de  commun  que  d’être  présentées  en  même  temps  et 
de  concerner  toutes  deux  les  dames. 

J’ai  été  amené  à  présenter  cette  première  proposition  par 
des  considérations  de  diverse  nature.  Tout  d'abord,  je  sais  par 
l’expérience  de  temps  antérieurs  qu'il  est  extrêmement  difficile 
de  trouver  quelqu’un  pour  remplir  le  poste  de  bibliothécaire 
de  façon  satisfaisante.  Le  poste  n’est  pas  rétribué  de  telle  sorte 
que,  lorsque  nous  publions  dans  les  journaux  nordiques  la 
vacance  du  poste,  nous  puissions  nous  attendre  à  voir  venir 
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ici  un  bibliothécaire  exercé.  Ceux  qui  tiendront  compte  de 
l'annonce  seront  en  général  de  tout  jeunes  gens  qui,  ou  bien 
avaient  déjà  pensé  à  un  voyage  à  Rome  dans  un  dessein  quel¬ 
conque,  ou  qui  se  décident  au  voyage  parce  qu’on  leur  offre 
le  logement  gratuit,  etc.,  pendant  le  temps  dont  ils  peuvent 
disposer  pour  un  séjour  ici.  Mais  ce  séjour  est  d’habitude  très 
eourt  ;  un  jeune  homme  qui  part  en  voyage  a  aussi  d’autres 
endroits  à  visiter  ;  à  peine  a-t-il  eu  le  temps  de  connaître  un 
peu  les  aîtres  ici,  qu'il  doit  s’en  aller  ;  la  plupart  du  temps  il 
ne  pourra  être  question  d’un  bibliothécaire  qui  aurait  intérêt 
à  s’attacher  à  l’association  et  à  la  bibliothèque,  et  il  ne  sera 
pas  question  davantage  d’une  continuité  dans  la  façon  de 
diriger  la  bibliothèque.  C'est  ainsi  que  cela  va  en  général  ; 
si  parfois  nous  avons  eu  de  la  chance,  cela  ne  change  rien  à 
la  question.  La  règle  est  que  le  poste  est  occupé  par  des  per¬ 
sonnes  impropres  à  la  besogne.  On  peut  le  prouver.  Les  cata¬ 
logues  sont  sans  ordre  ni  plan  ;  les  livres  manquent  en  très 
grand  nombre  ;  ils  sont  ou  bien  perdus  ou  bien  déplacés,  de 
sorte  qu'on  ne  peut  les  retrouver.  —  Et  c'est  aussi  en  qualité 
de  secrétaires  que  la  plupart  de  ces  jeunes  gens  se  sont  montrés 
impropres  ;  je  n'ai  pas  eu  l’occasion  d’étudier  le  registre  de  la 
direction  ;  mais  si  je  peux  en  juger  par  le  registre  des  assemblées 
générales,  que  j’ai  parcouru,  je  suis  persuadé  que  l’on  pourra 
trouver  aussi  dans  le  registre  de  la  direction  les  choses  les  plus 
incroyables.  Un  seul  exemple  ;  les  divers  secrétaires  ont  mené 
leurs  affaires  de  telle  sorte  qu’aujourd’hui  nous  ne  savons  réel¬ 
lement  pas  quels  sont  les  statuts  valables  dans  l’association,  et 
quels  ne  le  sont  plus.  Depuis  1863  aucune  modification  de 
statuts  n'a  été  introduite  dans  le  cahier  qui  s’appelle  statuts 
de  l’association  ;  tout  ce  qui  a  été  adopté,  modifié  ou  supprimé 
aux  assemblées  générales  pendant  ces  seize  années,  est  comme 
si  cela  n'avait  jamais  existé.  Je  citerai  quelques  extraits  du 
registre  des  assemblées  générales...  On  pourrait  ajouter  à  ces 
faits  presque  indéfiniment  ;  mais  je  pense  que  ces  citations 
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peuvent  suffire  pour  donner  une  idée  de  la  façon  dont  les  autres 
affaires  du  secrétaire  et  bibliothécaire  ont  été  menées  depuis 
seize  ans. 

Ne  conviendrait-il  donc  pas  de  donner  à  la  direction  la 
faculté  de  chercher  dans  un  cercle  plus  large  que  jusqu'ici  la 
personne  qui  occupera  le  poste  de  bibliothécaire  et  secrétaire? 
J’estime  que  oui;  et  c’est  pourquoi  j'ai  présenté  ma  proposi¬ 
tion  de  choisir  aussi  pour  cela  des  dames  propres  à  ce  travail. 
La  proposition  ne  dit  pas  qu'une  dame  devra  être  choisie, 
mais  qu’elle  devrait  l'être,  si  on  la  suppose  mieux  qualifiée 
que  ses  concurrents  masculins.  Et  je  crois  en  effet  que  ce  sera 
le  cas  à  la  première  occasion.  Personne  ne  peut  ignorer  dans 
cette  assemblée  quels  progrès  a  faits  l’instruction  des  femmes 
dans  nos  pays  en  ces  dernières  années,  et  dans  combien  de 
situations  des  femmes,  des  dames  cultivées,  trouvent  un 
emploi  aujourd’hui.  Ce  sont  des  dames  qui  ont  fait  de  l’ensei¬ 
gnement  populaire  suédois  le  premier  de  l’Europe  ;  à  Kris- 
tiania  la  plupart  des  postes  des  grandes  sociétés  d’assurance,  y 
compris  les  postes  de  teneur  de  livre  et  de  caissier,  sont  occupés 
par  des  dames  ;  il  en  est  de  même  dans  les  services  du  télé¬ 
graphe,  de  même  dans  les  grandes  maisons  de  commerce  et  les 
autres  grandes  entreprises,  et  partout  où  l’essai  en  a  été  fait, 
on  n’entend  parler  que  de  la  plus  grande  satisfaction  ;  partout 
on  dit  :  donnez-nous  en  d'autres  !  Quelqu'un  pourrait  alors 
objecter  que  si  la  capacité  de  travail  intellectuel  des  dames  est 
tellement  recherchée  chez  nous,  nous  avons  peu  de  chance 
d’obtenir  une  dame  pour  notre  poste  de  bibliothécaire.  Mais 
non,  il  n’y  a  pas  de  risque  !  Le  fait  est  que  malgré  toute  la 
réelle  aptitude  que  les  dames  montrent  incontestablement,  le 
préjugé  n’est  tout  de  même  pas  encore  entièrement  détruit,  ou 
bien  messieurs  les  hommes  profitent  de  ce  qu’il  y  a  de  nouveau 
dans  la  situation  pour  leur  propre  avantage.  C'est  un  fait  que 
chez  nous  le  travail  de  dame  effectif  est  moins  payé  que  le 
travail  d’homme  médiocre.  Et  les  femmes  acceptent  cela  parce 
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que  les  besoins  de  leur  vie  sont  moins  coûteux  que  les  nôtres. 
Mais  c'est  précisément  pourquoi  nous  pouvons  aussi  nous 
attendre  à  voir  le  poste  médiocrement  appointé  de  bibliothé¬ 
caire  occupé  plutôt  par  une  dame  qualifiée  que  par  un  jeune 
homme  propre  à  cette  besogne.  Que  le  poste  soit  au-dessus  des 
forces  d’une  femme,  personne  ne  le  prétendra  ;  il  y  a  long¬ 
temps  qu'on  a  employé  couramment  et  avec  avantage  des 
dames  dans  les  bibliothèques;  dans  les  bibliothèques  de  prêt, 
presque  exclusivement.  Que  le  poste  de  secrétaire  ne  pourrait 
pas  être  rempli  par  une  dame,  cela  ne  pourrait  être  affirmé  que 
par  des  gens  qui  ne  savent  pas  à  quel  niveau  d'intelligence  et  de 
jugement  en  sont  beaucoup  de  nos  jeunes  dames.  L'ordre  et  la 
précision  des  dames  dans  les  questions  d'affaires  sont  reconnues  ; 
la  situation  financière  de  l'association  pourrait  aussi  trouver 
avantage  au  service  d'une  dame  ;  un  homme  compétent  m'a 
un  jour  exprimé  cet  avis  que  si  l'État  prenait  des  dames  comme 
percepteurs,  on  éviterait  des  détournements  de  fonds  et  des 
déficits.  De  plus,  il  serait  agréable  aux  dames  récemment 
arrivées  d'avoir  ici  une  dame  au  courant  à  qui  s’adresser;  et, 
ce  qui  est  pour  moi  d'une  grande  importance,  nous  pourrions 
compter  que  nous  conserverions  assez  longtemps  une  femme- 
bibliothécaire  ;  les  dames  n’attendent  pas  une  nomination  à 
une  fonction  publique  chez  nous,  et  il  n’est  pas  conforme  à 
leur  nature  d’abandonner  une  place  acquise  pour  essayer 
quelque  chose  de  nouveau  et  d'incertain.  Sur  ce  qu'il  y  a  de 
désirable  à  ce  que,  pour  les  réunions  dans  notre  association, 
fonctionnent  non  seulement  un  hôte,  mais  aussi  une  hôtesse, 
je  suppose  que  nous  serons  tous  d’accord,  si  l'on  veut  réelle¬ 
ment  que  l’association  donne  l'image  d'un  foyer,  d'un  grand 
foyer  de  famille  pour  les  Scandinaves  résidant  ici,  et  ne  s’abaisse 
pas  à  être  un  club  ou  un  asile  pour  des  célibataires  plus  ou 
moins  mûrs.  Et  personne  évidemment  ne  peut  désirer  cela, 
des  artistes  encore  moins  que  d’autres  ;  c’est  pourquoi  je  recom¬ 
mande  l'adoption  de  la  proposition  ;  on  ne  s'engage  à  rien  ;  on 
t.  xi.  3 
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donne  seulement  à  la  direction  les  mains  plus  libres  qu'elle 
ne  les  a  aujourd'hui,  et  je  crois  que  ce  sera  au  plus  grand  avan¬ 
tage  de  l'association. 


II 

La  proposition  que  j'ai  présentée  pour  que  le  droit  de  vote 
dans  les  affaires  de  l'association  soit  soumis  à  la  condition  que 
le  membre  intéressé  paye  une  cotisation  personnelle  a,  comme 
je  l'ai  déjà  fait  observer  dans  la  séance  de  discussion  amorcée 
samedi  dernier,  deux  aspects.  Elle  modifiera  un  règlement 
actuellement  en  vigueur,  et  elle  apportera  une  nouveauté.  Ce 
que  je  propose  de  changer,  c’est  le  statut  d’après  lequel  tous 
les  membres  masculins  d’une  famille  acquièrent  le  droit  de  vote 
par  le  paiement  de  la  simple  cotisation  familiale.  Je  n'irai  pas 
motiver  longuement  la  proposition  à  cet  égard.  Je  pense  que 
presque  tout  le  monde  sera  d'accord  avec  moi  pour  dire  que 
cette  disposition  est  injuste  envers  les  personnes  isolées,  qui 
ont  à  payer  une  cotisation  relativement  bien  plus  élevée  ; 
et  l'injustice  est  d’autant  plus  frappante  que,  nous  le  savons 
bien,  les  familles  de  passage  sont,  en  général,  dans  une  situa¬ 
tion  économique  plus  favorable  que  la  plupart  des  jeunes  gens 
isolés,  dames  et  messieurs,  artistes  des  deux  sexes,  étu¬ 
diants,  etc.,  qui  viennent  ici.  Si  des  membres  des  familles  de 
passage  s'intéressent  véritablement  aux  affaires  de  l’associa¬ 
tion,  la  caisse  de  l'association  tirera  bon  profit  du  vote  de  ma 
proposition;  dans  le  cas  contraire,  nous  gagnons  au  moins 
que  nos  assemblées  générales  ne  compteront  pas  couramment  à 
l’avenir  un  nombre  plus  ou  moins  grand  de  participants  qui  ne 
sont  pas  suffisamment  au  courant  des  questions  et  ne  les  consi¬ 
dèrent  qu'avec  une  certaine  indifférence.  C'est  ce  qui  s’est 
produit  souvent  ;  mais  si  l'on  paye  un  droit  d’entrée  de  8  lires, 
la  plupart  de  ceux  qui  ne  s’y  intéressent  pas  vraiment  hésite¬ 
ront  sans  doute. 
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L'autre  aspect  de  la  proposition  consiste  en  ce  que  lé  droit 
de  vote  sera  étendu  aux  membres  féminins  de  l'association. 
Cette  proposition,  à  laquelle  j'avais  pensé  que  tout  le  monde 
se  rallierait,  a  été  accueillie  d'une  façon  qui  m'a  surpris,  et, 
j'ajouterai,  qui  m'a  indigné.  Enfin,  ce  n'est  pas  la  première 
fois  que  la  situation  des  dames  dans  l'association  a  troublé  le 
camp  Scandinave.  Lorsque  les  statuts  de  l'association  ont 
été  adoptés  en  1860,  on  a  bien  décidé  que  les  dames  seraient 
admises  ;  mais  c’était  une  convention  tacite,  tant  parmi  les 
messieurs  Scandinaves  que  parmi  les  dames  Scandinaves  de 
Rome,  que  cette  décision  ne  devait  être  considérée  que  comme 
lettre  morte  ;  aucune  dame  ne  se  risqua  pendant  longtemps  à 
pénétrer  dans  le  local  de  l'association  ;  et  aucun  de  ces  messieurs 
ne  rêvait  qu’une  dame  s'y  risquerait  jamais.  Et  voilà  qu'un 
jour,  ou  probablement  il  n'y  avait  personne,  deux  dames 
hardies  montèrent  ici,  plantèrent  un  drapeau  dans  la  salle,  et 
déclarèrent  qu'elles  se  considéraient  comme  membres  de  l’asso¬ 
ciation.  Une  agitation  s'ensuivit  parmi  les  messieurs  à  peu  près 
comme  aujourd’hui.  Mais  les  deux  dames  tinrent  parole  ;  elles 
vinrent  ici  ;  elles  ne  se  laissèrent  pas  expulser  ;  au  contraire, 
elles  entraînèrent  d'autres  dames  après  elles,  et  au  bout  de 
quelque  temps,  on  s'y  est  habitué.  Est-il  quelqu'un,  aujour¬ 
d'hui,  qui  souhaiterait  les  dames  exclues  de  l'association? 

Cette  histoire  date  de  dix-sept  ou  dix-huit  ans.  Il  y  a  eu 
depuis  lors  de  grands  changements  dans  le  monde  et  de  grands 
changements  aussi  dans  notre  association.  On  a  établi  une  coti¬ 
sation,  dont  les  dames  s’acquittent  aussi  bien  que  les  messieurs  ; 
mais  la  situation  des  dames  est  par  là  devenue  toute  autre 
qu’auparavant.  Aussi  les  dames  viennent-elles  aujourd’hui 
non  pas  deux,  comme  autrefois,  mais  dix  ou  douze,  et  beau¬ 
coup  d'autres  à  la  suite,  et  elles  plantent  un  drapeau  dans  la 
salle,  et  réclament  les  droits  naturels  qui  leur  ont  été  jusqu'ici 
refusés;  elles  réclament  le  droit  de  prendre  part  à  l’élection 
des  hommes  qui  gèrent  les  cotisations  qu’elles  payent  et  qui 
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gèrent  les  subventions  d'État  accordées  par  nos  pays  à  l’avan¬ 
tage  des  femmes  Scandinaves  résidant  ici  aussi  bien  que  des 
hommes. 

Cela  n’est-il  pas  équitable?  Si  notre  association  était  fondée 
aujourd’hui,  au  lieu  de  l’avoir  été  dix-neuf  ans  plus  tôt,  quel¬ 
qu’un  pense-t-il  que  les  dames  n'auraient  pas  le  droit  de  vote? 
Non,  des  associations  du  genre  de  la  nôtre  ne  sont  pas  fondées 
aujourd’hui  sans  la  complète  égalité  des  femmes.  Et  qu’est-ce 
que  l'on  craint?  Quand  on  entend  les  adversaires  de  la  proposi¬ 
tion  et  que  l’on  observe  leur  grand  effroi  au  sujet  de  cette 
petite  question,  on  croirait  que  nous  tenons  des  assemblées 
générales  et  élisons  des  gérants  deux  ou  trois  fois  par  semaine 
tout  le  long  de  l’année.  Nous  ne  tenons  pourtant  d’habitude 
qu’une  seule  assemblée  générale  par  an,  et  c’est  à  celle-là 
que  je  veux  que  les  dames  aient  accès.  Et  combien  de  dames 
croit-on  y  voir  venir?  Très  peu,  au  moins  dans  les  premiers 
temps.  Vous  continuerez  à  être  en  majorité,  messieurs,  vous 
n’avez  pas  à  vous  inquiéter.  La  plupart  des  dames  ne  réclament 
pas  le  droit  de  vote  pour  en  faire  effectivement  usage,  mais 
parce  qu'elles  ressentent  l'état  actuel  comme  une  humiliation. 
Et  c'est  ce  qu'il  est  en  effet,  —  une  humiliation  qui  n’est  ni 
méritée  ni  fondéë.  Pourquoi  les  excluons-nous?  Y  a-t-il  quel¬ 
qu’un  dans  cette  assemblée  pour  affirmer  que  nos  dames  sont 
au-dessous  de  nous  tous  par  l'éducation  ou  l’intelligence  ou 
l’instruction  ou  le  talent?  Je  présume  que  peu  de  gens  oseraient 
le  prétendre.  Qu’est-ce  donc  que  l'on  craint?  J’entends  dire 
que  les  dames  ont  ici  une  vieille  réputation  d’être  fort  intri¬ 
gantes,  et  que  l'on  veut  les  écarter  pour  cette  raison.  Eh  bien  ! 
j’ai  eu  l’expérience  de  bon  nombre  d'intrigues  masculines  au 
cours  de  ma  vie,  —  notamment  ces  derniers  temps  ;  et  d’ail¬ 
leurs,  si  vraiment  il  se  trouve,  ce  dont  je  doute  fort,  des  dames 
qui  ont  le  goût  de  l'intrigue,  il  faut  songer  qu’elles  peuvent 
beaucoup  mieux  s’y  livrer  tant  qu’elles  sont  en  dehors  des 
affaires  que  lorsqu’elles  auront  une  responsabilité.  Ceci  ne 
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peut  donc  pas  être  une  raison  valable  pour  les  exclure.  Je 
demande  donc  toujours  :  qu’est-ce  qu’on  craint?  Est-ce  peut- 
être  que  l’on  suppose  aux  dames  un  esprit  peu  pratique  dans 
les  questions  d’affaires?  Même  si  les  dames  étaient  réellement 
aussi  peu  pratiques  que  maint  monsieur  peu  pratique  se  plaît 
à  l’affirmer,  les  artistes  sont-ils  donc  des  hommes  d’affaires 
tellement  pratiques?  Non,  messieurs,  je  n’ai  pas  de  doute  sur 
ce  point.  Je  tiens  pour  bon  et  avantageux  que  nous  ayons  des 
dames  à  l’assemblée  générale,  de  même  que  je  tiens  pour  bon 
et  avantageux  que  nous  conservions  la  jeunesse,  cette  jeu¬ 
nesse  que  l’on  veut  exclure  aujourd’hui  par  une  proposition 
qui  ferait  dépendre  le  droit  de  vote  d'un  séjour  d’un  an  à 
Rome.  Je  le  répète,  je  ne  crains  pas  le  prétendu  manque  d’esprit 
pratique  des  femmes  ;  les  femmes  ont  quelque  chose  de  commun 
avec  le  véritable  artiste,  ainsi  qu’avec  la  jeunesse  en  général, 
quelque  chose  qui  remplace  le  sens  pratique  des  affaires.  Voyez 
chez  nous  nos  associations  d’étudiants  !  On  y  décide  des  ques¬ 
tions  dix  fois  plus  compliquées  que  les  nôtres  ;  et  tout  ne 
marche-t-il  pas  bien,  quoique  la  jeunesse,  la  jeunesse  novice, 
inexpérimentée  et  impratique  y  soit  en  énorme  majorité?  Et 
pourquoi?  C’est  que  la  jeunesse  a  cet  instinct  génial  qui  touche 
juste  par  intuition.  Et  c’est  justement  cet  instinct  que  la  femme 
a  de  commun  à  la  fois  avec  la  jeunesse  et  avec  le  véritable 
artiste.  Et  c’est  pourquoi  je  souhaite  voir  les  dames  à  l’assem¬ 
blée  générale.  Je  crains  aussi  peu  les  dames  ou  les  jeunes  et 
inexpérimentés  que  je  crains  les  véritables  artistes.  Ce  que  je 
crains,  c’est  la  sagesse  sénile,  les  gens  que  je  crains,  ce  sont  les 
gens  à  petites  besognes  et  à  pensées  mesquines,  les  gens  à 
petits  ménagements  et  à  craintes  ridicules,  ces  gens  dont  toute 
la  manière  de  penser  et  toutes  les  actions  tendent  à  obtenir 
certains  médiocres  avantages  pour  leurs  très  humbles  minces 
personnages.  Si  les  affaires  de  l’association  venaient  un  jour 
entre  de  telles  mains,  il  y  aurait  alors  danger  pour  son  exis¬ 
tence,  ou  du  moins  pour  son  caractère  d’association  d’artistes. 
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Et  c'est  pourquoi  je  veux  avoir  les  dames  ici,  afin  que,  en 
union  avec  la  jeunesse,  elles  placent  T  autorité  entre  les 
mains  de  véritables  artistes. 


Tel  était  à  peu  près,  messieurs,  le  cours  des  réflexions  qui 
s’imposaient  à  moi  lorsque  j'ai  présenté  ma  proposition.  Le 
changement  auquel  tend  ma  proposition  me  paraissait  natu¬ 
rellement  une  réforme  hautement  désirable,  et  pourtant  une 
réforme  dont  le  rejet,  au  moins  provisoirement,  n'était  pas 
tout  à  fait  impossible.  Mais  la  situation  s'est  modifiée  ;  nous 
allons  adopter  ce  soir  pour  la  seconde  fois  un  amendement 
aux  statuts  qui  a  le  rapport  le  plus  étroit  avec  ma  proposition 
sur  le  droit  de  vote  des  dames.  Je  vise,  bien  entendu,  le  nou¬ 
veau  statut  relatif  à  la  composition  de  la  direction,  et  je  pense 
que  l’adoption  de  ce  statut  entraîne  nécessairement  que  l’on 
adopte  aussi  ma  proposition  au  sujet  du  droit  de  vote  élargi 
ou  général. 

Vous  vous  rappelez  sans  doute,  messieurs,  qu'à  la  première 
assemblée  générale  tenue  cette  année,  une  proposition  présentée 
par  la  direction  au  sujet  de  la  composition  de  la  direction  n’a 
pas  été  approuvée.  Au  cours  de  la  discussion  sur  cette  propo¬ 
sition,  le  professeur  R...,  président  de  la  direction,  a  déclaré 
officiellement  que  le  ministre  du  Danemark  en  ce  pays  lui  avait 
dit  que  le  ministre  des  Affaires  étrangères  danois  désirait  ou 
exigeait,  à  titre  de  garantie  pour  les  intérêts  particuliers  du 
Danemark  et  de  contrôle  sur  l’emploi  de  la  subvention  danoise, 
que  le  consul  danois  fût  toujours  membre  de  la  direction  de 
l’association.  Notre  consul  suédois-norvégien  fit  ensuite  une 
déclaration  qui  allait  en  sens  opposé  ;  il  déclara  notamment 
qu’il  tenait  de  notre  ministre  des  Affaires  étrangères  des  ins¬ 
tructions  de  ne  se  mêler  en  aucune  façon  des  affaires  intérieures 
de  l’association.  Ces  deux  déclarations  en  apparence  opposées 
ne  sont  toutefois  rien  d'autre  que  l'expression  de  deux  aspects 
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différents  d’un  seul  et  même  principe,  le  principe  de  contrôle 
ou  le  principe  de  garantie,  comme  vous  voudrez  l’appeler.  Du 
côté  danois  on  insiste  sur  l’autorité  administrative  ;  du  côté 
suédois-norvégien,  au  contraire,  on  insiste  sur  l’autonomie  ; 
le  ministre  des  Affaires  étrangères  suédois-norvégien  veut  que 
sa  colonie  suédoise  et  norvégienne  résidant  ici  exerce  le  plus 
largement  possible  sa  légitime  influence  sur  le  choix  des  hommes 
qui  géreront  les  subventions  d’État  suédoise  et  norvégienne. 

Dans  une  séance  de  la  direction  à  laquelle,  avec  plusieurs 
autres,  j’ai  eu  l’honneur  d’être  invité,  et  où  l’on  discutait  sur 
une  rédaction  nouvelle  de  la  proposition  de  la  direction,  nous 
sommes  parvenus  à  un  compromis.  On  fit  droit  à  la  demande  ou 
à  l’exigence  présentée  du  côté  danois,  et  le  résultat  fut  la  pro¬ 
position  adoptée  à  la  précédente  assemblée  générale  sur  la 
représentation  permanente  des  consuls  dans  la  direction.  Si 
j’ai  accepté  ce  compromis,  si  j’ai  même  été  le  premier  à  le  pro¬ 
poser,  bien  que  la  question  de  la  position  des  deux  consuls  ne 
me  plût  pas,  cela  s’explique  naturellement  par  ceci,  que  taci¬ 
tement  je  considérais  comme  acquis  que,  si  une  proposition 
était  admise,  il  deviendrait  impossible  de  rejeter  la  mienne. 
Que  la  direction  s’est  aussi  rendu  compte  du  lien  entre  ces  deux 
propositions,  cela  résulte  clairement  de  l’ordre  dans  lequel  sont 
placées  les  questions  sur  l’ordre  du  jour  de  ce  soir.  S’il  n’y 
avait  pas  de  lien  entre  les  propositions,  le  mieux  aurait  été  de 
soumettre  d’abord  la  proposition  de  la  direction  à  une  seconde 
discussion,  et  de  passer  ensuite  à  ma  proposition,  qui  est  une 
question  nouvelle  en  assemblée  générale.  On  a  au  contraire 
placé  ma  proposition  en  tête,  et  cela  est  tout|à  fait  correct; 
car  si  ma  proposition,  contre  toute  attente,  ne  réunissait  pas 
une  majorité  suffisante,  nous  aurons  ensuite  les  mains  libres 
pour  voter  en  seconde  lecture  contre  le  statut  sur  la  composi¬ 
tion  de  la  direction,  pour  lequel  nous  avons  voté  la  fois  précé¬ 
dente  en  faisant  une  supposition  tacite  qui  ne  se  serait  pas  réa¬ 
lisée.  Une  pareille  façon  d’agir  sera  nécessaire  de  notre  part  ; 
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si  la  proposition  de  la  direction  est  adoptée,  la  direction  prendra 
désormais  le  caractère  d'un  conseil  d'État  ou  d'un  Sénat, 
avec  deux  membres  désignés  par  la  couronne  ;  car  chaque  fois 
qu'un  de  nos  rois  nommera  ici  un  nouveau  consul,  il  nommera 
du  même  coup  un  directeur  de  l'association  ;  et  c'est  comme 
contrepoids  à  cela  que  nous  réclamons  une  extension  du  droit 
de  vote.  C'est  donc  mon  avis  que  les  deux  propositions  doivent 
être  adoptées,  ou  bien  aucune. 

Mais  supposez,  messieurs,  que  l'on  adopte  la  proposition  de 
la  direction,  et  pas  la  mienne.  Qu'aurait-on  gagné  à  cela?  Rien 
du  tout.  Sans  ma  proposition,  la  proposition  de  la  direction 
ne  pourra  pas  devenir  effective,  ne  pourra  pas  être  réalisée 
dans  la  pratique;  aucun  consul  suédois-norvégien,  en  effet, 
ne  pourra  siéger  dans  une  direction  où  les  exigences  de  garantie 
du  ministre  danois  ont  été  respectées,  tandis  que  celles  du 
ministre  des  Affaires  étrangères  suédois-norvégien  ne  l'ont 
pas  été;  aucun  consul  suédois-norvégien,  dis-je,  n’aurait  l’idée 
de  se  mettre  en  opposition  avec  son  propre  ministre  des  Affaires 
étrangères.  Si  quelqu’un  doutait  de  la  conformité  des  idées  de 
notre  ministre  des  Affaires  étrangères  avec  ce  que  j'ai  affirmé, 
je  n'ai  qu’à  m'adresser  au  ministère  et  demander  s'il  approuve 
que  des  femmes  suédoises  et  norvégiennes,  contrairement  à 
leur  désir,  soient  exclues  de  l'élection  des  hommes  qui  géreront 
la  subvention  d'État  suédoise-norvégienne.  La  réponse  ne 
serait  pas  douteuse.  Ou  bien  il  suffirait  de  mettre  la  question 
en  discussion  dans  la  presse  de  Stockholm;  toute  la  presse 
serait  pour  moi;  pas  une  voix  ne  s'élèverait  contre;  aucun 
ministre  suédois  des  Affaires  étrangères,  aucun  consul  suédois 
n'oserait  ou  ne  pourrait  avoir  l'idée  de  s'insurger  contre  l'opi¬ 
nion  nationale.  Car  en  Suède,  la  reconnaissance  de  l'égalité  de 
la  femme  dans  des  questions  de  ce  genre  a  pénétré  dans  toutes 
les  classes,  des  plus  hautes  aux  plus  humbles. 

Mais  tout  cela  ne  sera  pas  nécessaire.  On  ne  voudra  pas  que 
le  plus  important  article  de  nos  statuts  doive  être  ou  rejeté  ou 
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rendu  caduc.  Et  surtout  maintenant  que  nous  avons  eu  cet 
article  rédigé  et  recommandé  par  un  homme  qui  occupe,  à  la 
fois  comme  juriste  et  comme  législateur,  une  place  de  premier 
rang.  Je  dis  qu'on  ne  voudra  pas  en  venir  là.  Je  suis  sur  qu'on 
fera  bon  accueil  à  nos  vœux  nationaux  suédois  et  norvégiens, 
de  même  que,  de  notre  côté,  nous  avons  fait  bon  accueil  à  la 
demande  danoise. 
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[NOTES] 


i 

1879  (?) 

Les  savants  naturalistes  les  plus  récents  sont  venus  de  plus 
en  plus  à  reconnaître  que  les  phénomènes  compris  dans  le 
domaine  de  leur  science  reposent  en  somme  sur  un  très  petit 
nombre  de  lois  naturelles,  que,  à  mesure  que  progressent  les 
recherches  et  les  notions  qui  en  résultent,  ce  nombre  diminue 
constamment,  et  que  nous  en  viendrons  probablement  à  nous 
trouver  devant  cette  découverte  qu’il  n’existe  en  réalité  qu’une 
seule  loi  naturelle...,  si,  en  définitive,  il  y  en  a  une. 

Mais  il  est  une  observation  que  les  savants  naturalistes  n'ont 
pas  l’occasion  de  faire  ou  d’examiner  scientifiquement,  c’est 
que  la  même  réduction  du  nombre  des  lois  s’applique  dans  des 
domaines  situés  en  dehors  de  leur  spécialité,  et  que  même  elle 
s’applique  dans  tous  les  domaines,  et  qu'elle  vaut  pour  l’en¬ 
semble  de  domaines  qui  sont  différents  entre  eux  et  en  appa¬ 
rence  hétérogènes. 

Le  temps  n’est  pas  tellement  éloigné...  en  admettant  qu’il 
soit  passé...  où  un  habile  et  sérieux  fabricant  ou  artisan  ne  se 
serait  pas  senti  désagréablement  touché  à  voir  son  métier 
comparé  à  une  profession  telle  que  la  composition  littéraire,  et 
d’autre  part  il  est  habituel,  surtout  dans  les  journaux,  de 
voir  une  œuvre  littéraire  méprisée,  dont  on  dit  :  «  C’est  du 
métier.  » 


NOTES 


43 


La  loi  pour  l'artisan  et  pour  l'écrivain  est  tout  à  fait  la 
même. 


iS3o  (?) 


L'inorganique  vient  d'abord,  puis  l'organique.  D’abord  la 
nature  morte,  puis  la  vivante.  Il  en  est  de  même  dans  l'art. 
D'une  donnée  qui  se  présente  je  veux  toujours  d'abord  faire 
un  croquis,  mais  ça  devient  un  drame. 


LES  SOUTIENS  DE  LA  SOCIÉTÉ 


NOTICE 


CHAPITRE  PREMIER 

UN  TOURNANT  DANS  L'HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE  NORVÉ¬ 
GIENNE.  —  LA  LITTÉRATURE  EN  NORVÈGE  VERS  1875 

La  production  dramatique  dTbsen  s'est  poursuivie  pendant 
cinquante  ans,  depuis  l’écriture  de  Catilina ,  publié  en  1850,  jus¬ 
qu'à  la  représentation  de  Quand  nous  nous  réveillerons  d'entre 
les  morts ,  en  1899.  Ce  temps  comprend  deux  périodes  à  peu 
près  égales,  séparées  par  l'une  des  deux  plus  longues  interrup¬ 
tions  qu’ait  présentées  la  publication  de  ses  œuvres.  La  pre¬ 
mière  avait  eu  lieu  entre  Les  Guerriers  à  Helgeland  et  La  Co¬ 
médie  de  V Amour  (1858-1863).  Elle  était  justifiée  par  le  métier 
de  directeur  de  théâtre  qui  absorbait  alors  l'activité  dTbsen. 
La  seconde  suivit  Empereur  et  Galiléen,  paru  en  octobre  1873  ; 
Les  Soutiens  de  la  Société  ne  furent  publiés  que  quatre  ans  plus 
tard,  en  octobre  1877.  Ibsen  n'avait  pourtant  alors  aucune 
occupation  obligatoire  qui  le  détournât  de  composer  un  nou¬ 
veau  drame.  Cet  intervalle  de  quatre  ans  semble  couper  la  vie 
littéraire  et  l'œuvre  dTbsen  en  deux  parties  très  nettement 
différentes,  la  première  comprenant  des  œuvres  très  variées, 
en  vers  et  en  prose,  historiques  ou  modernes  ou  fantastiques, 
où  la  composition  tantôt  respecte  rigoureusement  les  trois 


LES  DRAMES  MODERNES 


48 

unités,  tantôt  se  disperse  dans  l'espace  comme  dans  le  temps, 
et  où  le  réalisme  s'allie  à  une  imagination  exubérante,  parfois 
lyrique  et  parfois  ironique,  tandis  que  la  seconde  partie  con¬ 
tient  uniquement  la  série  de  ses  douze  «  drames  modernes  », 
tous  en  prose,  tous  réalistes,  et  tous  d'un  art  à  tendance  clas¬ 
sique.  Un  pareil  arrêt  entre  deux  périodes  de  production  qui 
contrastent  à  ce  point  serait  naturel  chez  un  auteur  qui  aurait 
d’abord  tâtonné,  cherchant  sa  forme  et  sa  voie,  puis  se  serait 
recueilli,  et  aurait  trouvé  enfin  ce  qu’il  devait  faire.  Mais  Ibsen, 
en  achevant  à  quarante-cinq  ans  Empereur  et  Galiléen,  ne 
considérait  pas  du  tout  les  drames  qu’il  avait  écrits  jusqu’alors 
comme  des  essais,  son  double  drame  grec,  en  particulier,  lui 
paraissait  être  son  œuvre  capitale,  et  plusieurs  de  ses  drames 
antérieurs  comptent  parmi  ses  chefs-d’œuvre.  Et  d’autre  part, 
on  verra  que  son  premier  «  drame  moderne  »  n’est  pas  résulté 
d’une  délibération  nouvelle  sur  la  forme  dramatique  qui  lui 
convenait,  et  qu’il  a  simplement  repris  un  projet  de  pièce  qui 
avait  failli  passer  avant  Julien.  Malgré  l’apparence  due  à  cette 
coupure  de  1873-77,  on  peut  observer  dans  l’œuvre  du  drama¬ 
turge  une  remarquable  continuité.  Il  avait  prouvé,  il  s’était 
prouvé  à  lui-même,  l’étonnante  souplesse  de  son  talent.  Les 
genres  dramatiques  les  plus  divers  lui  étaient  bons.  Il  ne  les 
choisissait  pas  pour  sa  propre  convenance,  mais  parce  qu’ils 
s’adaptaient  au  sujet  qu’il  voulait  traiter.  Il  les  choisissait 
aussi  en  raison  de  leur  aptitude  à  porter  sur  le  public.  C’est 
pourquoi  il  est  bon  d’examiner  ce  qu’était  ce  public  et  ce 
qu’était  devenue  la  littérature  dans  la  Norvège  de  1875. 

Lorsque,  en  1850,  Ibsen  avait  débuté,  la  littérature  danoise 
était  encore  dans  son  «  âge  d’or  ».  Oehlenschlâger  mourait  cette 
année-là,  mais  Paludan-Müller,  J.  L.  Heiberg,  Kierkegaard, 
Grundtvig,  H.  C.  Andersen,  étaient  en  pleine  production. 
J.  L.  Heiberg  demeurait  l’arbitre  du  goût,  et  devenait  direc¬ 
teur  du  Théâtre  royal  de  Copenhague.  L’art  dramatique  était 
florissant  avec  Henrik  Hertz,  Andersen,  C.  Hauch,  Th.  Overskou. 
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Hostrup  et  Erik  Bogh  réussissaient  sur  des  scènes  secondaires. 
Et  le  public  norvégien,  —  le  public  des  lecteurs  comme  celui 
des  spectateurs,  —  admettait  sans  résistance  Vidée  d'une  sorte 
de  suprématie  danoise  en  littérature.  Welhaven  était  l'arbitre 
du  goût  à  Kristiania  parce  qu'on  le  savait  disciple  de  J.  L.  Hei- 
berg.  Mais  en  1876  moururent  Chr.  Winther  et  Paludan  Müller 
comme  derniers  grands  survivants  de  la  grande  époque.  Comme 
écrivains  témoins  des  dernières  années  d'Oehlenschlàger  et  de  la 
courte  action  de  Kierkegaard,  il  ne  resta  plus  guère  que  Hostrup, 
désormais  absorbé  par  sa  charge  de  pasteur,  et  Meïr  Goldschmidt 
cessa  d'écrire  après  la  publication  de  ses  Mémoires  en  18 77.  Et 
de  1850  à  1875  on  ne  vit  surgir  aucun  nouveau  venu  qui  s'an¬ 
nonçât  comme  un  digne  successeur  des  poètes  et  dramaturges 
de  l’âge  d'or.  Un  seul  grand  écrivain  s'était  révélé,  Georg 
Brandès,  mais  comme  philosophe  et  critique,  et  la  littérature 
danoise,  par  contraste  avec  son  passé  récent,  était  devenue 
étonnamment  pauvre.  Il  n'y  manquait  pas,  bien  entendu,  d'au¬ 
teurs  d’un  rang  fort  honorable,  surtout  des  romanciers,  comme 
Vilhelm  Bergsoe,  le  compagnon  d'Ibsen  à  Ischia,  mais  le  déclin 
était  manifeste. 

C'est  précisément  au  cours  de  cette  période  d'effacement 
du  Danemark  que  se  place  l'ascension  des  deux  camarades 
norvégiens  Ibsen  et  Bjôrnson.  De  quatre  ans  le  plus  jeune, 
celui-ci  fut  le  premier  qui  perça  vraiment,  avec  Synnôve  Sol - 
bakken,  en  1857,  tandis  que  le  succès  d'Ibsen  ne  s'affirma  que 
près  de  neuf  ans  plus  tard,  avec  Brand.  Mais  tous  deux  deve¬ 
naient  les  grands  représentants  de  la  littérature  norvégienne. 
En  1870,  ils  furent  même  presque  les  seuls,  car  Asbjôrnsen  et 
Jôrgen  Moe  n’écrivaient  plus  depuis  longtemps,  Welhaven  et 
Vinje  étaient  morts,  Andréas  Munch,  retiré  en  Danemark, 
était  oublié.  Des  écrivains  nouveaux  qui  avaient  surgi 
depuis  1850,  le  seul,  après  Ibsen  et  Bjornson,  qui  comptât, 
était  Camilla  Collett,  dont  tout  le  monde  connaissait  le  grand 
roman  Les  Filles  du  préjet ,  mais  qui,  à  part  cela,  n'était  guère 
t.  xi.  4 
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lue.  On  peut  aussi  nommer  Magdalene  Thoresen.  Ainsi,  les 
deux  grands  Norvégiens  dominaient  déjà  la  littérature  dano- 
norvégienne.  Mais  le  prestige  de  la  littérature  danoise  restait 
grand,  et  c’était  un  honneur  pour  tous  les  deux,  en  même  temps 
qu’un  avantage,  d’être  édités  par  la  librairie  Gyldendal  de 
Copenhague.  Bjôrnson  était  entré  le  premier,  dès  1860,  en  rela¬ 
tions  avec  Hegel,  qui  publia  ses  œuvres  à  partir  de  1861  (Le 
roi  Sverre),  et  on  a  vu  que  ce  fut  lui,  en  1865,  qui  introduisit 
Ibsen  dans  la  maison. 

La  littérature  norvégienne,  jusqu’alors  assez  dédaignée,  pre¬ 
nait  par  là  rang  à  côté  de  la  littérature  danoise,  juste  au  mo¬ 
ment  où  les  deux  littératures  allaient  se  séparer  de  plus  en 
plus.  La  principale  raison  de  cette  séparation  était  la  diffé¬ 
rence  progressive  des  langues,  pratiquement  identiques  en 
littérature  jusqu’à  Wergeland,  et  de  plus  en  plus  différenciées 
ensuite.  Les  contes  d’Asbjôrnsen  et  Moe  y  ont  contribué.  Le 
mouvement  du  landsmaal,  avec  un  écrivain  du  rang  de  Vinje, 
a  donné  une  forte  poussée,  et  Ibsen  et  Bjornson,  tout  en  pro¬ 
testant  parfois  très  vivement  contre  cette  langue  littéraire 
nouvelle,  comme  on  l’a  vu,  par  exemple,  dans  Peer  Gynt ,  ont 
écrit  une  langue  qui  s’est  écartée  de  plus  en  plus  du  danois 
classique.  Mais  l’écart  n’a  pas  été  tout  d’abord  très  sensible. 
Ibsen,  en  particulier,  malgré  un  court  moment  de  pratique  d’un 
rigsmaal  très  norvagisé,  a  été  retenu  par  son  scandinavisme  et 
son  désir  de  conquérir  le  public  danois. 

Ce  qui  était  surtout  nouveau  chez  les  jeunes  écrivains  nor¬ 
végiens,  comparés  aux  écrivains  danois  de  «  l’âge  d’or  »,  c’était 
leur  réalisme,  d'où  provenait,  d'ailleurs,  leur  besoin  d’employer 
une  langue  plus  naturelle,  même  à  des  Norvégiens  de  la  classe 
cultivée,  que  le  danois  littéraire.  Certes,  leur  réalisme  ne  fut 
pas  tout  de  suite  très  accentué,  il  fut  d’abord  très  mêlé  de 
romantisme,  mais  il  s’affirmait  de  plus  en  plus,  et  ce  mélange 
est  un  des  éléments  de  la  saveur  particulière  d’une  œuvre 
comme  Peer  Gynt.  Asbjôrnsen,  dont  l’œuvre  folklorique  se 
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rattachait  au  romantisme,  avait  déjà  été  un  introducteur  du 
réalisme  par  ses  scènes  de  vie  populaire.  La  Norvège,  qui  n’avait 
suivi  jusqu’alors  le  mouvement  littéraire  européen  qu’avec  un 
retard  considérable,  brûlait  les  étapes,  tandis  que  le  Danemark, 
après  sa  grande  période,  subissait  un  temps  d’arrêt.  Et  les 
auteurs  norvégiens  étaient  très  conscients  de  leur  apport  et 
de  son  importance.  A  Edmund  Gosse,  qui,  dans  son  compte 
rendu  de  Empereur  et  Galiléen,  avait  regretté  que  le  double 
drame  ne  fût  pas  écrit  en  vers,  Ibsen  répondit  : 

Je  dois  vous  contredire  sur  ce  point  ;  car  la  pièce,  comme  vous  avez  dû 
le  remarquer,  .est  composée  dans  la  forme  la  plus  réaliste  ;  l'illusion  que  je 
voulais  produire  était  celle  de  la  réalité;  j’ai  voulu  donner  au  lecteur 
r impression  que  ce  qu’il  lisait  s’était  vraiment  passé.  Si  je  m’étais  servi 
du  vers,  j’aurais  contrarié  ma  propre  intention  et  le  but  que  je  m’étais 
proposé 

La  tendance  naturelle  d’Ibsen  au  réalisme  peut  être  observée 
dans  son  théâtre  —  et  même  dans  ses  poèmes  —  depuis  le 
début  ;  dans  des  œuvres  d’un  caractère  qui  semblait  peu  le 
comporter,  il  a  été  réaliste  quand  même  ;  mais  il  n’a  exclu  que 
peu  à  peu  tout  ce  qui  gênait  son  instinct  ;  c’est  seulement  après 
Peer  Gynt  qu’il  écrit  V Union  des  Jeunes  sans  aparté  ni  mono¬ 
logue.  Vient  ensuite  Empereur  et  Galiléen  parce  que  c’est  un 
sujet  sur  lequel  il  a  trop  médité  depuis  1864;  ensuite,  il  ne 
pourra  plus  composer  que  des  pièces  modernes  qui  seront 
toutes  réalistes  dans  leur  facture.  Des  épithètes  supplémentaires 
pourront  leur  convenir  ;  elles  s’adjoindront  à  celle-là  sans  la 
remplacer.  La  chance  favorisait  Ibsen,  car  le  réalisme,  vers  186g, 
était  la  tendance  dominante  dans  la  littérature  européenne.  La 
souplesse  de  son  génie  dramatique  lui  aurait  permis  de  se  con¬ 
former  à  l’esthétique  d’alors,  même  s’il  avait  eu  plus  de  goût 
pour  d’autres  formes  d’expression.  Mais  le  réalisme  était  pré¬ 
cisément  ce  qui  lui  convenait  le  mieux.  Il  y  est  venu  tout  spon- 


1  Lettre  du  15  janvier  1874,  Brève,  II,  p.  12. 
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tanément,  à  mesure  qu’il  s’est  débarrassé  du  romantisme,  et 
dès  1869  on  a  vu  qu’il  est  déjà  un  précurseur,  non  seulement 
pour  les  écrivains  Scandinaves,  mais  aussi  pour  les  auteurs 
dramatiques  de  tous  pays.  Cela  n’exclut  pas,  bien  entendu, 
qu’il  ait  pu  être  encouragé  dans  cette  voie  par  d’autres  exemples, 
qu’il  a  vite  dépassés,  et  il  faudra  revenir  sur  ce  point  à  propos  des 
Soutiens  de  la  Société . 

Bjôrnson  aussi  était  en  constant  progrès  dans  le  sens  du 
réalisme,  déjà  notable  dans  ses  premières  œuvres,  la  nou¬ 
velle  Synnôve  Solbakken  et  la  pièce  en  un  acte  Entre  les  Ba¬ 
tailles  (1857).  Ensuite,  il  avait  été  le  premier  à  écrire  une  pièce 
bourgeoise  moderne.  Les  nouveaux  mariés  (1865),  et  de  très 
bonne  heure  il  a  dit  que  le  drame  bourgeois,  c’était  vraiment 
là  son  affaire  !.  Il  conçut  même  le  projet  d’un  tel  drame,  mais 
il  avait  d’autres  projets  en  train,  et  il  fut  détourné  de  la  pro¬ 
duction  littéraire  par  l’agitation  politique,  en  sorte  que  ses 
œuvres  dramatiques  modernes  furent  retardées  jusqu’en  1875. 
Alors  parurent  coup  sur  coup,  en  février  Le  Journaliste ,  et  en 
avril,  Une  faillite. 

Le  réalisme  introduit  à  la  fois  par  Ibsen  et  Bjôrnson  sur  la 
scène  norvégienne  l’était  aussi  dans  le  roman  par  un  écrivain 
nouveau,  leur  ancien  camarade  Jonas  Lie,  qui  avait  bien  écrit 
des  poèmes  et  des  articles,  surtout  politiques,  mais  ne  débuta 
vraiment  dans  la  littérature  qu’en  1870,  à  trente-sept  ans. 
Avocat  et  homme  d’affaires,  il  s’était  enrichi,  puis  ruiné,  et 
après  s’être  écarté  à  regret  de  la  littérature  parce  qu’on  ne 
pouvait  en  vivre,  il  s’y  jeta  résolument  et  lui  demanda  de  payer 
ses  dettes.  Il  avait  passé  son  enfance  dans  le  Nordland,  terre 
alors  peu  connue,  étrange  par  ses  paysages,  par  les  phénomènes 
naturels,  et  par  certains  éléments  de  population  en  partie 
nomades,  où  le  paganisme  n’avait  pas  encore  complètement 
disparu.  Jonas  Lie  connaissait  la  vie  des  marins,  ayant  vécu 
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dans  un  port,  et  commencé  des  études  pour  être  officier  de 
marine  ;  sa  myopie  ne  lui  permit  pas  de  les  continuer.  Enfin  il 
connaissait  le  monde  des  affaires  et  de  la  spéculation.  Tout  cela 
constituait  un  bon  bagage  pour  écrire  du  roman  pittoresque 
ou  social,  et  il  débuta,  naturellement,  par  le  roman  pittoresque 
(et  psychologique)  avec  Le  Visionnaire  (1871),  Le  trois-mâts 
«  V Avenir  »  (1872)  et  Le  pilote  et  sa  femme  (1874).  Il  était  grand 
ami  et  admirateur  de  Bjornson,  —  de  ceux,  toutefois,  assez 
rares,  qui  gardaient  leur  indépendance  vis-à-vis  du  jeune  chef 
autoritaire.  Aussitôt  son  premier  roman  achevé,  il  le  lut  à 
Bjornson,  qui  écrivit  aussitôt  à  Hegel,  et  le  livre  parut  à  Co¬ 
penhague.  Jonas  Lie  eut  un  grand  et  constant  succès,  à  chaque 
volume,  jusqu’en  1874,  et  obtint  alors  la  a  pension  de  poète  », 
égale  à  celle  d’Ibsen  et  de  Bjornson. 

Mais  si  réalistes  que  fussent  ces  romans  du  Nordland  ou  de 
la  mer,  c’était  par  leur  côté  pittoresque,  sans  doute,  qu’ils 
plaisaient  surtout,  car,  lorsque  Jonas  Lie  vint  à  publier  des 
romans  sur  la  vie  bourgeoise  de  Kristiania,  la  critique  s’étonna  : 
un  roman  de  Kristiania!  On  n'a  jamais  vu  ça!  Et  le  succès 
s’arrêta  court.  Même  lorsqu’il  publia  Le  Galérien  (1883)  h  qui 
se  passe  aussi  à  Kristiania,  mais  dans  le  milieu  ouvrier,  milieu 
plus  lointain  pour  la  masse  des  lecteurs,  qui  était  encore  presque 
uniquement  bourgeoise,  la  critique  en  dit  du  bien  et  du  mal, 
et  le  laissa  tomber.  Le  livre  était  réaliste  à  souhait.  Le  héros 
en  était  un  jeune  ouvrier  travailleur,  généreux  et  bon  par 
nature,  sobre,  mais  violent  lorsqu’il  se  sentait  gravement  lésé  ; 
un  geste  de  colère  contre  le  bourgeois  qui  cherche  à  séduire  sa 
fiancée  se  trouve  entraîner  la  mort  du  rival,  et  il  est  condamné 
aux  travaux  forcés.  Bientôt  après,  Jonas  Lie  retrouva  son  succès 
des  premières  années  de  sa  carrière  d'écrivain,  cette  fois  avec 
des  «  romans  de  Kristiania  »,  et  il  fut  enfin  décidément  reconnu 
comme  l’un  des  «  quatre  grands  ».  On  désignait  ainsi  Ibsen, 

1  Traduit  en  français  par  Fritz  de  Zeppelin  et  Colleville. 


54  les  drames  modernes 

Bjornson,  Jonas  Lie  et  Alexander  Kielland,  qui  avait  pris 
rang  dans  la  littérature  en  1879.  C'est  vers  1875-80  que  l'on 
entre  dans  un  chapitre  nouveau  de  l'histoire  littéraire,  carac¬ 
térisé  à  la  fois  par  un  changement  d'orientation  des  écrivains 
principaux,  et  par  une  disposition  du  public  beaucoup  plus 
accueillante  pour  des  œuvres  qu'il  n'aurait  pas  tolérées  quelques 
années  plus  tôt.  Les  alternances  de  succès  et  d'insuccès  des 
premières  œuvres  de  Jonas  Lie  montrent  à  la  fois,  dans  le 
public  d'alors,  le  désir  du  réalisme  et  ses  limites. 

En  Norvège,  ces  tendances  nouvelles,  bien  que  peu  appa¬ 
rentes,  existaient  depuis  1860.  Pour  une  part,  elles  étaient  une 
réaction  contre  la  philosophie  allemande,  en  particulier  contre 
Hegel  et  Monrad,  et  ainsi  un  retour  à  la  tradition  norvégienne 
du  xvme  siècle,  où  l'influence  des  pays  occidentaux,  Angleterre 
et  France,  était  prépondérante.  Wergeland  et  son  ami  L.  Kr.  Daa 
avaient  continué  cette  tradition.  L’intellectualisme  de  Botten 
Hansen  et  de  beaucoup  de  «  Hollandais  »  les  y  rattachait  aussi, 
bien  qu’ils  n'aient  pas  suivi  les  hommes  de  la  rénovation  qui 
se  préparait.  Les  vrais  représentants  des  idées  nouvelles  ont 
d'abord  été  Ernst  Sars  et  Vinje.  Auguste  Comte  et  Darwin 
étaient  sans  doute  parmi  leurs  maîtres  les  plus  importants.  Ce 
mouvement  des  années  60  et  70  a  déjà  été  indiqué  ;  on  a  vu  aussi 
qu'il  s'est  associé  à  un  mouvement  politique  tendant  à  l'intro¬ 
duction  du  parlementarisme,  Johan  Sverdrup,  chef  de  la 
gauche,  s'inspirait  de  l’exemple  anglais,  qu’il  interprétait, 
d'ailleurs,  à  son  insu,  d'une  façon  plutôt  conforme  aux  con¬ 
ceptions  françaises.  Et  vers  1875  on  sentait  le  moment  s'ap¬ 
procher  où  la  lutte  politique,  englobant  à  la  fois  la  question  du 
parlementarisme  et  celle  de  l'union  avec  la  Suède,  allait  en 
venir  à  une  crise  peut-être  décisive.  Et  tout  cela  se  compliquait 
d’un  affaiblissement  encore  inaperçu  du  sentiment  religieux.  La 
période  des  «  réveils  »  religieux  des  années  50  était  bien  finie. 
Pourtant,  on  ne  pouvait  encore  imaginer  une  atteinte  à  l'autorité 
de  Gisle  Johnson,  le  grand  maître  de  la  théologie  norvégienne. 
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Cela  faisait  beaucoup  de  crises  en  perspective,  ou  une  crise 
bien  vaste.  Et  tout  cela  était  propre  à  la  Norvège,  sans  influence 
danoise.  Le  Danemark  intervint  cependant,  ou  plutôt  un  Danois  : 
Georg  Brandès,  qui,  à  partir  de  1872,  eut  une  influence  considé¬ 
rable  sur  les  littératures  danoise  et  norvégienne.  Lui  aussi  pro¬ 
pageait  les  idées  occidentales;  il  traduisait  The  oppression  of 
woman  de  Stuart  Mill  ;  il  prônait  le  réalisme  et  le  scientifisme  ; 
et  il  combattait  la  religion  ;  car  sa  polémique  de  1866-67  contre 
Rasmus  Nielsen  était  bien,  au  fond,  une  attaque  contre  la 
religion,  ainsi  que  son  article  de  1872,  où  il  préfère  La  Vie  de 
Jéstis  de  David  Strauss  à  celle  de  Renan1.  L'ouvrage  datant 
de  1835,  Brandès  n’aurait  pas  eu  sans  doute  l’idée  de  le  rap¬ 
peler  s’il  n’y  avait  vu  l’occasion  d’une  propagande.  Et  c’est 
là  ce  qu’il  y  a  de  plus  nouveau  dans  l’intervention  de  Brandès. 
La  vie  littéraire,  avec  lui,  devient  un  combat  où  il  s’agit  de 
faire  triompher  certaines  idées,  certaines  tendances.  Il  ne  se 
contente  pas  d’exprimer  sa  propre  façon  de  voir,  il  l’exprime 
en  polémiste,  même  lorsqu’il  veut  faire  figure  d’historien  et  de 
penseur.  Certes,  il  est  historien  et  penseur,  et  il  est  assez  artiste 
pour  apprécier  des  œuvres  dont  la  tendance  ne  le  satisfait  pas 
pleinement.  Mais  la  littérature  est  avant  tout,  à  ses  yeux,  un 
champ  d’action,  et  il  s’efforce  de  diriger  la  bataille.  A  maintes 
reprises,  aidé  de  son  frère  Edvard  Brandès,  il  a  exercé  les  fonc¬ 
tions  de  chef,  et  les  nouveaux  venus,  dans  la  littérature  danoise 
qui  se  réveille  vers  1875  d’un  assez  long  assoupissement,  ont 
tous  commencé  par  être  plus  ou  moins  ses  disciples  :  Holger 
Drachmann  (1846-1908),  le  grand  lyrique  enthousiaste  et  à 
tempérament  d’improvisateur,  qui  est  par  là  plutôt  anachro¬ 
nique,  et  ne  tarda  pas  à  se  séparer  de  Brandès,  Sophus  Schan- 
dorph  (1836-1901),  qui  s’est  fait  écrivain  seulement  en  1875, 
sous  l’influence  directe  de  Brandès,  et  lui  a  toujours  été  fidèle, 
et  même  Jens  Peter  Jakobsen  (1847-1885),  naturaliste,  tra- 


*  Samlede  Skrijter ,  VII,  p.  4. 
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ducteur  de  Darwin,  et  auteur  de  deux  beaux  romans,  Marie 
Grubbe  (1876),  et  Niels  Lyhne  (1880),  où  il  est  surtout  un 
élève  de  Beyle  et  de  Balzac. 

Cette  action  sur  les  jeunes  écrivains,  Brandès  l'a  exercée 
jusqu’en  Norvège.  Kjelland  a  été  vraiment  son  disciple  avant 
même  de  le  connaître  personnellement,  et  comme  il  avait  ren¬ 
contré  Edvard  Brandès  peu  de  temps  avant  d’avoir  achevé  son 
premier  volume  ( Noveletter ,  1879),  il  lui  adressa  son  manuscrit 
avant  de  le  publier.  Edvard  Brandès  le  porta  chez  Hegel.  Avec 
ce  petit  volume  et  le  roman  Garman  et  Worse  paru  l’année  sui¬ 
vante,  Kielland  fut  classé  comme  un  écrivain  important.  Et 
de  tous  les  nouveaux,  il  était  le  plus  «  brandésien  »,  au  moins  en 
ceci  qu’il  était  le  plus  combatif.  La  tendance  était  tout  pour 
lui.  Parlant  à  G.  Brandès  de  son  premier  roman,  il  dit  :  «  Je 
ne  sais  d’où  cela  vient,  mais  je  ne  l’ai  pas  fait  aussi  amer  qu’il 
aurait  dû  l’être  ;  la  prochaine  fois,  ce  sera  mieux 1 .  »  Qu’il  eût 
du  talent  et  du  succès,  il  paraissait  à  peine  s’en  soucier  ;  il  vou¬ 
lait  frapper  fort  et  ne  s’inquiétait  que  de  l’effet  produit  ;  il 
n’était  content  que  si,  par  les  comptes  rendus,  on  voyait  que 
«  l’ennemi  »  s’était  senti  touché.  Ses  livres  sont  des  ouvrages  de 
propagande  contre  la  religion  et  contre  le  capitalisme.  Et  malgré 
son  réel  talent  et  l’agrément  de  son  style,  c’est  cela  qui  est 
surtout  la  marque  de  Kielland.  Par  là  il  contraste  avec  Jonas 
Lie,  dont  les  sentiments  à  l’égard  des  classes  populaires  sont  de 
vraie  sympathie  autant  que  ceux  de  Kielland,  mais  qui  pré¬ 
tend  faire  de  la  littérature,  et  non  de  la  propagande.  Heureu¬ 
sement  pour  Kielland  et  malheureusement  pour  Jonas  Lie,  la 
critique  préférait  alors  la  propagande  ;  au  moins  on  avait  ma¬ 
tière  à  discussion  -. 

Si  différents  que  fussent  «  les  quatre  grands  »,  on  a  eu  raison 


1  Alexander  L.  Kjelland,  Brève,  I,  p.  51. 

i  V.  sur  ce  point  le  livre  d’Arne  Garborg,  Jonas  Lie,  en  ndviklingshistorie , 
pp.  240  sqq.  Et  sur  Kjelland  en  général  le  livre  de  Gerhard  Gran,  Alexander 
L.  Kjelland  og  hans  samtid . 
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de  les  grouper.  Il  y  a  entre  eux  une  communauté  littéraire  par 
leur  tendance  commune  au  réalisme,  et  une  certaine  commu¬ 
nauté  d'idées  qui  les  oppose  aux  écrivains  danois  de  «  l'âge 
d'or  ».  Ils  différaient  surtout  par  leur  conception  du  rôle  que 
devaient  jouer  leurs  œuvres  dans  le  mouvement  des  esprits.  A 
cet  égard,  Jonas  Lie  était  le  plus  libéral,  ou  le  plus  objectif, 
tandis  que  Kielland  était  à  l'extrême  opposé.  Ibsen  se  rappro¬ 
chait  de  Kielland  en  ce  que,  lui  aussi,  traitait  avec  passion  des 
problèmes,  où  les  questions  d'actualité  avaient  une  grande  part, 
au  moins  au  début,  mais  l'actualité  s'effaçait  peu  à  peu  au  cours 
de  l'écriture  de  chaque  œuvre,  où  dominaient,  en  définitive, 
des  idées  générales.  L'actualité  ne  paraissait  plus  en  être  que 
l'occasion  ou  le  prétexte. 

Bjornson  échappait  par  un  autre  moyen  au  danger  d'écrire 
des  œuvres  aussi  polémiques  que  les  romans  de  Kielland.  Ora¬ 
teur  et  journaliste,  il  avait  ses  périodes  d’action  politique  et  ses 
périodes  d'action  littéraire.  C'était  toujours  de  l'action,  et 
l’esprit  combatif  de  Bjornson  s'affirmait  dans  ses  poèmes,  ses 
romans  et  ses  pièces  aussi  bien  que  dans  ses  articles  et  sa  cor¬ 
respondance.  Mais  les  œuvres  proprement  littéraires  se  trou¬ 
vaient  ainsi  plus  ou  moins  dégagées  de  l'influence  trop  directe 
de  l'actualité.  De  1865  à  1874  sa  production  littéraire  fut  très 
ralentie,  puis  soudain,  elle  devint  très  active,  et  fut  surtout  dra¬ 
matique.  Cette  période  débute  par  deux  drames  bourgeois  mo¬ 
dernes,  Le  Journaliste  (1874)  et  Une  faillite  (1875),  où  l’influence 
d'Émile  Augier  était  sensible.  En  même  temps,  sa  grande  crise 
religieuse  commençait,  et  des  relations  cordiales  s'établirent 
entre  lui  et  Brandès,  avec  qui,  jusqu'alors,  il  n'avait  eu  que 
de  rapports  difficiles,  parfois  même  hargneux.  Ainsi  l'union 
se  faisait  entre  les  hommes  en  qui  Brandès  voyait  s’incarner 
la  pensée  moderne  en  marche  h 

1  C’est  ce  qu’il  exprime  dans  le  titre  du  volume  Det  moderne  gjennembruds 
mænd  (1883),  où  il  réunit  des  études  sur  Bjornson,  Ibsen,  Jacobsen,  Drachmann, 
Edvard  Brandès  et  Erik  Skram. 
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Ibsen,  Bjomson  et  Jonas  Lie  voulaient  —  et  très  consciem¬ 
ment  —  une  littérature  réaliste.  Ils  étaient  aussi  d’accord  pour 
écarter  le  naturalisme.  Ceci  était  chez  Ibsen  une  idée  bien 
ancrée,  qui  lui  venait  de  J.  L.  Heiberg.  Il  ne  faut  pas  confondre 
l’art  et  la  photographie.  En  art,  la  réalité  n’est  que  «  l’illusion 
qu’il  s’agit  de  produire  ».  Et  à  cette  idée  il  s’était  rallié  tout  de 
suite.  Le  cynisme,  d’ailleurs,  surtout  en  matière  sexuelle,  répu¬ 
gnait  à  sa  nature.  Jonas  Lie  disait  :  «  Nous  n’avons  pas  besoin 
de  Zola,  ayant  eu  Ejlert  Sundt,  »  renvoyant  ainsi  le  natura¬ 
lisme  aux  monographies  sociales1. 

Et  pourtant  le  naturalisme  était  un  prolongement  naturel 
du  réalisme.  Kielland  s’en  rapprochait  déjà,  et  lisait  Zola.  En 
Norvège  on  est  allé  beaucoup  plus  loin.  Des  jeunes  gens  se 
réunissaient  au  «  Grand  »  et  scandalisaient  les  gens  par  la 
liberté  de  leurs  propos,  ou  même  de  leur  conduite.  Le  centre  du 
groupe,  Hans  Jæger  (1854-1910),  se  déclarait  anarchiste,  et 
dès  1879  publiait  un  petit  volume  où  il  réunissait  une  étude  de 
lui  sur  la  critique  de  la  raison  pure  de  Kant  et  un  poème  nar¬ 
ratif  de  son  camarade  plus  jeune,  Gunnar  Heiberg  (1857-1929). 
On  appelait  ce  groupe  «  la  Bohème  de  Kristiania  »,  et  Hans 
Jæger  adopta  ce  titre  pour  le  grand  roman  qu’il  publia  en  1885, 
en  faveur  de  l’amour  libre,  et  dont  l’édition  fut  détruite  par 
ordre  de  justice.  Un  camarade  peintre,  Christian  Krohg 
(1852-1925),  publia  l’année  suivante  un  roman,  Albertine ,  contre 
le  régime  de  la  prostitution  surveillée,  qui  fut  aussi  condamné. 
Ni  l’un  ni  l’autre  de  ces  ouvrages  ne  l’aurait  été  en  France  à 
cette  époque.  Hans  Jæger  vécut  ensuite  une  vie  difficile  à  Paris, 
où  il  publia,  toujours  en  norvégien,  un  nouveau  roman,  Amour 
malade,  cette  fois  tout  à  fait  répugnant,  et,  après  son  retour  en 
Norvège,  La  Bible  de  V Anarchie. 

À  la  date  où  nous  sommes  parvenus  dans  la  vie  d'Ibsen,  Hans 
Jæger,  Christian  Krohg  et  Gunnar  Heiberg  étaient  encore  de 


‘  Gerhard  Gran,  op.  cit p.  151. 
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tout  jeunes  gens  qui  n’avaient  pas  fait  parler  d’eux.  Le  temps 
de  la  «  Bohème  de  Kristiania  »  s'étend  de  1878  à  1886  environ. 
Mais  cette  poussée  de  naturalisme  extrême  n’a  pas  été  un  simple 
accident  dû  à  la  personnalité  de  Hans  Jæger.  La  fermentation 
des  esprits  était  grande,  on  était  en  pleine  réaction  contre  la 
domination  de  l’église  qui,  avec  Gisle  Johnson,  assombrissait 
l’existence,  on  secouait  le  joug,  et  l’allure  des  gens  devenait 
plus  libre.  Ceux  qui  continuaient  à  exalter  la  pureté  du  Nord 
et  à  vitupérer  la  corruption  de  l’Europe,  —  de  Paris,  en  par¬ 
ticulier,  —  ne  rencontraient  plus  un  assentiment  aussi  général. 
En  littérature,  Kielland  avait  précédé  la  Bohème.  Arne  Gar- 
borg,  également,  car  c’est  dès  1877  qu’il  se  montre  affranchi 
de  la  religion,  et  il  publie  en  1878  son  premier  roman  Un  libre 
penseur  (dans  son  journal  en  landsmaal ,  le  livre  n’a  paru 
qu’en  1882  en  volume). 

La  Suède,  dont  Ibsen  avait  suivi  la  littérature  dès  1860  envi¬ 
ron,  sous  l’influence  de  son  ami  Dietrichson,  et  plus  encore 
en  1864,  lorsqu’il  s’était  lié  avec  Snoilsky,  aurait  été  en  retard 
sur  la  Norvège,  et  même  sur  le  Danemark,  dans  l'évolution 
des  idées  et  de  la  littérature  vers  le  réalisme  et  le  naturalisme, 
si  August  Strindberg  (1849-1912)  n’avait  eu  son  véritable  début 
en  1S77  avec  son  recueil  d’esquisses  Svartbàcken  et  Fjôrdingen, 
suivi  de  son  drame  Maître  Olof  (1878)  et  de  son  roman  La 
Chambre  rouge  (1879),  qui  est  d’un  réaliste  hardi,  et  surtout 
d’un  révolutionnaire.  Ici  encore,  d’ailleurs,  Brandès  a  été 
désigné,  à  côté  de  Kierkegaard  et  d’Ibsen1,  parmi  les  inspi¬ 
rateurs  de  l’écrivain  nouveau,  que  l’on  a  souvent  appelé  le 
Rousseau  suédois. 

Ainsi  les  tendances  nouvelles  apparaissaient,  plus  ou  moins 
marquées,  dans  les  trois  pays  Scandinaves  à  la  fois,  vers  1875-80, 
et  c’était  en  Norvège  que  le  mouvement  était  le  plus  fort.  Ibsen 

Toutefois,  A.  Jolivet  n’est  pas  de  cet  avis  (Le  théâtre  de  Strindberg ,  pp.  54- 
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et  Bjôrnson  en  étaient  les  précurseurs,  et  Brandès  en  était  le 
héraut.  L'esthétique  de  Heiberg,  qu'il  avait  d'abord  suivie, 
était  par  lui  abandonnée,  en  partie  sous  l'influence  d'Ibsen, 
qui  ne  se  rendait  pas  compte  à  quel  point  il  s’était  éloigné  du 
maître  qu'il  avait  tant  admiré1. 


1  L’influence  d’Ibsen  a  contribué  à  rendre  la  critique  de  Brandès  moins  dog¬ 
matique  et  à  le  lancer  dans  l’action,  dit  Francis  Bull  (Mélanges  Baldensperger , 
I,  p.  96).  Paul  V.  Rubow  n’est  pas  de  cet  avis,  parce  que  dit-il,  Brandès  avait 
trop  médiocre  opinion  d’Ibsen  comme  penseur  pour  subir  son  influence  ( Georg 
Brandès  og  den  kritiske  tradition  i  det  nütende  aarhundrede,  Festskrijt  de  l’Uni¬ 
versité  de  Copenhague,  p.  87).  Et  il  est  bien  certain  que  Brandès,  en  tant  que 
philosophe,  ne  pouvait  donner  aucune  adhésion  à  des  théories,  que  d’ailleurs 
Ibsen  était  incapable  d’exprimer.  Mais  les  œuvres  d’Ibsen,  sa  critique  de  cer¬ 
taines  critiques  de  Brandès,  et  l'ardeur  entraînante  avec  laquelle  il  lui  a  pré¬ 
senté  l’aspect  combatif  de  son  tempérament,  ont  sûrement  produit  quelque 
effet  sur  son  cadet.  Il  est  vrai  que  d’autres  influences,  d’ordre  plus  spéculatif, 
surtout  celle  de  Taine,  très  finement  analysées  par  Paul  V.  Rubow,  ont  agi 
en  même  temps  dans  le  même  sens.  Ce  n’est  as  une  raison  pour  négliger 
celle-là. 


CHAPITRE  II 

VOYAGE  A  KRISTIANIA 

Vers  la  fin  de  février  1873,  Ibsen  a  fini  de  mettre  au  net 
Empereur  et  Galiléen  et  a  envoyé  le  manuscrit  à  Hegel.  Ensuite, 
pendant  deux  ans  et  demi,  toute  production  dramatique  paraît 
abandonnée.  Même  dans  ses  lettres  à  Hegel,  il  ne  mentionne 
aucun  vague  projet.  Rien  n’indique  chez  lui  la  moindre  idée 
de  se  remettre  au  travail.  On  est  peu  renseigné,  d’ailleurs,  sur 
cette  période,  sauf  en  ce  qui  concerne  ses  déplacements.  Il 
semble  n’avoir  fréquenté  presque  personne  à  Dresde,  et  les 
Scandinaves  y  passaient  peu.  Il  n’avait  aucune  notoriété.  Les 
gens  qui  habitaient  la  même  maison  que  lui  ne  savaient  même 
pas  en  1874  que  leur  voisin  était  un  écrivain  norvégien4. 
Que  faisait  donc  Ibsen? 

C'était  surtout  son  œuvre  passée  qui  l’occupait.  Le  grand 
succès  était  venu,  en  Norvège,  puis  dans  les  trois  pays  Scan¬ 
dinaves,  et  enfin  paraissait  se  dessiner  en  Allemagne.  Les  pièces 
éditées  en  Norvège  pouvaient  être  publiées  de  nouveau  chez 
Hegel,  et  une  carrière  meilleure  s’ouvrait  pour  elles.  Il  fallait 
parfois  s’entendre  avec  les  éditeurs  anciens.  Ou  bien  il  fallait 
rédiger  une  préface.  Parfois  il  fallait  revoir  le  texte,  et  Ibsen 
a  même  récrit  Madame  Inger  d’Ôstraat  pendant  l’hiver  de  1873 
et  le  printemps  de  1874,  et  il  a  fortement  corrigé  Catilina  vers  la 
fin  de  la  même  année.  Des  pièces  qui  n’avaient  pas  été  jouées 


1  A.  E.  Zucker,  Ibsen  ike  Master  Builder ,  p.  15 1. 
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à  Kristiania  en  leur  temps  y  avaient  leur  première,  comme 
Madame  Inger  d’Ôstraat  et  La  Comédie  de  V Amour.  Premières 
aussi  à  Copenhague  et  à  Stockholm.  Et  Ibsen  était  en  corres¬ 
pondance  avec  la  plupart  de  ses  traducteurs  allemands,  — 
pas  tous,  parce  que  la  propriété  littéraire  n'était  pas  protégée 
par  la  loi  norvégienne.  Et  Les  Guerriers  à  Helgeland  étaient  joués 
à  Munich  et  à  Vienne,  Les  Prétendants  à  la  Couronne,  à  Berlin. 

Les  rééditions  de  ses  œuvres  étaient  ce  qui  intéressait  sur¬ 
tout  Ibsen.  De  décembre  1873  à  la  fin  de  1876  il  en  eut  quatorze. 
Lorsqu'il  s'agissait  d'œuvres  anciennes,  qui  n'avaient  pas  été 
publiées  chez  Hegel,  c'était  lui  qui  les  proposait  à  son  éditeur 
danois.  Il  négligea  seulement  Le  Tertre  du  Guerrier ,  Le  Soir  de 
la  Saint- Jean,  La  Fête  à  Solhaug  (dont  la  seconde  édition  ne  parut 
qu'en  1883)  et  Olaf  Liljekrans.  Même  Catilina  fut  ressorti  sous  le 
prétexte  de  fêter  le  vingt-cinquième  anniversaire  de  son  début, 
—  et  de  son  baccalauréat.  Et  ce  fut  en  janvier  1874  qu'il  relut 
Peer  Gynt ,  pour  voir  comment  on  pourrait  l'adapter  à  la  scène, 
et  s'entendit  à  ce  sujet  avec  Edvard  Grieg  et  Ernst  Josephson. 

Il  était  modestement  à  son  aise  depuis  la  fin  de  1866.  Mais 
c'est  à  ce  moment  qu'il  commence  à  être  presque  riche.  Hegel 
devient  son  banquier  et  lui  achète  des  valeurs. 

Vers  le  milieu  de  juin  1873,  Ibsen  partit  pour  Vienne,  où 
il  y  avait  une  exposition  universelle.  On  s'était  rappelé  qu'il 
était  peintre,  et  il  devait  représenter  la  Norvège  dans  le  jury 
des  récompenses  pour  la  peinture  et  la  sculpture.  Comme  le 
juré  danois  ne  pouvait  s'occuper  que  de  la  section  d’architec¬ 
ture,  dont  il  était  président,  Ibsen  fut  prié  par  le  commissaire 
général  du  Danemark  d'être  aussi  juré  danois.  Il  a  rempli  sa 
double  fonction  avec  le  plus  vif  intérêt,  mais  l'a  trouvée  très 
fatigante,  et  après  un  séjour  de  deux  mois  environ  à  Vienne,  il 
est  allé  se  reposer  quelques  semaines  à  Pillnitz,  près  de  Dresde, 
d'où  il  a  adressé  à  Friele,  directeur  du  Morgenblad  ',  une  sorte 


'  Breve ,  I,  pp.  280-283. 
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de  compte  rendu  de  son  travail  de  juré.  Il  n'y  parle  d’ailleurs 
aucunement  des  tendances  de  l’art,  et  ne  nomme  aucun  artiste. 
Il  note  seulement  que  cette  exposition  va  contribuer  à  détruire  le 
préjugé  d’après  lequel  «  la  race  slave  prend  une  part  faible  ou 
nulle  au  grand  travail  civilisateur  commun  ».  La  Russie,  en  ce 
qui  concerne  les  arts  plastiques,  dit-il,  est  «  tout  à  fait  au  niveau 
de  l’époque  ».  Ses  prétentions  comme  connaisseur  en  matière 
d’art  paraissent  pourtant  avoir  été  modestes,  si  l’on  en  croit 
John  Paulsen,  qui  a  noté  la  prudence  avec  laquelle  il  exprimait 
ses  jugements,  tandis  qu’il  était  tranchant  et  péremptoire, 
lorsqu’il  s'agissait  de  littérature  h 

En  juillet,  il  reçut  à  Vienne  la  nouvelle  inattendue,  à  laquelle 
il  dut  être  fort  sensible,  que  le  nouveau  roi  Oscar  II,  lors  de  son 
couronnement  à  Trondhjem,  l’avait  fait  chevalier  de  Saint-Olaf. 
Mais,  dit-il,  «  cette  attention  de  la  part  du  roi  et  du  gouverne¬ 
ment  m’aurait  été  beaucoup  plus  agréable,  si  Bjornson  en  avait 
été  l’objet  en  même  temps;  seulement,  comme  vous  le  savez, 
il  s’est  rendu  cela  impossible,  au  moins  à  bref  délai1 2 3 4,  » 

Mais  tout  cela  ne  nous  apprend  rien  sur  son  état  d’esprit 
après  la  publication  de  Empereur  et  Galilêen.  Une  indication  est 
donnée  dans  une  lettre  à  Brandès  qui  lui  demandait  sa  colla¬ 
boration  pour  la  revue  d’avant-garde  qu’il  voulait  fonder s.  La 
revue  sera-t-elle  danoise  ou  Scandinave?  demande-t-il.  Et  son 
idée  n'est  plus  ici  la  défense  du  scandinavisme  politique.  On 
s’en  aperçoit  dans  la  nouvelle  lettre  qu’il  écrivit  quelques  mois 
plus  tard,  après  avoir  reçu  le  premier  numéro  de  la  revue  \ 
qu’il  trouve  décidément  trop  copenhagoise  : 

Pourquoi  vous,  et  nous  autres,  qui  nous  plaçons  sur  un  terrain  euro¬ 
péen,  sommes-nous  tellement  isolés  chez  nous?  Parce  qu'il  n'y  a  pas 
chez  nous  d'organisme  d’État  tout  à  fait  cohérent  ;  parce  que  chez  nous 

1  Samliv  mcd  Ibsen ,  1906,  pp.  151-153. 

2  Lettre  du  8  août  1873,  à  Hegel,  Breve,  I,  pp.  278-279. 

3  Lettre  du  10  avril  1874,  Breve,  II,  pp.  18-19. 

4  Lettre  du  30  janvier  1875,  Breve,  II,  pp.  22-24. 
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pensée,  sentiment,  sont  communaux,  et  non  nationaux,  non  Scandinaves 
Je  n  attache  pas  une  bien  grande  importance  à  l’organisation  politique, 
mais  d’autant  plus  à  une  conjonction  de  nos  conceptions  nationales... 
Un  changement  de  front  dans  la  façon  de  considérer  la  vie  et  le  monde 
n'est  pas  une  affaire  communale  ;  et  nous,  Scandinaves,  nous  n'avons 
pas  encore  dépassé  le  terrain  municipal.  Mais  nulle  part  un  conseil 
municipal  ne  se  mêle  d'attendre  et  de  promouvoir  le  «  troisième  empire  ». 

Lorsqu’il  parlait,  autrefois,  du  scandinavisme  politique,  le 
souci  de  préserver  la  particularité  nationale  de  chacun  des  pays 
Scandinaves  était  marqué  avec  force  par  Ibsen,  et  le  maintien 
d’unités  nationales  bien  distinctes  lui  paraissait  la  condition  d’un 
scandinavisme  sain.  Ici,  au  contraire,  c’est  le  groupe  Scandi¬ 
nave  uni  qui  doit  faire  bloc  pour  prendre  part  à  la  civilisation 
européenne.  «  Seules  les  nations  formant  un  tout  peuvent  con¬ 
tribuer  à  un  mouvement  civilisateur.  »  Depuis  quelque  temps 
déjà,  le  scandinavisme  d’Ibsen  se  transformait,  parce  qu’il 
n’appliquait  plus  le  mot  aux  mêmes  questions  ;  il  ne  s’agissait 
plus  pour  lui  des  rapports  des  pays  nordiques  entre  eux  ou  des 
rapports  de  leur  ensemble  avec  l’étranger  considéré  comme 
ennemi,  et  il  ne  se  rendait  pas  pleinement  compte  du  change¬ 
ment.  Ce  glissement  s’est  produit  à  mesure  qu’ Ibsen  est  devenu 
«  européen  ». 

Mais  ses  réserves  au  sujet  de  la  revue  de  Brandès  ne  l’em¬ 
pêchent  pas  d’approuver  le  projet.  Dans  sa  première  lettre,  il 
invite  son  ami  à  venir  le  voir  «  pour  que  nous  dressions  nos 
plans  de  guerre  »,  et  dans  la  seconde  il  promet  sa  collaboration. 
Il  se  pose  donc  nettement  en  allié.  Pour  quel  but?  Quel  est  le 
programme  commun?  Cela,  il  ne  le  dit  pas.  Il  dit  même  qu’il 
ne  veut  pas  le  dire  : 

Je  ne  sache  pas  que  j’aie  donné  motif  à  votre  observation  qu'il  n’y 
aura  pour  moi  rien  de  «  compromettant  »  à  écrire  dans  votre  revue,  et  il 
serait  certainement  difficile  pour  vous,  aussi  bien  que  pour  tout  autre, 
sauf  pour  moi-même,  de  déterminer  ce  que  je  considère  le  plus  «  com¬ 
promettant  »  —  ou  bien  de  collaborer  avec  l’évêque  Martensen  ou  avec 
feu  David  Strauss. 
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Il  veut  bien  collaborer  avec  Bran  dès,  il  veut  même  dresser 
avec  lui  un  plan  de  campagne.  Il  est  très  combatif  et  ne  craint 
pas  de  se  compromettre.  Et  pourtant  même  avec  son  allié 
Brandès,  il  est  des  questions  réservées  sur  lesquelles  il  ne 
s'exprime  pas.  C'est  peut-être  parce  qu'il  n’ose  pas.  C'est  sur¬ 
tout,  je  crois,  parce  qu’il  n'a  pas  d'opinion  bien  définie.  Il 
cherche,  pose  des  questions  ;  comme  il  le  dira  dans  l’un  des 
poèmes  composés  pour  la  revue  de  Brandès,  répondre  n'est  pas 
son  affaire.  Quand  il  s'agit  d'un  combat  d'idées,  cela  permet 
d’avoir  des  amis  dans  tous  les  camps,  mais  on  risque  de  se 
trouver,  comme  combattant,  dans  une  position  fausse.  Tel  a 
été  le  cas  pour  Ibsen  pendant  les  huit  années  comprises  entre 
la  publication  de  U  Union  des  Jeunes  et  celle  des  Soutiens  de 
la  Société. 

Certes,  nous  qui  avons  aujourd’hui,  surtout  dans  sa  corres¬ 
pondance  avec  Brandès,  le  moyen  de  connaître  les  tendances  de 
son  esprit  beaucoup  mieux  que  le  public  d'alors  ne  pouvait  les 
comprendre,  nous  savons  qu'il  inclinait  vers  des  idées,  dites 
«  d'extrême  gauche  »,  et  en  lisant  L’Union  des  Jeunes ,  nous  ne 
voyons  rien  qui  soit  en  opposition  à  de  telles  tendances,  et, 
bien  qu'il  ait  eu  soin  de  rendre  le  chambellan  Bratsberg  esti¬ 
mable  et  sympathique,  c'est  généralement  Fjelbo  qui  a  raison 
contre  lui,  et  même,  un  moment,  cette  affreuse  canaille  de 
Monsen.  Nous  savons  aussi  que,  si  «  révolutionnaire  »  qu'il 
puisse  parfois  paraître,  il  a  toujours  eu,  depuis  sa  jeunesse,  la 
plus  vive  méfiance  à  l'égard  des  hommes  politiques  toujours 
prêts  aux  compromis  et  aux  combinaisons  compliquées,  ce  qui 
a  sans  doute  accentué  son  loyalisme  à  l'égard  de  la  couronne. 
Mais  ce  loyalisme  était  évidemment  pour  lui  beaucoup  moins 
essentiel  que,  par  exemple,  la  liberté  de  penser.  Pour  nous, 
l’Ibsen  de  1874  est  un  rêveur  révolutionnaire  aussi  bien  que 
l'auteur  de  Catilina,  que  l'ami  d'Abildgaard  en  1851,  que  l'au¬ 
teur  du  poème  sur  l'assassinat  de  Lincoln  en  1866,  et  que  le 
correspondant  de  Brandès  en  1871. 

T.  xi. 
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Ses  lecteurs  norvégiens  de  1874  ne  pouvaient  le  juger  d’après 
des  faits  qu’ils  ignoraient,  un  drame  de  jeunesse  qu’ils  n'avaient 
pas  lu,  et  un  seul  poème  révolutionnaire  (car  «  la  torpille  sous 
l’arche  »  devait  être  alors  comprise  comme  une  simple  plai¬ 
santerie).  Beaucoup  de  ses  lecteurs  le  considéraient  même,  tout 
au  contraire,  comme  un  écrivain  enrôlé  dans  un  parti,  et  dont 
le  parti  était  la  droite. 

C’était  naturel,  car  on  était  alors  en  pleine  crise  de  politique 
intérieure,  en  sorte  qu’on  était  porté  à  juger  les  idées  d’Ibsen  du 
point  de  vue  politique.  Son  Union  des  Jeunes  semblait  avoir  été 
surtout  une  occasion  de  caricaturer  Bjornson  et  Ole  Richter, 
donc  il  était  de  droite.  Et  cela  paraissait  être  confirmé  par  ce 
fait  que  l’on  savait  Ibsen  ami  des  «  Hollandais  »,  dont  les  prin¬ 
cipaux,  Botten  Hansen  étant  mort  en  1869,  étaient  devenus 
des  opposants  passionnés  à  la  politique  de  la  «  gauche  ».  Lôkke, 
le  professeur  Ludvig  Daae  et  Michael  Birkeland  étaient  d’ail¬ 
leurs  en  désaccord  avec  le  gouvernement  aussi  bien  qu’avec  la 
gauche.  Birkeland,  en  particulier,  démocrate  sincère,  souhaitait 
les  réformes  que  voulait  imposer  la  gauche,  mais  il  les  voulait 
accompagnées  de  garanties  sans  lesquelles  il  les  estimait  dan¬ 
gereuses  1 . 

Il  s’agissait  d’introduire  dans  la  Constitution  le  système  occi¬ 
dental  de  la  responsabilité  ministérielle,  plus  précisément  d'ob¬ 
tenir  la  présence  des  ministres  aux  séances  du  Storting.  Le 
texte  voté  à  ce  sujet  à  la  majorité  de  plus  des  deux  tiers  qui  était 
exigée  pour  les  amendements  à  la  Constitution  n’avait  pas  eu 
la  sanction  royale,  et  le  Storting,  dans  une  adresse  au  roi,  avait 
exprimé  sa  méfiance  à  l’égard  du  ministère  le  15  mai  1872.  Le 
roi  Cari  XV  avait  conservé  ses  ministres,  puis  était  mort  le 
18  septembre.  Son  frère  Oscar  II  lui  avait  succédé.  Mais  après 
les  élections  de  1873,  le  nouveau  Storting  avait  de  nouveau 
voté  le  même  amendement  à  la  Constitution  à  la  majorité 


1  V.  le  chapitre  ix  du  livre  de  F.  Ording,  Det  Icerde  Holland. 
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requise,  le  25  mars  1874,  et  la  sanction  avait  été  encore  refusée. 

Telle  était  la  situation  au  moment  où  Ibsen  se  disposait  à 
reparaître  en  Norvège.  La  question  en  jeu  l'intéressait  médio¬ 
crement  en  elle-même,  et  il  n’était  pas  très  bien  disposé  en 
faveur  des  politiciens.  Il  était  donc  porté  à  écouter  et  admettre 
les  raisons  de  ses  amis,  en  particulier  de  Birkeland,  mais  il 
n'avait  pas  à  prendre  position.  D’autre  part,  il  savait  qu'on  le 
considérait  comme  inféodé  à  la  droite,  et  il  désirait  trouver  une 
occasion  de  montrer  qu'il  n'appartenait  à  aucun  parti.  Cons¬ 
cient  de  sa  situation  fausse,  il  en  était  un  peu  gêné. 

Un  voyage  en  Norvège  pouvait  comporter  une  visite  à  Skien, 
sa  ville  natale,  qui,  en  1872,  avait  déjà  donné  son  nom  à  l'une 
de  ses  rues  principales,  où  son  père  vivait  encore,  et  où  il  aurait 
revu  sa  sœur  Hedvig,  la  seule  personne  de  sa  famille  qui  fût 
restée  en  correspondance  avec  lui.  C'est  par  elle  qu'il  avait 
appris  en  1869  la  mort  de  leur  mère,  et  il  ne  lui  avait  répondu 
qu’avec  un  long  retard,  et  lui  avait  indiqué  assez  gauchement, 
mais  avec  une  réelle  émotion,  la  difficulté  qu’il  éprouvait  à  se 
retrouver  dans  un  milieu  auquel  il  était  devenu  si  étranger.  Il 
écrivait  pourtant  : 

Qui  sait  si  je  ne  viendrai  pas  en  Norvège  l'été  prochain,  et  alors  je 
verrai  le  vieux  patelin,  auquel  je  suis  tout  de  même  encore  attaché  par 
tant  de  racines.  Dis  à  père  mes  sentiments  affectueux;  explique-lui  à 
mon  sujet  ce  que  tu  comprends  si  bien;  peut-être  ne  le  comprend-il 
pas  h 

Il  pensait  sans  doute  souvent  à  Skien  et  aux  siens,  et  L’Union 
des  Jeunes  montre  combien  ils  étaient  présents  à  sa  pensée.  Il 
était  attiré  vers  eux.  A  une  soirée  chez  Ludvig  Daae  se  trou¬ 
vait  un  camarade  d’école  d’Ibsen,  J.  F.  Ording,  à  qui  Daae 
recommanda  de  ne  pas  parler  des  affaires  locales  de  Skien  ; 


1  Lettre  du  26  septembre  1869,  Breve,  I,  p.  192.  Knud  Ibsen  vivait  séparé 
de  sa  femme  depuis  quelques  années.  Hedvig  était  mariée  à  Hans  Jacob  Stous- 
land,  de  Skien,  capitaine  de  navire  marchand. 
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mais  Ibsen  l'assaillit  de  questions  sur  les  gens  de  Skien  et  tout 
ce  qui  concernait  la  ville1. 

Cependant,  penser  à  Skien  lui  suffisait  presque,  il  n’éprouvait 
pas  le  besoin  de  communiquer  ses  sentiments.  Au  moment  de 
la  mort  de  Knud,  il  resta  muet  et  absorbé  toute  la  soirée,  et 
plusieurs  jours  après,  mais  il  ne  parlait  jamais  de  ses  parents 
et  n’en  parla  pas  davantage  à  ce  moment-là.  Et  il  éprouvait 
une  répugnance  à  rentrer  en  rapports  directs  avec  sa  famille  — 
sauf  avec  Hedvig.  Là  encore,  il  était  dans  une  situation  fausse, 
devenu  un  étranger  pour  ses  proches.  Lorsque  son  père  mourut 
en  1877,  il  écrivit  à  Christian  Paus,  demi-frère  de  Knud  Ibsen 
et  cousin  germain  de  Cornelia  Ibsen.  Ce  fut  à  cet  oncle  qu’il 
s’adressa,  pour  le  remercier  de  l’aide  matérielle  que  Knud 
Ibsen  avait  reçue  de  lui,  par  quoi  le  frère  avait  pris  la  charge 
qui  aurait  dû  incomber  au  fils.  Mais  Henrik  ne  s'était  trouvé  en 
mesure  d'assumer  cette  charge,  dit-il,  que  depuis  peu  d’années. 
Et  il  ajoute  : 

Pendant  ma  dernière  visite  en  Norvège,  j'ai  eu  grande  envie  d'aller  à 
Skien  et  d’y  voir  surtout  ma  famille;  mais  j'éprouvais  aussi  une  forte 
répugnance  à  entrer  en  relation  plus  intime  avec  certaines  tendances 
d'esprit  là-bas  dominantes,  pour  lesquelles  je  ne  me  sens  aucune  affi¬ 
nité,  et  avec  lesquelles  un  heurt  aurait  pu  facilement  causer  des  ennuis 
ou  du  moins  un  froissement  que  je  voulais  éviter.  Je  n'ai  d'ailleurs 
nullement  renoncé  à  l’idée  de  revoir  un  jour  mon  vieux  patelin  d’en¬ 
fance 

Par  la  pensée,  Ibsen  vivait  tellement  en  Norvège,  et  à  Skien, 
par  le  souvenir,  qu'il  avait  vraiment  peu  besoin  de  retourner 
dans  le  nord.  Il  n’a  cessé  de  penser  à  son  retour,  pourtant, 
même  dans  les  premières  années  de  son  exil  volontaire,  où  il 


1  Fr.  Ording,  Det  lærde  Holland ,  p.  241. 

4  Lettre  du  18  novembre  1 877,  Brève ,  II,  p.  59.  Ibsen  écrit  aussi:  «  Il  y  a 
vingt-sept  ans  que  nous  ne  nous  sommes  vus.  »  Pourtant,  l’histoire  de  sa 
visite  à  l’oncle  Pans  en  185g  (tome  V,  pp.  88-89)  paraît  bien  établie.  Ibsen  a 
sans  doute  voulu  l’oublier. 
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semblait  vouloir  en  écarter  l’idée.  Il  écrivait  à  Botten-Hansen  : 
«  Il  faudra  tout  de  même  que  je  rentre  au  pays  un  jour  h  »  Puis, 
malgré  la  crainte  des  «  rires  derrière  le  dos  »,  et  de  ne  pouvoir 
être  entièrement  sincère  qu’en  se  brouillant  avec  presque  tout 
le  monde,  le  retour  lui  est  de  plus  en  plus  possible  à  mesure  que 
le  succès  est  venu.  Il  sentait  que,  grâce  au  succès,  le  risque  des 
ennuis  qu’il  redoutait  devenait  moins  grave,  —  sans  toutefois 
disparaître.  Aussi  a-t-il  considéré  son  voyage  comme  un  essai  :  il 
voulait  voir  si  la  vie  serait  possible  pour  lui  en  Norvège.  A 
Mme  Schulrud,  veuve  de  son  camarade  de  Grimstad,  il  écrivait 
dès  1870  :  «  Vous  pouvez  penser  si  j’aspire  à  revenir  vers  le 
nord  maintenant,  —  bien  que  seulement  pour  peu  de  temps, 
car  j'hésite  fort  à  m’y  fixer.  Je  crains  que  cela  ne  me  lie  dans 
mon  activité  2.  »  Et  à  Edmund  Gosse  il  écrivait  :  «  L’été  pro¬ 
chain,  j’irai  très  probablement  en  Norvège,  où  je  ne  suis  pas 
allé  depuis  dix  ans.  Je  verrai  si  je  peux  m’accommoder  de  la  vie 
dans  mon  pays.  Si  l’expérience  ne  réussit  pas,  je  retournerai  à 
Rome  et  sans  doute  je  m’y  fixerai  pour  toujours3.  » 

Il  partit  avec  sa  femme  et  son  fils,  et  s’arrêta  un  jour  à  Co¬ 
penhague  pour  voir  Hegel,  qui  le  trouva  «  très  content  ».  Il 
comptait  rester  un  mois  à  Kristiania,  puis  retourner  à  Dresde  h 
Il  arriva  le  19  juillet  à  Kristiania,  avec  Lokke  et  Daae,  qui 
étaient  venus  à  sa  rencontre  dans  le  fjord,  et  Birkeland  l’atten¬ 
dait  sur  le  quai.  Ses  amis  le  trouvèrent  «  comme  radieux,  et 
certainement  aussi  heureux  qu’on  peut  l’être  avec  une  nature 
comme  la  sienne  »  ;  et  «  il  avait  à  tous  égards  le  cachet  du  grand 
homme  ».  C’est  Ludvig  Daae  qui  le  disait  dans  ses  lettres.  Et 
il  y  racontait  l’existence  inaccoutumée  à  laquelle  il  fut  entraîné 


!  Lettre  du  22  juillet  1866,  Breve ,  I,  p.  134. 

5  Lettre  du  9  juin  1870,  donnée  en  supplément  dans  les  deux  livres  de  Sigurd 
Host  sur  Ibsen,  le  livre  en  français  et  le  livre  en  norvégien. 

3  Lettre  du  15  octobre  1873,  Breve,  I,  p.  287. 

*  Lettre  de  Hegel  à  Bjornson,  du  24  juillet  1874  (L.  C.  Nielsen,  Frederik 
V.  Hegel,  p.  63). 
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pendant  le  séjour  d'Ibsen  :  «  J'ai  été  avec  lui  à  sept  dîners, 
onze  soirées  et  quatre  déjeuners-banquets  au  cours  d’environ 
neuf  semaines.  »  Ibsen  fut  invité  à  une  grande  fête  en  l’honneur 
d’une  expédition  polaire  autrichienne.  Il  fut  enchanté  de  revoir 
le  professeur  Monrad.  Mais  surtout  il  fut  accaparé  par  ses  amis 
«  Hollandais  »  et  par  les  hommes  de  droite  qui  étaient  le  plus 
liés  avec  eux.  Il  y  eut  un  dîner  chez  Chr.  Friele,  le  rédacteur 
en  chef  de  Morgenbladet ,  et  un  dîner  chez  le  professeur 
Aschehoug,  chef  du  parti  conservateur  au  Storting1,  et  il  fut 
invité  à  la  maison  de  campagne  du  banquier  Heftye.  Parmi 
les  «  Hollandais  »  les  plus  importants  et  les  plus  liés  avec  Ibsen, 
était  le  juriste  Bachke,  beau-frère  de  Birkeland,  dont  il  par¬ 
tageait  les  opinions;  il  avait  loué  une  maison  à  Ejdsvold,  où 
Ibsen  fut  invité2.  Ibsen  multipliait  les  visites  :  ainsi  Gunnar 
Heiberg,  qui  venait  d’être  reçu  bachelier,  s’est  toujours  rappelé 
sa  surprise,  quand  il  ouvrit  la  porte  à  un  visiteur  en  cravate 
blanche  et  décoré,  qui  venait  voir  son  père  à  l’heure  où  les 
Kristianiens  avaient  l’habitude  de  faire  la  sieste3. 

Mais  tout  cela  n’était  qu’à  titre  privé.  A  Birkeland  il  déclara 
qu’il  «  entendait  se  soustraire  pendant  son  séjour  à  tout  ce  qui 
paraîtrait  avoir  un  caractère  officiel4...  Je  t’exposerai  verbale¬ 
ment  ma  façon  de  voir  à  ce  sujet,  et  je  crois  qu’en  homme  cir¬ 
conspect  tu  l’approuveras 5  ».  Il  fit  toutefois  une  exception 
à  cette  règle  en  faveur  de  l’association  des  étudiants  qui  vou¬ 
lait  lui  rendre  hommage.  Dès  sa  première  réunion  de  la  nou¬ 
velle  année  scolaire,  cet  hommage  fut  proposé  et  voté  à  l’una¬ 
nimité.  Un  membre  avait  seulement  exprimé  des  réserves 
«  fondées  sur  le  manque  présumé  chez  Ibsen  de  la  disposition 

1  Fr.  Ording,  Del  lœrde  Holland ,  pp.  240-241.  Fr.  Ording,  gendre  de  Birke¬ 
land,  a  eu  à  sa  disposition  des  lettres  de  L.  Daae  et  de  Birkeland. 

*  Souvenir  de  Mlle  Bachke,  fille  du  juriste. 

3  Aftenposten ,  190,  n°  217. 

4  11  se  rendit  pourtant  à  des  «  fêtes  de  cour  »  chez  Stang,  président  du  conseil 
(Ludvig  Josephson,  EU  och  annal ...,  p.  54). 

5  Lettre  citée  par  Fr.  Ording,  op.  oit. ,  p.  241. 


HOMMAGE  DES  ÉTUDIANTS 


71 


à  se  laisser  fêter  » l 2.  Le  jeudi  10  septembre,  le  cortège  des  étu¬ 
diants,  avec  les  drapeaux  de  l’association  et  de  la  chorale, 
s’arrêta  devant  le  domicile  d’Ibsen,  Pilestrædet,  7  ;  le  prési¬ 
dent,  avec  une  délégation,  monta  chez  lui,  un  chant  composé 
tout  exprès  fut  chanté,  puis  le  poète  descendit  dans  la  rue,  et 
lut  le  discours  qu’il  avait  préparé  ;  le  cortège  défila  ensuite  pen¬ 
dant  que  le  comité  remontait  chez  Ibsen,  où  eut  lieu  une  petite 
fête  cordiale,  avec  des  amis  qu’il  avait  invités.  Le  soir,  il  assista 
à  une  représentation  de  VUnion  des  Jeunes ,  et  il  fut  acclamé 
par  un  public  enthousiaste.  Quelques  jours  plus  tard,  il  assista 
aussi  à  une  représentation  de  La  Comédie  de  V Amour. 

Les  derniers  mots  du  discours  prononcé  par  Ibsen  conte¬ 
naient  une  promesse  dont  il  s’acquitta  trois  ans  plus  tard  en 
adressant  au  comité  de  l’association  un  exemplaire  des  Sou¬ 
tiens  de  la  Société  avec  cette  dédicace  : 

Au  comité  de  V association  des  Étudiants  de  Kvistiania. 

Je  me  permets  d’envoyer  cet  exemplaire  de  ma  nouvelle  pièce,  que 
je  vous  prie  d’accueillir  amicalement  comme  Texpression  du  sentiment 
de  gratitude  avec  lequel  je  me  rappellerai  toujours  le  bienveillant  hom¬ 
mage  qui  me  fut  témoigné  par  l’association  pendant  mon  dernier  séjour 
au  pays. 

Avec  mes  sentiments  distingués. 

Henrik  Ibsen. 


Quelques  jours  plus  tard,  le  17  septembre,  au  banquet  en 
l’honneur  de  l’expédition  polaire  autrichienne,  il  déclara  blâmer 
vivement  le  ministre  qui  n’avait  pas  nommé  Birkeland  au 
poste  de  maire  de  Kristiansand,  car  Birkeland  «  y  aurait  été 
acquis  à  une  participation  active  à  la  vie  politique,  grâce  à 
un  siège  de  député  dans  cette  ville  alors  conservatrice  »  -  .  Il  se 
peut  que  ceci  soit  une  appréciation  de  celui  qui  rapporte  le 

1  Dr  Fredrik  B.  Wallem,  Det  norske  Studender  samfund  gfennem  knndrede 
Aar,  p.  683. 

2  M.  Birkeland,  Historiske  Skrifier,  I,  p.  65  de  l’introduction  historique  par 
Fr.  Ording. 
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fait  du  blâme,  mais  le  fait  demeure,  et  on  voit  Ibsen  prenant 
parti  pour  Birkeland  —  contre  le  gouvernement.  Et  il  prit 
également|parti  pour  son  ami  dans  une  discussion  importante 
qui  eut  lieu  '  au  conseil  municipal  de  Kristiania  le  28  sep¬ 
tembre1.  Il  quitta  Kristiania  le  lendemain  29,  avec  sa  femme 
et  son  fils,  pour  aller  à  Stockholm  en  compagnie  du  profes¬ 
seur  Olaf  Rygh  —  encore  un  «  Hollandais  »  —  qui  se  rendait  à 
un  congrès  archéologique.  Puis  il  revint  à  Dresde.  Le  mois 
qu'il  avait  compté  passer  à  Kristiania  s'était  étendu  à  deux 
et  demi. 

Il  s'est  évidemment  laissé  accaparer  très  volontiers  par  ses 
amis  «  hollandais  »,  et  il  a  été  constamment  avec  eux.  Bjôrnson 
était  en  Italie.  Le?  cortège  des  étudiants  mis  à  part,  on  n'est 
renseigné  sur  le  séjour  d'Ibsen  que  par  les  «  Hollandais  ». 
Jonas  Lie,  cependant,  l’a  rencontré,  et  il  écrit  à  Bjornson  : 
«  Ibsen  est  en  ville  et  court  les  réunions  de  société.  J'ai  causé 
avec  lui  plusieurs  fois.  Il  est  devenu  un  monsieur  dont  les  opi¬ 
nions  et  la  personne  ont  des  formes  assurées,  et  qui  donne 
entièrement,  il  me  semble,  dans  les  doctrines  sociales  et  autori¬ 
taires  à  la  Bismarck 2.  »  Ibsen  était  décidément  rallié  à  la  société 
qu'il  avait  trouvée,  peu  d'années  auparavant,  «  bien  ordonnée 
jusqu'à  en  être  ennuyeuse.  »  Il  s'y  était  rallié  surtout  à  cause  de 
l'unité  allemande  réalisée  après  l'unité  italienne,  en  attendant 
l'union  Scandinave,  qu'il  concevait  de  plus  en  plus  comme  une 
unité,  comme  on  le  voit  par  la  phrase  qu'il  a  écrite  dans  l'album 
d'une  actrice  suédoise,  Hedvig  Winterhjelm,  qui  venait  d'épouser 
un  journaliste  norvégien,  et  joua  pendant  tout  le  séjour  d'Ibsen 
à  Kristiania  : 

Kristiania,  26  septembre  1874. 

Être  messagère  d’une  nouvelle  forme  de  beauté  entre  les  frères  encore 
séparés,  c’est  apporter  sans  bruit  sa  pierre  à  un  édifice  en  construction. 


Fr.  Ording,  Del  lœrde  Holland ,  p.  242. 

Lettre  du  4  septembre,  Jonas  Lie  og  hans  samtidige ,  p.  94. 
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Mais  s’il  montre  à  ce  moment  son  aspect  le  plus  conservateur, 
Haluvan  Koht  a  certainement  raison  de  dire  qu’ Ibsen  tenait  à 
n’être  pas  considéré  comme  un  homme  de  parti,  et  de  citer 
un  fait  qui  s’est  passé  pendant  son  séjour  à  Kristiania,  et  qui  a 
dû  l'émouvoir1 *.  J.  E.  Sars  était  candidat  à  un  poste  de  pro¬ 
fesseur  à  l'université,  et  très  combattu,  notamment,  par  Mor- 
genbladet ,  parce  qu’il  était  libre  penseur.  Un  professeur,  dans 
son  discours  de  rentrée,  le  2  septembre,  avait  paru  exprimer 
l’opinion  officielle5  de  l’université  en  signalant  le  danger  d’y 
laisser  pénétrer  le  positivisme  et  le  matérialisme.  Sars  fut  d’ail¬ 
leurs  tout  de  même  nommé  le  5  septembre.  Brandès  en  Dane¬ 
mark  avait  été  plus  durement  traité.  Cet  incident  n’a  été  sans 
doute  que  le  plus  frappant  parmi  ceux  qui  ont  fait  sentir  à 
Ibsen  que  l’atmosphère  norvégienne  ne  lui  convenait  décidé¬ 
ment  pas.  Il  ne  pouvait  se  fixer  dans  un  pays  où  l’univer¬ 
sité  même  admettait  si  peu  la  liberté  d’opinion.  Et  il  est 
parti. 

Il  est  parti  assez  satisfait.  Il  l’était  personnellement  de  l’ac¬ 
cueil  qu’il  avait  reçu,  et  il  écrivit  à  Hegel,  le  16  septembre  : 
«  J’ai  été  reçu  ici  avec  une  parfaite  bienveillance  par  tout  le 
monde.  Toute  discordance  antérieure  a  disparu3.  »  Lorsque, 
l’année  suivante,  l’association  des  étudiants  a  fêté  son  anni¬ 
versaire,  en  cette  année  qui  était  son  «  jubilé  de  vingt-cinq  ans  », 
à  la  fois  comme  étudiant  et  comme  écrivain,  un  orateur  put 
dire  qu’Ibsen  avait  déclaré  «  qu’il  considérait  son  séjour  d’été 
en  Norvège  comme  un  jour  de  fête  continu,  et  qu’il  s’estimait 
heureux  d’appartenir  à  une  petite  nation  »4.  Cela  paraît  bien 
avoir  été  son  impression  dominante  au  moment  même.  Il 
semble  même  avoir  eu  quelque  velléité  de  s’installer  en  Nor¬ 
vège.  Du  moins  Hegel  a  ainsi  interprété  l’idée  qu’il  a  eue  de 


1  Halvdan  Koht,  Henrik  Ibsen ,  eit  diktarliv ,  II,  p.  137. 

*  Tids  Tavler ,  1875,  p.  99. 

3  Cité  par  Fr.  Ording  dans  Sayntiden ,  1926,  p,  636. 

4  Fredrik  B.  Wallem,  op.  cit.,  II,  p.  687. 
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s’acheter  une  maison  à  Kristiania1 *.  Et  pourtant,  Ludvig  Jo- 
sephson,  directeur  du  «  Théâtre  de  Christiania  »,  qu’il  appré¬ 
ciait  beaucoup,  et  qu’il  a  sûrement  beaucoup  fréquenté  pen¬ 
dant  son  séjour,  crut  remarquer  qu’il  ne  se  sentait  pas  à  l’aise 
dans  la  capitale  de  son  pays.  Susanna  et  Josephson  ne  cessaient 
de  l’engager  à  se  fixer  décidément  en  Norvège,  mais  il  n’aimait 
pas  qu’on  lui  en  parlât*. 

Il  écrivit  plus  tard  à  Bjornson  : 

Lorsque,  il  y  a  dix  ans,  après  dix  ans  d'absence,  j’ai  remonté  le  fjord, 
j’ai  positivement  senti  ma  poitrine  se  serrer  dans  un  état  de  malaise  et 
d'oppression.  J'ai  éprouvé  cela  pendant  tout  mon  séjour  là-bas;  je 
n'étais  plus  moi-même  parmi  tous  ces  yeux  norvégiens  froids  et  impas¬ 
sibles  aux  fenêtres  et  sur  les  trottoirs  3. 

Et  dans  une  conversation  rapportée  par  John  Paulsen,  il  a 
dit  que  la  vue  du  cortège  des  étudiants  lui  avait  causé  une  im¬ 
pression  pénible;  il  avait  d’abord  reculé  avec  effroi...  ;  «  bref, 
la  démonstration  lui  avait  porté  un  coup,  il  trouvait  qu’elle 
avait  «  une  odeur  de  cadavre  » 4. 

Et  John  Paulsen  pense  que  le  souvenir  de  cette  scène  a  suggéré 
à  Ibsen  la  dernière  scène  des  Soutiens  de  la  Société ,  où  Bernick 
ne  peut  supporter  la  démonstration  que  l’on  vient  faire  en 
son  honneur.  Ibsen  aussi  avait  «  connu  les  émotions  de  l’homme 
qui  est  publiquement  fêté  comme  le  représentant  d’idées  qui 
en  réalité  ne  sont  pas  les  siennes5  ». 

Revenu  à  Dresde  au  commencement  d’octobre,  Ibsen  y 
passa  encore  six  mois.  Sa  belle-sœur  Marie  Thoresen  était  ma¬ 
lade  à  Copenhague,  et  Susanna  vint  la  soigner,  mais  elle  mourut, 
il  semble,  d’un  cancer  à  l’estomac.  Après  ce  deuil  qui  lui  fut 


1  Lettre  de  Hegel  à  Ibsen  dans  L.  C.  Nielsen,  op.  cit.y  II,  p.  318. 

s  Ludvig  Josephson,  EU  och  annat  om  Henrik  Ibsen  och  Kristiania  Teater 
P-  55. 

3  Lettre  du  29  septembre  1884,  Brève ,  II,  p.  140. 

4  John  Paulson,  Samliv  med  Ibsen ,  1906,  p.  169. 

5  A.  E.  Zucker,  Ibsen  the  Master  Builder ,  p.  162. 


ENCORE  SURTOUT  «  HOLLANDAIS  » 


75 


certainement  très  pénible,  Ibsen  eut  en  janvier  1875  la  joie  du 
grand  succès  de  son  Peer  Gynt.  Mais  on  ne  voit  pas  que,  pen¬ 
dant  ses  derniers  temps  de  Dresde,  il  ait  entrepris,  ni  même 
ruminé  aucun  travail  nouveau. 

Et,  sans  que  la  «  gauche  »  lui  témoignât  d’hostilité,  il  conti¬ 
nuait  à  être  prôné  surtout  par  la  «  droite  »,  comme  on  le  vit 
nettement  le  20  mars  1875  par  les  deux  célébrations  de  son 
«  jubilé  de  vingt-cinq  ans  ».  L’association  des  étudiants  était  de 
tendance  conservatrice,  et  un  discours  fut  prononcé  en  l’hon¬ 
neur  des  «  Hollandais  ».  Et  à  l’hôtel  Victoria  les  gens  qui  se 
réunirent  à  cette  occasion  furent  «  de  couleur  assez  uniforme  », 

• 

et  les  «  Hollandais  »  y  dominaient 1 . 

1  Fr.  Ording,  Oplysninger  til  Henrik  Ibsens  biografv ,  dans  Kirke  og  Kultur , 
1910. 
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Au  milieu  d'avril  je  vais  quitter  Dresde  pour  m’installer  provisoire¬ 
ment  à  Munich.  L'école  où  va  Sigurd  ici  a  supprimé,  en  effet,  les  deux 
plus  hautes  classes,  et  les  écoles  publiques  locales  ne  me  semblent  pas 
convenir,  par  leur  organisation  et  leurs  méthodes,  à  des  élèves  étrangers. 
Le  goût  de  la  migration  m'est  d'ailleurs  revenu,  et  Dresde,  au  cours  des 
dernières  années,  a  été  de  plus  en  plus  délaissé  par  les  étrangers.  Ce  dépla¬ 
cement  m’éloignera  malheureusement  un  peu  plus  de  chez  nous,  mais 
par  contre  je  me  rapprocherai  un  peu  de  l'Italie,  et  de  plus,  j'aurai 
l'agrément  de  vivre  parmi  des  catholiques,  qui  sont  ici,  en  Allemagne, 
absolument  à  préférer  aux  protestants’. 

C'était  sans  doute  leur  lutte  contre  le  Kulturkampf  qui  ren¬ 
dait  alors  les  catholiques  allemands  sympathiques  à  Ibsen.  «  La 
lutte  est  bonne.  »  Et  il  écrivait  à  Edmund  Gosse  :  «  Je  pense 
que  toute  vie  intellectuelle  y  respire  plus  largement  et  plus  à 
l’aise  qu’ici  dans  l’Allemagne  du  Nord,  où  l’État  et  la  politique 
ont  pris  à  leur  service  toute  la  force  du  peuple  et  coupé  court  à 
toute  véritable  curiosité  de  l’esprit â.  »  Mais  sa  raison  princi¬ 
pale  était  les  études  de  Sigurd,  qui  avait  quinze  ans,  et  il 
s’adressa,  sans  le  connaître,  à  Konrad  Maurer,  professeur  d’his¬ 
toire  du  droit  à  l’université  de  Munich,  qui  s’était  occupé  de 
la  Norvège  et  de  l’Islande,  où  il  avait  séjourné,  et  dont  la  maison 
était  ouverte  aux  Scandinaves,  pour  se  renseigner  sur  les  écoles 


1  Lettre  à  L.  Daae,  du  4  février  1875,  Breve,  II,  pp.  26-27. 

2  Lettre  citée  par  Edmund  Gosse,  Northern  studies ,  1882. 
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—  privées,  de  préférence  —  où  il  pourrait  mettre  son  fils. 
Maurer  renseigna  amplement  Ibsen,  qui  le  pria  de  faire  inscrire 
Sigurd  dans  le  gymnase  même  où  étaient  les  fils  du  professeur 
allemand.  Entre  les  deux  familles  s’établirent  des  relations  qui 
furent  assez  suivies  pendant  deux  ou  trois  ans,  puis  cessèrent 
complètement  b 

Il  quitta  Dresde  le  13  avril,  et  entra  le  Ier  mai  dans  son  appar¬ 
tement  meublé  (comme  à  Dresde),  Schônfeldstrasse,  17.  Chez 
Konrad  Maurer  il  fit  la  connaissance  d’un  jeune  peintre  norvé¬ 
gien,  Markus  Grônvold,  qui  était  de  Bergen,  ce  qui  était  tou¬ 
jours  une  bonne  recommandation  chez  les  Ibsen.  Gronvold 
prétend  qu’ Ibsen  était  venu  à  Munich  attiré  par  les  lacs  bava¬ 
rois,  et  dit  avoir  parcouru  avec  lui  à  pied  les  environs  immé¬ 
diats  de  la  ville,  mais  seulement  pendant  les  premières  années 
de  son  séjour1 2 3.  Ensuite,  c’est-à-dire  vers  la  cinquantaine,  il 
devint  de  plus  en  plus  sédentaire,  et  l’on  ne  pouvait  s’imaginer, 
à  voir  sa  démarche  à  petits  pas,  qu’il  eût  été  un  fort  bon  mar¬ 
cheur,  à  Bergen  et  à  Rome. 

Le  désir  de  voir  du  monde  était  aussi  un  motif  du  départ  de 
Dresde.  Dès  le  2  mai,  Ibsen  écrit  à  Brandès  pour  le  prier  d’écrire 
à  Paul  Heyse  quelques  mots  d’introduction  3 * * *.  Ibsen  connaissait 
donc  les  relations  intimes  qui  s’étaient  établies  depuis  la  fin 
de  1872  entre  le  critique  et  Paul  Heyse  à  propos  du  roman 
Kinder  der  Welt ,  où  celui-ci  se  montrait  complètement  dégagé 
de  toute  croyance  religieuse11.  Heyse,  poète  et  philologue,  beau 
de  visage,  avait  des  manières  douces  et  aimables,  et  il  a  exercé 
quelque  influence  sur  Brandès  en  lui  faisant  prendre  plus  net- 


1  Lettre  du  29  mars  à  Maurer  et  note  de  H.  Koht,  Brevey  II,  pp.  30-31  et 
222-223. 

2  Markus  Gronvold,  Fra  Ulrikken  til  Alperne,  p.  136. 

3  Breve,  II,  p.  32. 

4  Le  livre  fut  acheté  par  la  bibliothèque  de  l’association  des  étudiants,  ce 

qui  amena  une  protestation  de  Gisle  Johnsen,  parce  que  «  de  pareilles  nou¬ 

velles  libertines  à  tendance  antichrétienne  sont  dangereuses  »  (Fredrik 

B.  Wallem,  op.  cit p.  767.) 
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tement  conscience  de  «  l'individualisme  passionné,  qui  som¬ 
meillait  en  lui  »,  et  que  «  le  déterminisme  philosophique  lui  avait 
caché  »  jusqu'alors.  Il  avait  donc  agi  sur  l’esprit  de  Brandès  dans 
le  même  sens  qu' Ibsen,  mais  par  des  moyens  tout  différents, 
et  tandis  qu’ Ibsen  soulignait  volontiers  les  désaccords  qui  exis¬ 
taient  entre  lui  et  son  ami  danois,  Brandès  trouvait  qu'il  existait 
entre  Heyse  et  lui  «  l'accord  le  plus  ridicule  »  1 . 

Ibsen  entra  donc  en  relation  avec  Heyse,  qui  aimait  à  rece¬ 
voir,  et  le  romancier  allemand  introduisit  Ibsen  dans  un  groupe 
littéraire  qui  s'était  formé  autour  de  lui,  et  qu'on  appelait  «  Le 
Crocodile  ».  Tous  les  jours  on  était  sûr  d'en  rencontrer  quelques 
membres  entre  midi  et  une  heure  dans  le  jardin  du  restaurant 
Achatz ,  où  l’on  buvait  de  la  bière  en  attendant  le  déjeuner.  On 
causait  de  questions  générales  et  jamais  personnelles.  «  On  pou¬ 
vait  avoir  connu  un  homme  des  années,  sans  savoir  s'il  était 
marié  ou  non  *2.  »  Ibsen  rencontrait  là  l'esthéticien  Moritz  Car¬ 
rière,  le  philologue  Michael  Bernay,  et  F.  M.  Bodenstedt,  tous 
trois  professeurs  à  l’université,  Ferdinand  Bom,  directeur  des 
Fliegende  Blàtter ,  Hermann  Lingy,  poète  en  langue  dialec¬ 
tale,  etc.  Il  apprécia  particulièrement  Franz  Grandauer,  qui 
était  régisseur  de  l’Opéra  de  Munich.  Le  portraitiste  Franz 
Lenbach  était  un  intime  de  la  maison  Heyse,  et  le  Bâlois 
Bôcklin  y  fréquentait.  Une  fois  par  semaine,  le  Crocodile  avait 
une  réunion  du  soir,  et  Ibsen  y  venait  souvent.  Il  y  était  cau¬ 
sant  et  parlait  volontiers  de  gens  tels  que  Aslaksen  ou  Ulrik 
Brendel,  qu’il  appelait  des  «  ex-hommes  »3.  La  Norvège,  au 
temps  de  la  jeunesse  d’Ibsen,  et  particulièrement  Bergen,  abon¬ 
daient  en  originaux,  et  Ibsen  pouvait  puiser  dans  ses  souvenirs. 

Il  voit  donc  du  monde,  va  se  promener,  dîner  en  ville.  Et 
à  son  tour  il  reçoit  beaucoup.  Les  Scandinaves  qui  vivent  ou 
qui  passent  à  Munich  sont  nombreux,  et  sa  maison  devient 

1  G.  Brandès,  Levned ,  II,  pp.  126-135. 

à  Ibid.,  p.  136. 

3  M.  Grônvold,  op.  cit p,  138. 
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pour  eux  un  centre.  Brandès,  qui  s'arrête  à  Munich  en  reve¬ 
nant  d’Italie,  en  est  frappé  : 

Sa  maison  était  montée  sur  un  plus  grand  pied  ;  il  était  déjà  le  maître 
reconnu  que  beaucoup  de  gens  venaient  voir,  surtout  de  nombreux 
Norvégiens.  Il  parlait  encore  des  politiciens  aussi  sévèrement  qu 'autre¬ 
fois  ;  un  futur  député  qui  lui  avait  fait  une  visite  fut  notamment  l'objet 
de  sa  colère  et  de  son  ironie,  mais  il  appréciait  des  gens  comme  Francis 
Hagerup,  le  futur  président  du  Conseil,  que  nous  rencontrâmes  chez 
lui1 *. 

Naturellement,  les  écrivains  étaient  le  plus  attirés  chez  lui. 
C'est  ainsi  qu'il  fit  la  connaissance  de  Holger  Drachmann  au 
commencement  de  1876,  et  le  jeune  poète  danois  écrivit  à 
Hegel  :  «  J'ai  si  bien  employé  mon  temps  à  Munich  avec  des 
études  de  scène  approfondies  et  par  des  conversations  avec 
Ibsen  que... L  »  Il  se  sentait  prêt  à  écrire  une  pièce,  —  évidem¬ 
ment  sous  l'influence  d'Ibsen,  qui  était  plein  de  bienveillance 
et  de  bons  conseils  avec  les  débutants,  mais  avait  toujours 
tendance  à  les  pousser  vers  le  théâtre.  Plusieurs  peintres  nor¬ 
végiens  résidaient  à  Munich,  et  Eilif  Petersen  fit  son  portrait, 
qu'Ibsen  offrit  plus  tard  à  l’association  des  étudiants.  Il  y  avait 
alors  à  Munich  tout  un  groupe  de  peintres  norvégiens,  et  Ibsen 
«  était  au  milieu  d'eux  comme  un  prince  »3 4.  L.  Dietrichson  vint 
avec  sa  famille  s'installer  tout  près  de  chez  Ibsen  en  1876  et  y 
resta  plus  d'un  an.  Il  prit  part  aux  réunions  du  Crocodile.  La 
maison  d’Ibsen  «  était,  à  cette  époque,  extrêmement  hospita¬ 
lière  »,  dit-il  h  Et  Camilla  Collett  passa  aussi  quelque  temps  à 
Munich.  On  a  un  récit  détaillé  d'un  de  ces  dîners  simples,  où 
Ibsen,  lorsqu'il  était  en  train,  était  un  hôte  fort  agréable,  avec, 
toujours,  une  déférence  particulière  pour  Camilla  Collett5. 


1  G.  Brandes,  Levned,  II,  p.  241. 

9  L.  C.  Nielsen,  Frederik  V.  Hegel ,  II,  p.  199. 

3  John  Paulsen,  Mine  erindringer,  p.  94. 

4  Svundne  Tider ,  I,  p.  356. 

3  Didrik  Grônvold,  notes  publiées  par  Aftenposten ,  8  janvier  1938. 
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Cette  sociabilité  n’était  pas  du  tout  contraire  au  goût  d’Ibsen. 
Il  aimait  causer,  et  la  plupart  des  gens  se  plaisaient  avec  lui. 
Seulement,  sa  nature  lui  rendait  impossible  de  concilier  cette 
vie  agréable  avec  son  travail  ;  toute  œuvre  exigeait  qu’il  s’y 
absorbât  entièrement.  Il  était  ainsi  fait  qu’il  devait  choisir  : 
c’était  encore  le  «  tout  ou  rien  ».  Aussitôt  installé  à  Munich,  il 
voulut  écrire  les  poèmes  qu’il  avait  promis  à  Brandès  comme  sa 
collaboration  à  la  revue  Le  dix-neuvième  siècle  h  II  eut  bien  de 
la  peine  à  remplir  sa  promesse.  Il  n’envoya  le  premier  poème 
(«  Bien  loin  »,  p.  17)  que  le  8  juin.  Il  avait  pourtant  la  meilleure 
volonté,  il  promettait  un  poème  par  mois  «  si  des  empêchements 
imprévus  ne  surviennent  pas  »1 2.  Mais  son  second  poème  (sur  le 
cadavre  dans  la  cale,  p.  21)  fut  le  dernier,  et  lui  prit  tout 
son  temps  pendant  un  mois.  Comme  une  idée  de  pièce  se  pré¬ 
cisa  vers  ce  moment,  il  informa  Brandès  qu’il  lui  serait  impos¬ 
sible  de  rien  donner  dans  le  numéro  suivant.  Ce  fut  la  fin  de 
sa  collaboration.  Il  était  à  ce  moment  à  Kitzbüchel,  dans  le 
Tyrol,  et  comptait  aborder  l’écriture  du  drame  à  son  retour, 
vers  la  fin  de  septembre 3.  Les  deux  ans  et  demi  de  vacances  — 
coupées  seulement  par  quelques  poèmes  et  des  révisions 
d’œuvres  anciennes  —  étaient  terminées.  Les  Soutiens  de  la 
Société  allaient  l’occuper  pendant  près  de  deux  ans. 

Il  fut  toutefois  interrompu  par  son  succès  en  Allemagne.  En 
mars  1876  il  écrivit  la  préface  pour  la  traduction  allemande 
des  Guerriers  à  Helgeland ,  qui  furent  joués  au  Hoftheater  de 
Munich  le  10  avril  sous  le  titre  Nordische  Heerfahrt,  qu’avait 
inventé  son  nouvel  ami  Grandauer.  La  première,  à  laquelle  il 
assista,  fut  un  grand  succès,  et  il  fut  rappelé  cinq  fois 4.  La 


1  Lettre  du  2  mai  1875,  Brève,  II,  p.  32. 

3  Brève ,  II,  p.  222  (note). 

3  Lettre  du  16  septembre  1875,  Breve ,  II,  p.  35.  Il  avait  pourtant,  pour  la 
revue  de  Brandès,  un  troisième  poème  en  tête,  qu’il  voulait  même  mettre  dans 
la  seconde  édition  de  ses  poèmes  (L.  C.  Nielsen,  op.  cit II,  p.  321). 

4  Lettre  à  Lokke  citée  par  Fr.  Ording,  Det  larde  Holland ,  p.  243. 
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pièce  fut  ensuite  jouée,  en  octobre,  à  Dresde  et  à  Vienne.  Et 
le  31  mai  il  partit  pour  Berlin,  où  il  assista  le  3  juin  à  la  pre¬ 
mière  des  Prétendants  à  la  Couronne  *.  La  pièce  était  jouée  par 
la  troupe  de  Meiningen  au  théâtre  Viktoria.  On  avait  annoncé 
dans  les  journaux  que  Bjôrnson  avait  attiré  T  attention  du  duc 
Bernard  de  Saxe-Meiningen  sur  Ibsen  et  ses  drames.  L'accueil 
du  public  fut  très  chaleureux,  Ibsen  fut  rappelé  de  nombreuses 
fois,  mais  le  succès  fut  interrompu  après  neuf  représentations 
de  suite,  parce  que  la  troupe  n'était  pas  chez  elle.  Par  contre, 
la  critique  berlinoise  fut  très  malveillante.  Le  compte  rendu  du 
Berliner  Tageblatt  commençait  ainsi  :  «  Les  Prétendants  à  la 
Couronne  sont  un  ouvrage  manqué,  assez  vert,  qui  montre 
toutefois,  çà  et  là,  un  véritable  talent  littéraire.  »  Et  Ibsen  fut 
invité  par  le  duc  à  venir  le  voir  en  son  château  de  Liebenstein, 
près  de  Meiningen,  où  il  fut  son  hôte  jusqu'au  12  juin.  Et  le 
duc  ne  manqua  pas  de  le  faire  chevalier  de  l’ordre  de  la  Maison 
Ernestine. 

Peu  après  son  retour,  l'année  scolaire  achevée,  il  partit  avec 
Sigurd  et  sa  femme  pour  passer  deux  mois  à  Gossensass,  petit 
village  au  pied  du  Brenner,  côté  sud.  Il  aimait  ces  montagnes, 
qui  sans  doute  lui  rappelaient  un  peu  la  Norvège.  Dietrichson, 
sa  femme  et  leur  fille  étaient  avec  lui.  C'était  l'année  où  Wagner 
avait  inauguré  le  théâtre  de  Bayreuth  avec  la  trilogie,  et  Edvard 
Grieg,  après  l'avoir  entendue,  vint  à  Gossensass  causer  avec 
l'auteur  de  Peer  Gynt ,  dont  il  avait  composé  la  musique.  La 
première  datait  seulement  du  5  mars  et  la  pièce  avait  eu  déjà 
26  représentations,  et  Grieg,  qui  avait  un  moment  regretté  de 
s'être  engagé  avec  Ibsen,  devait  être  satisfait.  Comme  le  direc¬ 
teur  du  «  Théâtre  de  Christiania  »,  Ernst  Josephson,  y  avait 
introduit  l’opéra  en  novembre  1874,  Grieg  était  naturellement 
tenté  de  composer  un  opéra  norvégien,  et  cherchait  un  sujet.  Il 


1  Brève ,  II,  pp.  223-224  (note),  et  lettre  à  Ludvig  Josephson,  du  14  juin  1876, 
PP-  39-40- 

T.  XI. 
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voulait  s’adresser  à  Ibsen.  Celui-ci  lui  proposa  U  Oiseau  du 
fjeld,  ce  livret,  tiré  de  Olaf  Liljekrans,  qu’il  avait  commencé 
autrefois 1 ,  mais  cela  ne  convenait  pas  à  Grieg,  et  l’on  en  resta  là2. 

Grieg  était  arrivé  à  Gossensass  avec  un  jeune  homme  de 
vingt-cinq  ans,  John  Paulsen,  qui  venait  d’abandonner  son 
emploi  de  commis  chez  un  agent  consulaire  pour  se  consacrer 
à  la  littérature  qu’il  cultivait  depuis  plusieurs  années.  Il  avait 
même  publié  un  volume  de  nouvelles  et  un  volume  de  vers.  Il 
était  de  Bergen,  comme  Grieg,  ce  qui  était  la  meilleure  recom¬ 
mandation  auprès  de  Susanna  Ibsen,  il  avait  suivi  les  cours  de 
Herman  Laading,  l’ancien  collègue  d’Ibsen  au  théâtre  de  Bergen, 
et  une  petite  colonie  bergensoise  se  trouva  ainsi  formée  autour 
d’Ibsen,  car  Dietrichson  aussi  était  de  Bergen.  On  prenait  les 
repas  ensemble  au  «Brauhaus  »,  et  une  sorte  d’intimité  s’établit. 
Paulsen  fit  même  avec  Ibsen  quelques  courtes  promenades 
dans  les  environs.  Mais  Les  Soutiens  de  la  Société  étaient  alors 
sur  le  chantier,  on  ne  pouvait  entraîner  Ibsen  à  des  promenades 
plus  longues,  et  même  quand  on  était  réunis,  il  était  générale¬ 
ment  absorbé,  et  intervenait  peu  dans  la  conversation.  Il  était 
d’ailleurs  de  bonne  humeur,  prit  bientôt  Paulsen  en  sympathie, 
lut  ses  vers  et  lui  donna  des  conseils.  Quelques  mois  plus  tard  il 
a  écrit  au  ministère  norvégien  de  l’Instruction  publique  une 
lettre  extrêmement  chaleureuse 3  pour  lui  faire  obtenir  une 
bourse  qui  ne  fut  pas  accordée  alors,  mais  le  fut  l’année  sui¬ 
vante. 


1  Tome  IV,  p.  355. 

2  Cette  démarche  de  Grieg  est  seulement  connue  par  le  récit  de  John  Paulsen 
(Samliv  med  Ibsen ,  1913,  pp.  16-18),  et  il  ajoute  que  Grieg,  beaucoup  plus 
tard,  a  obtenu  ce  qu’il  désirait  :  Ibsen  voulait  tirer  un  livret  des  Guerriers  à 
Helgeland.  Ibsen,  dit  Paulsen,  envoya  peu  après  le  commencement  du  manus¬ 
crit  promis,  mais  une  simple  mise  en  vers  de  ses  répliques  ne  pouvait  convenir. 
Le  manuscrit  de  cet  essai  d’opéra  a  été  retrouvé  depuis,  et  il  confirme  les  indi¬ 
cations  de  Paulsen  dans  leur  détail. 

i  II  avait  déjà  aidé  un  jeune  écrivain  à  obtenir  une  bourse,  mais  par  une 
intervention  moins  pressante  (lettre  du  3  mars  1875  à  Johan  Vibe,  Breve ,  II, 
p.  29). 
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En  septembre,  on  eut  des  jours  froids,  et  même  de  la  neige. 
Et  Grieg  retourna  en  Norvège.  Ibsen,  qui  aimait  la  chaleur  et 
le  soleil,  décida  de  terminer  les  vacances  un  peu  plus  au  sud, 
à  Kaltern  près  de  Bozen,  et  Paulsen  y  alla  aussi.  Et  il  accom¬ 
pagna  les  Ibsen  quand  la  famille  revint  à  Munich,  où  il  venait 
les  voir  presque  tous  les  soirs.  Il  y  resta  jusqu'à  Noël,  puis 
partit  pour  l’Italie,  au  grand  regret  d’Ibsen  et  de  sa  femme,  qui 
tous  deux  insistèrent  pour  qu’il  retardât  son  voyage  au  moins 
jusqu’après  les  fêtes.  Ibsen  était  paternel  avec  Paulsen,  et 
cherchait  à  lui  être  utile  par  son  expérience  d'homme  et  d’écri¬ 
vain.  Il  était  évidemment  heureux  de  cette  amitié  nouvelle, 
mais  elle  ne  se  manifestait  ni  en  paroles  ni  en  gestes,  ou  tout 
au  plus,  par  exemple,  par  une  plus  forte  poignée  de  main  au 
moment  d’une  séparation. 

Paulsen  a  publié  plus  tard  des  volumes  de  souvenirs  con¬ 
sacrés  principalement  à  Ibsen,  dont  il  a  été  un  peu  l’Eckermann, 
en  sorte  que  l’on  est  porté  à  penser  que  l'accueil  qu’il  a  reçu 
a  été  intéressé  de  la  part  du  dramaturge  avide  de  gloire.  Mais 
Paulsen  n’avait  sans  doute  pas  la  moindre  idée,  en  1876,  d'ex¬ 
ploiter  littérairement  ses  relations  avec  la  famille  Ibsen,  et  il 
paraît  même  n’y  avoir  songé  que  longtemps  après  la  courte 
période  où  il  a  été  presque  traité  comme  un  membre  de  la 
famille.  Il  s’est  alors  servi  des  longues  lettres  qu’il  avait  écrites 
au  jour  le  jour  à  ses  parents.  Son  premier  volume  de  souvenirs 
sur  Ibsen  date  de  1900. 

L’amabilité  d'Ibsen  fut  peut-être  d’autant  plus  cordiale  pen¬ 
dant  les  quatre  ou  cinq  mois  de  Gossensass,  Kaltern  et  Munich, 
qu’Ibsen  était  alors  absorbé  par  l'écriture  de  sa  pièce,  et,  par 
conséquent,  avait  renoncé  à  la  sociabilité  qui  avait  caractérisé 
le  commencement  de  son  séjour  en  Bavière.  Paulsen  était 
pour  lui  un  délassement  et  satisfaisait  son  goût  de  sociabilité 
sans  le  déranger.  A  Munich,  dit  Paulsen,  Ibsen  n'allait  jamais 
dans  les  musées  ni  au  théâtre,  et  «  il  avait  une  véritable  horreur 
de  la  vie  de  société,  jamais  il  n’allait  à  aucun  dîner,  bien  qu’il 
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fût  souvent  invité  dans  plusieurs  des  premières  familles  de  la 
ville,  les  Heyse  en  tête  »*.  Jusqu’à  la  fin  de  juillet  1877,  on  ne 
sait  plus  rien  de  la  vie  d’Ibsen,  sinon,  à  quelques  dates,  l’état 
d’avancement  de  sa  pièce. 


1  Samliv  med  Ibsen ,  1906,  p.  27.  Paulsen  est  généralement  précis,  sauf  pour 
les  dates,  et  on  pourrait  penser  que  ce  passage  se  rapporte  au  second  séjour  de 
Paulsen  à  Munich.  Mais  Dietrichson  a  remarqué  la  diminution  de  la  sociabilité 
d’Ibsen  (Svundne  Tider,  I,  p.  359),  et  Paulsen  n’aurait  pas  écrit  ce  passage  sans 
noter  la  différence  entre  les  deux  séjours  qu’il  a  faits  à  Munich,  s’il  y  avait  eu 
contraste  dans  la  manière  d’être  d’Ibsen.  Sur  ce  premier  contact  de  John  Paulsen 
voir  Samliv  med  Ibsen ,  1906,  pp.  7-17,  Samliv  med  Ibsen,  1913,  pp.  7-29,  Mine 
erindringer ,  pp,  7-40* 


CHAPITRE  IV 


IBSEN  AU  TRAVAIL 

Reportons-nous  à  1869.  Peu  de  semaines  après  avoir  achevé 
L'Union  des  Jeunes ,  Ibsen  croit  sentir  que  son  drame  sur  Julien 
a  suffisamment  mûri',  mais  il  est  dérangé  par  son  voyage  en 
Suède,  suivi  de  son  voyage  en  Égypte,  et  aussitôt  rentré  à 
Dresde,  il  écrit  à  Hegel  une  lettre  où  il  n’est  pas  question  de 
Julien  :  «  Je  suis  occupé  d’un  projet  de  drame  moderne  de  genre 
grave  en  trois  actes  ;  je  m’y  mettrai  probablement  à  bref  délai.  » 
En  janvier  1870,  il  espère  que  la  pièce  pourra  paraître  en 
octobre;  pourtant,  elle  n'est  encore  qu'à  l'état  de  projet  en 
avril.  Enfin,  en  octobre,  il  écrit  :  «  Mon  nouvel  ouvrage,  pièce 
en  trois  actes,  est  maintenant  assez  agencé  dans  ma  tête  pour 
qu'un  de  ces  jours  je  passe  à  l'écriture.  »  Après  ces  quatre  men¬ 
tions1 2,  le  drame  moderne  disparaît,  Ibsen  pense  à  un  opéra, 
puis  commence  Empereur  et  Galiléen. 

Ce  drame  moderne  est  la  première  forme  de  la  pièce  qui 
deviendra  Les  Soutiens  de  la  Société ,  forme  connue  seulement 
par  deux  «  notes  pour  la  comédie  »3  qui  sont  datées  de  1870 


1  Lettre  du  10  juin  1869,  Breve ,  I,  p.  183. 

2  Lettres  à  Hegel  des  14  décembre  1869,  25  janvier,  15  avril  et  10  octobre  1870, 
Breve ,  I,  pp.  194,  196,  199  et  an. 

3  Elles  sont  en  la  possession  de  Mme  Bergliot  Ibsen  qui  les  a  récemment 
communiquées  à  Halvdan  Koht.  Celui-ci  avait  d’ailleurs  dit  déjà  auparavant 
que  le  drame  moderne  de  1870  devait  être  Les  Soutiens  de  îa  Société  (Hcnrik 
Ibsen,  eit  diktarliv ,  II,  p.  144). 
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(p.  309  du  présent  volume).  La  fable  indiquée  dans  ces  notes 
est  esquissée  seulement,  et  fort  différente  de  ce  qu'elle  sera 
plus  tard,  mais  le  personnage  de  Bernick  ressort  déjà,  son  oppo¬ 
sition  avec  Johan  Tônnesen  existe  sous  une  autre  forme,  le 
contraste  entre  la  vie  des  femmes  et  celle  des  hommes  est  très 
net,  et  la  seconde  note,  rédigée  trois  jours  après  la  lettre  où 
Ibsen  annonce  qu’il  va  passer  à  l'écriture,  montre  que  le  drame 
se  rapproche  un  peu  de  la  fable  définitive.  Cependant  on  ne 
voit  encore  ni  Lona  Hessel,  ni  l'Amérique,  ni  le  vaisseau  mal 
réparé,  ni  le  scandale  passé  que  Johan  Tônnesen  a  pris  à  son 
compte.  Et  en  ce  qui  concerne  l'idée  de  la  pièce,  les  premières 
lignes  de  la  première  note  sont  très  nettes  au  sujet  de  l'allure 
habituelle  des  hommes  et  des  femmes,  ce  qui  sera  conservé,  —  et 
accentué  par  l’introduction  de  Lona  Hessel,  —  et  les  dernières 
lignes  de  la  même  note  veulent  exprimer  ce  qui  est  le  véritable 
sujet,  il  s'agit  de  se  libérer  de  tous  les  usages  mesquins.  Et  la 
seconde  note  semble  bien  répondre  à  cela.  Le  seul  épisode  con¬ 
cret  y  est  un  scandale  provoqué  par  des  faits  peu  usuels,  mais 
non  répréhensibles.  C'est  peut-être  pourquoi  la  pièce  est  appelée 
«  comédie  »  dans  le  titre  des  notes.  Le  sujet  était  un  peu  mince, 
et  les  termes  par  lesquels  Ibsen  a  voulu  le  préciser  pour  lui- 
même  montrent  qu'il  voulait  l'élargir,  mais  ils  sont  bien 
vagues.  L'œuvre  définitive  dépassera  l'idée  de  1869-70,  et  il 
n'est  pas  étonnant  que  le  projet  trop  peu  mûr  ait  été  aban¬ 
donné. 

Et  il  l'a  complètement  abandonné,  puisque,  après  l'achève¬ 
ment  de  Empereur  et  Galüéen ,  il  semble  n'y  avoir  plus  pensé 
pendant  plus  de  deux  ans.  Hegel  écrit  nettement  à  Bjôrnson, 
le  24  juillet  1874  :  «  Il  n'a  rien  de  nouveau  en  train  \  »  C’est 
seulement  le  16  septembre  1875  qu’il  écrit  à  Brandès  :  «  J’ai 
l’esprit  occupé  d'un  assez  gros  ouvrage  dramatique...  Je 
rentrerai  à  Munich  à  la  fin  du  mois  et  me  mettrai  pour 


L.  C.  Nielsen,  op.  cit.,  II,  p.  63. 
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de  bon  à  écrire1 2 3.  »  Et,  en  effet,  le  23  octobre,  il  annonce  à 
Hegel  : 

Mon  travail  avance  vite  :  dans  deux  jours  j’aurai  terminé  le  premier 
acte,  et  c’est  toujours  pour  moi  la  partie  la  plus  difficile  d’une  pièce. 
Le  titre  sera  ;  Les  soutiens  de  la  Société  \  pièce  en  cinq  actes.  Cet  ouvrage 
peut,  en  un  sens,  être  considéré  comme  un  pendant  à  L’Union  des 
Jeunes,  et  agitera  beaucoup  des  questions  importantes  du  moment  5. 

Des  éléments  nouveaux  étaient  évidemment  intervenus.  Le 
projet  de  pièce  de  1870  reparaissait,  mais  transformé  à  la  fois 
par  l’élargissement  du  sujet  et  par  la  fable  bien  plus  étoffée. 

Au  moment  où  Ibsen  reprend,  vers  la  fin  de  l’été  1875,  la 
«  comédie  »  à  laquelle  il  avait  pensé  six  ans  plus  tôt,  il  vient 
d’écrire  sa  «  lettre  en  vers  »  sur  le  cadavre  dans  la  cale,  par 
quoi  il  représente  toutes  les  traditions  sociales,  morales,  reli¬ 
gieuses,  qui  pèsent  sur  la  société  de  son  temps,  et  dont  il  faut 
se  libérer.  Il  veut  engager  la  lutte  contre  la  convention,  contre 
l’hypocrisie  sociale  et  morale,  afin  que  vérité  et  liberté  puissent 
se  réaliser  dans  la  vie  sociale.  C’est  ainsi  que  Les  Soutiens  de  la 
Société t  sous  leur  forme  nouvelle,  font  naturellement  suite  à 
la  «  lettre  en  vers  »4.  Et  par  là  se  précisent  les  termes  vagues 
écrits  en  1870  à  la  fin  de  la  première  note,  car  ces  idées  ne  sont 
pas  nouvelles  dans  l’esprit  d’Ibsen,  la  pièce  est  un  aboutisse¬ 
ment.  Mais  elle  est  aussi  la  contribution  d’Ibsen  à  l’action  com- 


1  Breve,  II,  p.  35. 

2  On  a  dit  que  ce  titre  proviendrait  d’une  pièce  de  Bjôrnson,  Le  Roit  où 
l’expression  se  trouve  (Samlede  Digterverkery  iv,  p.  178).  Mais  comme  Le  Roi 
n’a  paru  qu’en  1877,  on  voit  que  le  titre  n’a  pas  été  suggéré. 

3  Breve,  II,  p.  36. 

4  V.  Halvdan  Koht,  dans  Hundreaarsutgave ,  VIII,  p.  17.  Il  développe  aussi, 
à  ce  propos,  des  considérations  intéressantes  sur  le  rejet  progressif  par  Ibsen, 
depuis  1863,  du  passé  considéré  aussi  comme  un  «  cadavre  »  dont  il  faut  se 
libérer,  et  qu’il  comparait  au  cadavre  de  Snefrid  dans  l’introduction  au  «Brand 
épique  ».  Toutefois,  je  ne  vois  pas,  malgré  quelques  analogies,  que  la  sévérité 
d’Ibsen  à  l’égard  de  la  société  bourgeoise  soit  le  développement  de  ses  idées 
de  1863-66,  quand  il  dénonçait  la  satisfaction  des  Norvégiens  au  souvenir  delà 

gloire  passée,  dont  ils  n’étaient  plus  dignes. 
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mune  pour  aquelle  il  avait  parlé  à  Brandès  de  dresser  «  nos 
plans  de  campagne  »  \  après  le  poème  «Bien  loin  »,  et  la  «  Lettre 
en  vers  ».  La  fougue  de  Brandès  et  l'admiration  enthousiaste 
d'Ibsen  pour  le  premier  volume  de  ses  Grands  courants  comptent 
certainement  parmi  les  origines  de  la  nouvelle  période  qui 
s'ouvre  dans  la  production  d'Ibsen.  «  C'est  un  des  livres  qui 
creusent  un  abîme  entre  hier  et  aujourd'hui...  Dans  vingt  ans, 
on  ne  pourra  comprendre  comment  une  vie  intellectuelle  était 
possible  chez  nous  avant  ces  conférences1 2.  »  Dans  leurs  rela¬ 
tions,  Ibsen  avait  eu,  jusqu'alors,  le  plus  d'influence  ;  depuis  les 
Grands  courants  et  le  long  séjour  de  Brandès  à  Dresde  en  1872, 
celui-ci  était  devenu  l’animateur. 

La  fable  de  la  «  comédie  »  primitive  s'était  aussi  singulière¬ 
ment  enrichie.  En  1870  elle  était  fondée  sur  des  souvenirs  de 
famille  et  des  souvenirs  de  Grimstad.  Comme  le  père  du  grand 
armateur,  dans  la  première  note,  le  père  d’Ibsen  avait  été  capi¬ 
taine  de  navire  marchand,  puis  négociant.  Surtout,  Ibsen  avait 
fort  bien  connu  à  Grimstad  l'armateur  Mathias  Gundersen,  qui 
occupait  200  ouvriers  dans  ses  chantiers  de  la  «  vallée  des  cou¬ 
driers  »  (hassélàal,  ce  qui  a  donné  le  nom  de  Lona  Hassel, 
devenu  plus  tard  Lona  Hessel).  Il  l'a  même  rencontré  au  musée 
des  antiquités,  à  Kristiania,  en  1874,  et  l'a  interrogé  sur  les 
gens  de  la  petite  ville.  «  Oui,  il  faut  que  j’aille  là-bas  un  jour,  » 
dit-il  en  quittant  Gundersen 3.  Ibsen  a  sans  doute  connu  moins 
personnellement  Mort  en  Smith  Petersen,  qui  a  remplacé  Gun¬ 
dersen,  en  1848,  dans  la  direction  des  mêmes  chantiers  de  cons¬ 
truction,  et  c'est  évidemment  à  ce  nouvel  armateur  ambitieux 
et  de  plus  grande  envergure  qu’ Ibsen  a  pensé  lorsqu'il  a  conçu 
sa  pièce  en  1870.  Ce  Petersen  avait  en  effet,  comme  Bernick, 
dirigé  les  affaires  au  nom  de  sa  mère,  avait  dû  les  liquider  rie 

1  Lettre  du  20  avril  1874,  Breve,  II,  p.  19. 

’2  Lettre  du  4  avril  1872,  Breve ,  I,  p.  249. 

3  Raconté  par  H.  Terland  dans  sa  conférence  pour  la  fête  du  centenaire 
d’Ibsen  à  Grimstad,  bulletin  n°  10  de  Selskapet  for  Grimstad  Bys  Vel>  p.  41. 
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et  rac,  et  avait  ensuite  fort  bien  réussi,  avait  fondé  une  banque, 
une  société  d’assurances  et,  finalement,  la  compagnie  Veritas 
norvégienne.  Et  il  avait  une  sœur,  Margrete  Petersen,  qui  était 
institutrice  pour  renseignement  des  plus  jeunes  élèves1.  Frère 
et  sœur  seront  tous  deux  dans  la  pièce. 

Et  l’on  voyait  à  Grimstad  deux  troupes  d’acteurs  ambulants 
danois,  dont  l'une  fut  dissoute,  et  une  actrice  de  la  troupe  dis¬ 
soute,  Mme  Fonseca,  vécut  à  Grimstad  avec  son  jeune  fils  ;  elle 
lavait  des  gants,  donnait  des  leçons  de  danse  et  organisait  des 
soirées.  Son  fils  est  devenu  Dina  Dorf. 

Plusieurs  noms  qui  ont  figuré  dans  la  pièce  —  pas  ceux  de 
Bernick  et  de  Dina  Dorf,  ni,  naturellement,  les  noms  en  sen,  qui 
sont  fréquents  partout  en  Norvège  —  sont  des  noms  de  la 
petite  ville. 

Les  noms  n’apparaissent  qu’en  1875.  Mais  il  est  clair  que  la 
pièce  est  localisée  à  Grimstad  dès  1870.  Seulement  la  sœur  de 
Petersen  n’y  apparaît  pas,  et  il  n’y  a  pas  trace  d’un  conflit  tel 
que  celui  qui  amènera  une  catastrophe  ou  la  crainte  d’une 
catastrophe  dès  la  première  note  de  1875.  Et  rien  n’assure, 
dans  la  seconde  note  de  1870,  que  «  l’enfant  adoptif  de 
seize  ans  »  soit  déjà  l’enfant  de  Mme  Fonseca  :  c’est  possible, 
et  même  probable,  mais  il  n’est  pas  question,  à  son  propos, 
de  scandale  ancien.  Ce  scandale  et  le  rôle  qu’y  a  joué  Bernick 
sont  donc  des  idées  tardives,  et  rattachées  à  des  personnages 
réels  de  Grimstad,  mais  profondément  déformés.  Le  seul  per¬ 
sonnage  réel  qui  soit  peut-être  assez  ressemblant  est  Mar¬ 
grete  Petersen,  et  elle  ne  le  devient  qu’en  1875,  en  même 
temps  que  d’autres  éléments  s’introduisent,  qui  ne  proviennent 
pas  de  Grimstad. 

Le  projet  de  1870  était  très  féministe,  comme  on  le  voit  dès 
les  premiers  mots  de  la  première  note.  Cela  n’a  rien  d’étonnant, 
Ibsen  ayant  écrit  peu  auparavant  la  scène  de  Selma,  au  qua- 


H.  Koht,  op.  cit.,  VIII,  p.  25. 
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thème  acte  de  L’Union  des  Jeunes,  scène  où  Brandès  avait  tout 
de  suite  vu  le  sujet  d’une  pièce  nouvelle.  Ce  féminisme  était 
nouveau  chez  Ibsen,  qui  avait  présenté  comme  un  idéal  la 
soumission  de  Solvejg,  —  ce  que  Bjornson  appelait  «  un  amour 
de  chien  »  h  Et  pourtant,  ce  féminisme  nouveau  était  tout 
naturel  chez  le  créateur  de  Mme  Inger,  de  Hjôrdis  et  de  Svanhild. 
En  1875,  le  caractère  féministe  de  sa  pièce  fut  plutôt  un  peu 
moins  accentué,  parce  que  la  question  du  sort  des  femmes  y 
devint  une  application  particulière  d’une  question  plus  géné¬ 
rale.  Mais  la  forme  d’expression  trouvée,  sur  ce  point,  par 
Ibsen,  fut  nouvelle,  parce  qu’il  avait  rencontré  à  Kristiania, 
l’année  précédente,  une  personne  singulière,  qui  lui  servit  de 
modèle  pour  Lona  Hessel.  Elle  était  peintre,  et  ce  fut  peut-être 
surtout  parce  qu’elle  l’intéressait  comme  individu  qu’il  acheta 
une  toile  de  Aasta  Hansteen,  et  la  garda  dans  son  bureau  jus¬ 
qu’à  sa  mort 2. 

Fille  du  célèbre  professeur  Christopher  Hansteen,  astronome 
et  grand  voyageur,  nièce,  par  sa  mère,  du  poète  danois  Paludan 
Müller,  et,  par  son  père,  de  Conradine  Dunker,  autrefois  ani¬ 
matrice  de  la  «  Société  dramatique  »  de  Kristiania  et  auteur 
d’intéressants  Mémoires,  Aasta  Hansteen  avait  été  habituée 
à  une  large  aisance  dans  un  milieu  tout  intellectuel.  Mais  elle 
prit  parti  pour  le  landsmaal,  et  publia  en  1862  des  spécimens  de 
traductions  du  riksmaal  en  landsmaal,  où  même  des  adversaires 
trouvaient  un  «  sens  linguistique  » 3 .  Cette  adoption  du  landsmaal 
indiquait  des  tendances  fort  opposées  à  celles  de  son  milieu, 


■  Cité  d’après  J.  Lescoffïer,  Bjornson,  La  seconde  jeunesse ,  p.  246. 

2  A  la  dernière  visite  que  lui  fit  Julius  Elias  peu  avant  sa  mort,  il  lui  montra 
une  toile  de  «  cette  curieuse  (merkwürdigen)  femme  peintre  qui  lui  avait  servi 
de  modèle,  en  sa  jeunesse,  pour  Lona  Hessel,  en  son  âge  avancé,  pour  la  femme 
aux  rats  »  (Julius  Elias,  Christianiafahrt,  dans  Die  neue  Rundschau ,  1906, 
p.  X458). 

Dans  un  compte  rendu  de  V  Illustrer  et  Nyhedsblad,  1862,  p.  148,  où  d’ail¬ 
leurs  on  raille  cette  tentative.  Landstad,  le  collecteur  de  chants  populaires,  en 
a  fait  l’éloge. 
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et  en  1870,  après  lecture  de  The  subjection  oj  women  de  Stuart 
Mill,  elle  se  lit  l’apôtre  du  féminisme.  Elle  était  peintre  de  por¬ 
traits,  et  délaissa  son  art  pour  se  consacrer  à  la  propagande.  Elle 
écrivait  peu,  et  organisait  surtout  des  réunions  publiques.  Elle 
devint  ainsi  une  figure  connue  de  tout  le  monde  dans  le  petit 
Kristiania  d’alors,  et  il  fut  de  mode  de  se  moquer  d’elle.  Il  est 
vrai  qu’elle  y  prêtait  par  son  allure.  Elle  n’était  pas  belle,  ni 
jeune  (née  en  1824)  ;  on  dit  qu’elle  gesticulait  beaucoup  et 
que  ses  propos  étaient  violents  ;  et  on  la  voyait  généralement 
dans  les  rues  munie  d’une  cravache. 

L’activité  de  sa  propagande  redoubla  précisément  en  1874, 
et  continua  pendant  le  séjour  d’Ibsen  et  après,  et  l’occasion 
était  certes  la  mieux  choisie  pour  ameuter  contre  elle  toute  la 
société  bien  pensante.  Une  jeune  Suédoise  de  famille  noble  était 
arrivée  à  Kristiania  au  mois  de  mai,  et  par  des  brochures  et  des 
conférences  exposa  au  public  norvégien  le  dommage  qu’elle 
avait  subi  de  la  part  d’un  étudiant  norvégien  qui  l’avait  séduite 
et  avait  ensuite  refusé  de  l’épouser.  Aasta  Hansteen  prit  en 
mains  la  cause  de  cette  victime  du  sexe  masculin,  et  l'agitation 
se  prolongea  près  d’un  an,  par  suite  des  protestations  contre  la 
conduite  «  antiféminine  »  des  deux  femmes.  «  Ce  fut  cette  affaire, 
en  somme,  qui,  pour  la  première  fois,  rendit  actuelle  en  Nor¬ 
vège  la  question  du  féminisme1.  »  On  conçoit  qu’après  cela, 
Aasta  Hansteen,  de  plus  en  plus  honnie,  eut  la  vie  difficile  en 
Norvège.  Elle  tint  tête  encore  quelques  années,  et  finit  par 
s’en  aller  en  Amérique  en  1880.  Un  journal  salua  son  départ  en 
dénonçant  la  grossièreté  des  attaques  dont  elle  avait  été  l'objet, 
et  publia  son  poème  «  Adieu  à  l’Europe  » 2.  Dix  ans  après  Les 
Soutiens  de  la  Société ,  en  1884,  le  jeune  Gunnar  Heiberg  en  fit 
l’héroïne  de  sa  première  pièce,  Tante  Ulrikke ,  où,  au  troisième 
acte,  on  l’empêche  de  parler  dans  une  réunion  publique  con- 


1  Halvdan  Koht,  dans  Ejterladte  Skriftert  I,  p.  lxxxvi. 

2  Verdens  Gang ,  1880,  n°  93. 
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voquée  par  elle,  mais  elle  est  défendue  par  une  jeune  nièce  : 

«  Si  vous  saviez  comme  elle  est  bonne  et  dévouée,  comme  elle  a 
travaillé,  peiné,  et  eu  la  vie  dure,  rien  que  pour  aider  les  autres... 
tout  ce  qu’elle  a  gagné,  tout  ce  qu’elle  a  possédé,  elle  l’a  donné.  » 
Ceci  est  un  trait  probablement  exact,  et  que  les  polémiques  ont 
négligé. 

Ibsen  a  envoyé  Lona  Hessel  en  Amérique  alors  que  son  mo¬ 
dèle  n’y  avait  pas  encore  été.  Il  est  possible  qu’il  y  ait  là  un 
souvenir  de  famille,  deux  des  frères  d’Ibsen,  Johan  et  Nikolai, 
ayant  vécu  aux  États-Unis.  Le  premier,  surtout,  écrivait  volon¬ 
tiers,  et  une  de  ses  lettres,  qui  est  de  1850,  est  conservée,  et 
montre  la  vie  américaine  comme  très  démocratique  et  libre  1 . 
Mais  ceci  n'est  qu’un  cas  particulier  d’un  phénomène  plus 
général.  Il  n’y  avait  guère  de  famille  dans  le  pays  qui  n’eût  pas 
de  parents  en  Amérique,  et  les  émigrés  étaient  aussi  bien  de 
familles  bourgeoises  que  de  familles  paysannes.  Quiconque 
s’était  rendu  la  vie  difficile  dans  son  milieu  norvégien,  comme 
Peer  Gynt,  s’en  allait  en  Amérique.  Cela  pouvait  être  parce 
qu’on  s’était  mal  conduit.  Ou  cela  pouvait  être  simplement 
parce  qu’on  déplaisait  aux  gens,  plus  encore  par  leur  faute  que 
par  les  siennes.  Et  dans  les  années  70  il  y  eut  une  véritable 
«  fièvre  d’Amérique  ».  La  même  année  où  parurent  Les  Soutiens 
de  la  Société ,  Bjornson  publia  sa  pièce  Le  Roi}  où  il  en  est  ques¬ 
tion,  et  surtout  son  roman  Magnhild,  où  l’Amérique,  dans  la 
personne  de  Rônnaug,  représente  l’action  hardie,  libre  et  saine. 
De  même,  dans  la  pièce  d’Ibsen,  les  États-Unis  sont  le  pays 
idéal  où  triomphent  la  liberté  et  la  vérité. 

Enfin,  une  campagne  de  presse  récente  a  fourni  à  Ibsen  l’épi¬ 
sode  capital  de  sa  pièce.  Dans  le  numéro  du  18  juillet  1874, 
Dagbladet  avait  publié  un  article  pour  saluer  son  arrivée  à 
Kristiania,  et  dans  le  même  numéro  il  a  dû  lire  un  article  sur 
l’action  du  membre  de  la  Chambre  des  communes  Plimsoll, 

1  Oskar  Mosfjeld,  Ibsen  og  Skien,  dans  Edda,  XXX  (1930),  p.  78. 
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qui  dénonçait  les  armateurs  coupables  d'envoyer  en  mer  des 
navires  en  mauvais  état,  destinés  à  sombrer  et  à  leur  procurer 
le  prix  de  grosses  assurances.  Le  2  septembre,  Ibsen  étant 
encore  à  Kristiania,  le  conseil  d'administration  du  Bureau 
Veritas  norvégien  avait  examiné  le  cas  d'un  navire  déclaré  par¬ 
faitement  capable  de  tenir  la  mer,  qui  avait  coulé,  et  qu'on 
avait  reconnu  pourri.  Deux  cas  nouveaux  s'étaient  produits 
l’année  suivante,  et  l'on  parla  de  calfatage  précaire,  de  répa¬ 
rations  faites  pour  dissimuler,  et  non  pour  mettre  réellement  en 
état.  On  comprend  l'émotion  produite  par  de  tels  faits  dans  un 
pays  où  la  flotte  commerciale  avait  une  si  grande  importance, 
et  jouissait,  généralement  avec  raison,  d'une  si  haute  réputa¬ 
tion  de  probité.  Et  le  22  juillet  1875  Plimsoll  souleva  une  tem¬ 
pête  dans  la  Chambre  des  communes  par  ses  violences  contre 
les  politiciens  qui  protégeaient  de  tels  assassins 1 . 

On  peut  imaginer  qu'Ibsen  a  eu  dès  1874,  pendant  son  voyage 
en  Norvège,  l'idée  d'introduire  les  «  cercueils  de  Plimsoll  » 
dans  sa  pièce  abandonnée  en  1870,  et  bien  que  ses  lettres  ne 
fassent  aucune  allusion  à  une  pièce  en  train  en  1874  et  jusqu'à 
septembre  1875,  le  premier  plan  rénové  (Manuscrit  III,  p.  311) 
est  presque  sûrement  antérieur  à  avril  1875.  Dina  Dorf  y  est 
en  effet  appelée  Valborg,  et  comme  elle  y  joue  un  rôle  qui 
n'est  pas  sans  quelque  analogie  avec  la  Valborg  de  Une  fail¬ 
lite ,  de  Bjôrnson,  Ibsen  a  été  obligé  de  changer  son  nom  dès 
qu'il  a  connu  la  pièce  de  son  ancien  camarade.  Or,  celle-ci  a 
paru  en  avril  1875,  et  il  l'a  connue  tout  de  suite,  car  il  avait 
pris  soin,  avant  même  qu'elle  parût,  de  la  demander  à  Hegel. 
Et  il  l'a  vue  à  la  scène  en  juin2.  On  voit  que  l'élaboration  du 
plan  a  été  assez  pénible,  puisque  l'écriture  de  la  pièce  elle- 
même  n'a  commencé  qu'en  octobre,  soit  plus  de  six  mois  après 
la  rédaction  du  premier  plan  véritable  acte  par  acte,  (p.  311). 

1  Halvdan  Koht,  Hundreaarsulgave ,  VIII,  pp.  20-22. 

-  L.  C.  Nielsen,  op.  cit .,  II,  lettres  du  16  mars  et  du  17  juin  1875,  pp.  320 
et  321. 
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Mais  ensuite  le  travail  avance  vite.  Le  brouillon  du  premier 
acte  est  achevé  vers  le  25  octobre,  ce  premier  acte  est  même  mis 
au  net  le  25  novembre,  et  le  second  est  commencé,  Ibsen  est 
chaque  jour  au  travail  en  décembre 

Il  disait  dans  sa  lettre  du  23  octobre  que  le  premier  acte 
était  toujours  celui  qui  lui  donnait  le  plus  de  peine.  Ce  pres¬ 
sentiment  s'est  vérifié.  On  le  voit  par  les  manuscrits,  où  le 
premier  acte  est  constamment  refait2.  Ils  comprennent  des 
notes  et  plans,  qu'on  trouvera  dans  leur  ordre  chronologique, 
et  des  ébauches,  placées  ensuite  dans  leur  ordre  chronolo¬ 
gique.  La  mise  au  net  dont  il  est  question  le  25  novembre  est 
le  commencement  —  exactement  les  cinq  premiers  cahiers  — 
du  manuscrit  VIII  (p.  315),  où  des  passages  ont  été  biffés  ou  cor¬ 
rigés  lorsque  Ibsen  ne  Ta  plus  considéré  que  comme  une  ébauche. 
Ce  premier  état  du  premier  acte  (brouillon  d'octobre  que  nous 
n’avons  pas  et  manuscrit  VII)  n'est  pas  fondé  sur  le  plan  III 
(p.  311),  mais  sur  le  plan  IV  (p.  313).  Le  plan  III  n'a  donc  été 
suivi,  semble-t-il,  d’aucune  ébauche  et  a  été  remplacé  par  le 
plan  IV,  qui  date  sans  doute  des  vacances,  ou,  au  plus  tard,  du 
commencement  d'octobre.  Celui-ci,  d'ailleurs,  n’a  pas  été  rédigé 
complètement  tout  de  suite,  et  la  note  finale  est  sans  doute  de 
décembre.  En  effet,  le  manuscrit  du  second  acte,  qu’Ibsen  dit 
commencé  dans  sa  lettre  du  23  octobre,  n'existe  plus,  le  début 
de  ce  second  acte,  qui  forme  le  sixième  cahier  du  manuscrit  VIII 
porte  la  date  3  janvier  1876,  et  il  n'est  pas  fondé  sur  le  plan  IV 
(acte  II),  mais  il  est  conforme  à  la  note  finale  de  ce  plan, 
évidemment  ajoutée  après  coup. 

Viennent  ensuite  les  plans  V  (insignifiant)  VI  et  VII,  puis  la 
nouvelle  rédaction  (Ms  IX,  24  pages  d'une  écriture  soignée, 

1  Lettres  des  23  octobre,  25  novembre,  ro  décembre  1875,  Breve ,  II,  pp.  36 
et  38,  et  L.  C.  Nielsen,  op.  cit.,  II,  p.  324. 

Leur  description  est  dans  Hundreaarsutgave,  VIII,  pp.  151-153.  Quant  à 
leur  succession,  l’analyse  de  Halvdan  Koht  dans  Efterladte  SkHfter ,  III, 
pp,  450-4  et  53,  est  ici  résumée,  ses  conclusions  entièrement  adoptées. 
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mais  avec  des  passages  biffés  après  coup,  p.  343)  du  premier 
acte.  Et  c’est  encore  le  commencement  du  premier  acte  que 
Ton  a  dans  les  manuscrits  suivants,  X  et  XI,  presque  iden¬ 
tiques,  sauf  en  ce  que  le  premier  ne  contient  pas  la  scène  entre 
Krap  et  Aune,  peut-être  parce  que  cette  scène  n’avait  pas 
besoin  d’être  refaite.  Ces  manuscrits  V  à  VII,  X  et  XI,  sont 
les  seuls  que  l’on  ait  pour  la  période  février  1876-mars  1877. 
Cette  lenteur  s’explique  un  peu  par  le  dérangement  du  voyage 
à  Berlin  pour  les  représentations  de  la  troupe  de  Meiningen, 
qui  ont  obligé  Ibsen  à  retarder  «  l’achèvement  »  de  sa  pièce, 
comme  il  l’écrit  de  Kaltern  en  Tyrol  ;  mais  «  à  mon  retour  à 
Munich  au  commencement  du  mois  prochain,  j'ai  l’intention 
d’y  mettre  la  dernière  main  b  »  Il  se  mit  en  effet  à  «  travailler 
sérieusement  »  tout  l’hiver,  et  ne  parut  plus  aux  réunions  du 
matin  au  restaurant  Achatz1  2.  Il  est  probable  que  des  ébauches 
des  trois  derniers  actes  de  la  pièce  sont  perdues. 

Cependant  il  n’était  pas  satisfait,  et  en  mars  1877,  il  se  mit 
à  la  récrire  entièrement.  On  n’a  de  cet  ultime  brouillon 
(Ms  XII,  p.  358)  que  le  commencement  et  la  fin  :  deux  cahiers 
numérotés  1  et  2,  et  deux  cahiers  numérotés  9  et  10.  Le  cahier  1 
porte  la  date  :  14  mars  1877,  et  le  cahier  10,  à  sa  dernière  page, 
la  date  :  15  juin  1877.  Le  titre  et  la  liste  des  personnages  sont 
sur  deux  feuillets  ajoutés  après  coup  au  cahier  1.  Enfin,  on 
a  la  mise  au  net  définitive,  où  je  n’ai  pas  relevé  quelques 
variantes  insignifiantes.  Ibsen  envoya  un  premier  paquet  à 
Hegel  le  29  juillet  et  annonça  que  tout  serait  envoyé  dans  les 
quinze  jours3. 

On  peut  suivre  ainsi  de  manuscrit  en  manuscrit  la  dispari¬ 
tion  des  personnages  inutiles  comme  Mme  Bernick  mère,  le 
vieux  Tônnesen,  l'accentuation  de  la  sévérité  des  bourgeois  de 
la  petite  ville  à  l’égard  de  Lona  Hessel  et  de  Johan  Tônnesen, 

1  Lettre  à  Hegel  du  15  septembre  1876,  Breve,  II,  p.  41. 

2  L.  Dietrichson,  Svundne  Tider ,  I,  p.  359. 

3  L.  C.  Nielsen,  op.  cit.f  II,  p.  328. 
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la  naissance  tardive  de  l'idée  d'une  réparation  superficielle  de 
YIndian  Girl ,  la  promotion  de  Mlle  Bernick  d'employée  du  télé¬ 
graphe  à  maîtresse  d'école,  le  grandissement  progressif  du  per¬ 
sonnage  de  Bernick,  et  l'introduction  dans  le  dernier  brouillon 
des  histoires  de  Dina  Dorf  et  de  Lona  Hessel.  Mais  on  ne  sau¬ 
rait  affirmer  à  quel  moment  a  été  inventée  la  confession  pu¬ 
blique  de  Bernick 1 . 

1  J’ai  négligé  la  question  des  variations  d’Ibsen  sur  le  nombre  d’actes  de  sa 
pièce,  car  un  simple  lapsus,  comme  H.  Koht  incline  à  le  penser,  me  paraît 
probable  :  Ibsen  avait  d’abord  vu  sa  pièce  en  trois  actes,  en  1870,  lorsque  la 
fable  était  encore  peu  nourrie;  en  1875-1877,  il  paraît  bien  l’avoir  vue  cons¬ 
tamment  en  quatre  actes. 


CHAPITRE  V 
l’œuvre 


Georg  Brandès,  étant  docteur  de  l’université  de  Copennague, 
avait  le  droit  d’y  réclamer  une  salle,  et  c’est  là  qu’il  avait 
donné  sa  longue  série  de  conférences,  publiées  ensuite  sous  le 
titre  :  Les  grands  courants  dans  la  Littérature  du  dix-neuvième 
siècle.  En  décembre  1876,  il  vint  à  Kristiania  pour  la  première 
fois,  et  demanda  une  salle  pour  quelques  leçons  sur  Sôren 
Kierkegaard.  A  l’université  norvégienne,  son  titre  de  docteur 
ne  lui  conférait  pas  un  droit,  mais  l’usage  ne  permettait  guère 
d’objection.  Et  pourtant,  un  comité  rejeta  sa  demande  au  nom 
de  l'université,  notamment  pour  cette  raison  que  Brandès  avait 
traité  de  légende  l’histoire  du  sacrifice  d’Isaac.  Dans  la  polé¬ 
mique  qui  suivit,  un  seul  journal  prit  nettement  parti  pour 
Brandès,  Dagbladet;  même  Jonas  Lie  et  le  jeune  Garborg  trou¬ 
vaient  la  thèse  de  MM.  les  professeurs  défendable.  Mais  l'Asso¬ 
ciation  des  Étudiants  offrit  à  Brandès  son  local,  il  y  fit  quatre 
conférences  devant  350  auditeurs  enthousiastes,  parmi  lesquels 
on  voyait,  au  premier  rang,  Johan  Sverdrup,  chef  de  l’oppo¬ 
sition  au  Storting,  et  ensuite  une  fête  fut  donnée  en  l’honneur 
du  conférencier,  qui  termina  son  discours  de  remerciement  par 
ces  mots  :  «  Je  souhaite  à  la  Norvège  la  liberté  intellectuelle 1  ». 

Cet  épisode  est  caractéristique  de  sa  date.  Il  montre  à  la  fois 


1  Fredrik  B.  Wallem,  op.  cit,f  p.  71 1.  V.  aussi  Nils  Collett  Vogt,  Levende  og 
dôie,  p.  48. 
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jusqu'où  allaient  encore  l’intolérance  et  l’autorité  des  tradition 
nalistes,  et  combien  les  tendances  nouvelles  étaient  déjà  fortes. 
Dagbladet  et  Sverdrup,  c’était  la  «  gauche  ».  Elle  profitait  de 
l’incident  pour  manifester  avec  éclat.  Mais  Jonas  Lie  en  était 
aussi,  et  l’Association  des  Étudiants  n’en  était  pas.  Et  Oluf 
Rygh,  le  seul  professeur  du  comité  universitaire  qui  eût  voté 
en  faveur  de  Brandès,  était  un  «  Hollandais  ». 

On  était  dans  une  période  de  lutte  ardente.  En  ce  qui  con¬ 
cernait  son  aspect  moral  et  social,  mais  non  politique,  et  sur¬ 
tout  la  liberté  de  pensée,  Ibsen  était,  avec  Brandès,  un  des 
plus  passionnés.  La  forme  naturelle  d’expression  des  idées  en 
jeu,  —  rationalisme,  agnosticisme  plus  ou  moins  décidé,  évo¬ 
lution,  —  était  le  réalisme,  et  Brandès,  pendant  son  long  séjour 
à  Dresde  en  1872,  où  il  a  causé  avec  Ibsen  presque  chaque  jour, 
a  observé  que  «  tous  ses  instincts  artistiques,  encore  à  son  insu, 
allaient  dans  le  sens  du  théâtre  moderne  en  prose  » 1 2 .  Et  cette 
disposition  était  certainement  chez  Ibsen  plus  consciente  que 
ne  l’a  cru  Brandès,  à  en  juger  par  un  propos  que  rapporte  le 
romancier  H.  F.  Ewald,  et  qui  date  du  séjour  d’Ibsen  à  Co¬ 
penhague  en  automne  1870.  Hegel  était  venu  avec  Ibsen 
rendre  visite  à  H.  F.  Ewald  à  Frederiksborg,  pour  les  emmener 
ensuite  dîner  tous  les  deux  à  Fredensborg.  Ibsen  était  plutôt 
maussade,  mais  Ewald  profita  d’un  moment  où  ils  se  trouvèrent 
seuls  pour  lui  demander  pourquoi  il  avait  abandonné  les  drames 
historiques  :  à  continuer  ainsi,  la  tendance  finirait  par  tuer  la 
poésie  de  ses  ouvrages.  Et  Ibsen,  qui  avait  publié  L'Union  des 
Jeunes  l’année  précédente,  et  songeait  à  la  pièce  qui  est  devenue 
Les  Soutiens  de  la  Société ,  répondit  :  «  C’est  quelque  chose  comme 
cela  qu’il  faut  à  notre  temps  C  »  Il  est  vrai  qu'il  allait  revenir 
au  drame  historique,  —  et  de  plus,  étranger,  —  avec  Empereur 
et  Galiléen ;  mais  il  est  assez  probable  que  ce  sujet  ancien. 


1  Georg  Brandès,  Levned ,  II,  p.  203. 

2  H.  F.  Ewald,  Livserindringer ,  II,  pp.  16S-169. 
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auquel  il  avait  consacré  beaucoup  de  travail,  aurait  été  déci¬ 
dément  abandonné  sans  la  découverte  des  Caïnites,  et  la  volonté 
de  le  traiter  d'une  façon  réaliste  est  nettement  affirmée  dans 
la  lettre  à  Edmund  Gosse  déjà  citée.  On  peut  dire  qu 'après 
Peer  Gynt,  Ibsen  n'a  plus  pratiqué  que  la  forme  réaliste.  Et 
l'application  qu'il  en  a  faite  une  seule  fois  à  l'histoire  d'un 
autre  temps  n’a  été  qu'une  liquidation  de  son  propre  passé. 
Ensuite,  il  n'a  plus  écrit  que  des  drames  modernes,  dont  le 
caractère  s'est  modifié,  notamment  par  l’importance  plus  ou 
moins  grande  qu'y  a  prise  le  svmbolisme,  mais  la  forme  y  est 
demeurée  toujours  réaliste. 

Le  même  changement  s'est  produit  aussi  dans  l'œuvre  dra¬ 
matique  de  Bjômson,  qui  a  publié  coup  sur  coup  Le  Journaliste , 
en  février  1875,  et  Une  faillite ,  en  avril  1875,  qu'Ibsen  a  lus 
tout  de  suite1.  Mais  son  plan  nouveau  (Manuscrit  III,  p.  311) 
est  antérieur  à  la  publication  à' Une  faillite,  U  Union  des  Jeunes 
avait  précédé,  et  l'exemple  de  Bjôrnson  n'a  été  pour  rien  dans 
un  changement  acquis  en  fait,  et  très  résolu  dans  son  esprit. 
Ibsen  et  Bjôrnson  ont  subi  tous  les  deux  l’influence  de  leur 
temps,  qui  était  particulièrement  puissante  alors.  Qu'Ibsen 
ait  subi  cette  influence,  cela  était  d’ailleurs  tout  naturel,  car 
il  y  était  tout  préparé  par  l'accord  qui  existait  entre  le  réalisme 
et  l'orientation  générale  de  son  esprit  dans  le  sens  du  ratio¬ 
nalisme.  Tel  n’était  pas  le  cas  pour  Bjôrnson,  chez  qui  les  mêmes 
tendances  existaient,  mais  encore  ignorées  de  lui-même,  et 
cachées  par  ses  idées  religieuses.  Il  était,  il  est  vrai,  peu  ortho¬ 
doxe,  étant  grundtvigien,  et  même,  vis-à-vis  de  la  doctrine  de 
Grundtvig,  assez  indépendant.  S’il  avait  été  disciple  de  Gisle 
Johnsen,  il  n’aurait  pas  rejoint  Ibsen  dans  le  combat  dont  le 
chef,  à  ce  moment,  paraissait  être  Brandès.  Et  pourtant,  cela 
ne  devait  guère  tarder.  Mais  Ibsen  et  lui  n'avaient  pas  pris  le 


1  II  a  demandé  à  Hegel  de  les  lui  envoyer,  dès  le  16  mars  1875.  (L.  C.  Nielsen, 
op.  cit.,  p.  320). 
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même  chemin.  Le  réalisme  littéraire  fut  pour  Ibsen  une  con¬ 
séquence  de  son  orientation  d'esprit,  tandis  qu'il  fut  pour 
Bjornson  la  manifestation  d’un  instinct  déjà  ancien,  et,  dans 
sa  réalisation  pratique,  le  premier  indice  de  sa  conversion  pro¬ 
chaine.  Et  c'est  bien  ainsi  que  l'a  compris  Brandès,  qui  a  écrit 
dans  ses  Mémoires  : 

Il  a  publié  en  même  temps  Une  Faillite  et  Le  Journaliste .  Bien  qu'au¬ 
cune  de  ces  pièces  ne  soit  culminante  dans  son  œuvre  littéraire,  elles 
signifiaient  un  changement  de  signaux,  et  annonçaient  que  Bjornson 
avait  sauté  le  pas  de  la  conception  romantique  à  la  vie  intellectuelle 
moderne.  Ce  que  l’on  apprenait  en  même  temps  sur  l’état  de  trouble 
et  d'évolution  où  se  trouvait  son  orthodoxie  longtemps  entretenue  don¬ 
nait  en  outre  l'espoir  qu'Ibsen  ne  serait  plus  seul  en  Norvège  comme 
avocat  d'un  temps  nouveau  ’. 

Ibsen  était  seul,  en  effet,  —  comme  écrivain  de  pure  litté¬ 
rature,  —  mais  il  ne  manquait  pas  d’autres  porte-parole  des 
idées  nouvelles,  dont  le  principal  était  Ernst  Sars,  ami  de 
Bjornson,  qui  était  resté  longtemps  «  batavophile  ». 

La  tendance  au  réalisme  était  ancienne  et  instinctive  chez 
Bjornson,  comme  chez  Ibsen.  Elle  s’était  précisée  chez  l’auteur 
d 'Une  faillite  sous  l'influence  du  théâtre  français,  particuliè¬ 
rement  d'Émile  Augier.  Il  se  trouve  que  cette  pièce  publiée 
en  avril  1875  présente  avec  Les  Soutiens  de  la  Société  des  res¬ 
semblances  assez  frappantes.  Bernick,  de  même  que  Tjælde, 
est  un  homme  d'affaires  important  dans  une  petite  ville,  et  leur 
situation  subit  une  crise.  C'est  là  une  donnée  commune  que 
les  deux  auteurs  ont  adoptée  à  l’insu  l’un  de  l’autre,  puisqu’elle 
est  déjà  dans  le  plan  III  d’Ibsen,  antérieur  à  la  publication 
à!  Une  faillite.  Et  cela  montre  combien  il  peut  être  dangereux 
de  conclure  de  ressemblances,  même  très  véritables  et  qui 
sautent  aux  yeux,  à  des  influences.  Les  deux  auteurs  ont  sim¬ 
plement  traité  un  sujet  qui  était  de  leur  temps.  Toutefois,  la 


1  Levned,  II,  p.  184. 
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pièce  d'Ibsen  était  loin  d'être  précisée  dans  son  détail,  en 
avril  1875,  lorsqu’il  a  lu  celle  de  Bjôrnson,  qui  ainsi  a  fort 
bien  pu  suggérer  quelque  motif.  Cela  n'a  pu  se  produire,  bien 
entendu,  qu'à  l'insu  d'Ibsen,  qui  aurait  systématiquement 
écarté  l’idée  d'un  emprunt. 

Et,  avec  ou  sans  influence,  il  est  intéressant  d'observer  les 
ressemblances,  —  et,  plus  encore,  les  différences,  —  entre  les 
deux  pièces.  Bemick  est  personnellement,  comme  grand  homme 
d'affaires,  très  supérieur  à  Tjælde  :  il  a  autrefois  sauvé  de  la 
faillite  l'entreprise  dirigée  par  sa  mère,  il  l’a,  depuis,  fort 
agrandie,  ses  collègues  le  considèrent  comme  un  chef,  sa  répu¬ 
tation  de  probité  est  parfaite,  et,  jusqu’au  commencement  du 
drame,  méritée,  sa  firme  est  réellement  prospère.  C’est  même 
cette  supériorité  qui  lui  permet  certains  actes  impossibles  à 
d'autres,  et  les  rend  moralement  moins  graves,  car  il  arrive 
que  l'intérêt  général  coïncide  réellement  avec  l'intérêt  personnel 
de  Bernick.  Si  sa  prospérité  repose  sur  un  mensonge,  ce  men¬ 
songe  réside  en  définitive  dans  les  fautes  passées  de  Bernick, 
et  ces  fautes  n'ont  pas  de  rapport  avec  son  entreprise,  tandis 
que  pour  Tjælde,  c'est  sa  prospérité  même  qui  est  une  apparence 
et  un  mensonge.  C’est  de  là  que  dérive  la  différence  essentielle  : 
la  vérité  est  dévoilée  dans  la  pièce  de  Bjornson  par  l’avocat 
Berent,  qui  ramène  à  la  vie  humble  après  la  faillite,  tandis 
que  dans  la  pièce  d'Ibsen  elle  est  importée  par  Lona  Hessel 
d’un  fantastique  pays  d'Utopie,  car,  malgré  le  réalisme  de  la 
forme,  l’Amérique  des  Soutiens  de  la  Société  n’est  qu’une  notion 
mystique  analogue  à  celle  du  «  troisième  empire  ».  Et  la  plu¬ 
part  des  ressemblances,  réelles  et  très  apparentes,  conduisent 
ainsi,  quand  on  les  examine  de  près,  à  faire  constater  des  diffé¬ 
rences  qui  sont  de  véritables  contrastes.  Valborg  et  Dina  Dorf 
en  sont  un  exemple. 

La  réapparition  de  la  lointaine  faute  originelle,  avec  Lona 
Hessel,  amène  Ibsen  à  employer  ici  la  méthode,  qui  lui  a  si 
souvent  servi  par  la  suite,  d'une  révélation  progressive  du  passé. 
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comme  il  l'avait  fait  déjà  dans  Les  Guerriers  à  Helgeland,  où 
Sigurd  a  commis  la  même  faute  que  Bernick  :  il  a  renoncé  à 
celle  qu'il  aimait,  car  cette  faute-là  est  la  plus  grave,  et  elle 
est  un  thème  fréquent  dans  le  théâtre  d’Ibsen.  Cette  méthode 
fournira  plus  tard  de  longues  scènes  d’explications  rétrospec¬ 
tives  entre  deux  personnages  principaux,  scènes  qui  constitue¬ 
ront  l’essentiel  de  la  marche  du  drame,  où  il  ne  se  passera  guère 
d’autres  événements.  Deux  scènes  des  Soutiens  de  la  Société 
sont,  par  là,  techniquement  analogues  à  ce  qu’il  y  a  de  plus 
particulier  dans  la  méthode  dramatique  d’Ibsen.  Mais,  d’autre 
part,  la  pièce  est  surchargée  d'événements  les  plus  divers, 
annonce  par  Rôrbund  de  ses  fiançailles  avec  Dina,  prévision 
de  tempête,  fuite  d'Olaf,  etc.,  etc.,  qui  sont  directement  à 
l’opposé  de  ladite  méthode.  Visiblement,  la  pièce  n’est  pas 
construite  suivant  un  système  dramatique  bien  établi.  Elle 
est  mixte.  Elle  est  déjà  très  ibsénienne  pour  une  part,  mais 
elle  suit  encore  le  modèle  français  pour  la  plus  grosse  part. 

On  peut  encore  penser  à  Scribe,  en  tant  qu’Ibsen  avait  été 
longtemps,  sous  le  rapport  technique,  son  élève,  et  en  tant  que 
les  auteurs  dramatiques  français,  après  Scribe,  ont  subi  long¬ 
temps  son  influence,  si  bien  que  c’était  encore  sa  technique  que 
l’on  retrouvait  chez  ses  successeurs.  Mais  je  crois  qu’Émile 
Augier  est  l’auteur  dont  Ibsen,  depuis  U  Union  des  Jeunes ,  se 
rapprochait  le  plus.  Il  le  connaissait  bien,  ayant  monté  Mon¬ 
sieur  Poirier  en  1857  à  Bergen.  Il  est  vrai  qu’il  n’a  fait  jouer 
aucune  pièce  d'Augier  sous  sa  direction  à  Kristiania,  sans  doute 
simplement  parce  que  sa  troupe  était  peu  capable  d’en  jouer.  Il 
connaissait  donc  Augier,  l’auteur  qui  mettait  alors  sur  la  scène 
le  monde  des  affaires  ainsi  que  la  politique  et  les  journalistes. 
Après  son  départ  de  Norvège  en  1864,  Ibsen  n’a  plus  guère 
connu  les  nouveautés  de  la  scène  française,  mais  il  a  dû  penser  à 
Augier  en  écrivant  V  Union  des  Jeunes  et  Les  Soutiens  de  la  So¬ 
ciété.  Parmi  les  livres  de  sa  bibliothèque  offerts  par  Sigurd  Ibsen 
au  Musée  de  Skien,  figure  une  seule  pièce  française,  qui  est  Le 
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Fils  de  Giboyer,  en  traduction  danoise  datée  de  1876.  La  pièce, 
jouée  au  théâtre  royal  de  Copenhague  le  23  février  1876,  datait 
de  1862,  et  avait  d'abord  été  hautement  louée  par  les  réaction¬ 
naires,  au  grand  dépit  de  l’auteur,  qui  protesta  dans  sa  préface. 
Une  telle  attitude  du  public  français,  analogue  à  celle  du  public 
norvégien,  en  1869,  à  l'égard  d g  L’Union  des  Jeunes ,  a  dû  exci¬ 
ter  la  curiosité  d'Ibsen.  Si,  comme  il  est  probable,  le  livre  ne 
lui  a  pas  été  envoyé  d'office,  et  s’il  l'a  demandé  dès  qu'il  en  a  lu 
l'annonce,  cela  prouverait  qu'il  s'intéressait  à  Augier  précisé¬ 
ment  lorsqu’il  méditait  Les  Soutiens  de  la  Société. 

Je  n'ai  pas  observé,  entre  le  théâtre  d’ Augier  et  celui  d'Ibsen, 
d'analogies  de  fable  ou  de  situation  dramatique,  mais  Ibsen  a 
dû  goûter,  chez  l’auteur  français,  sa  manière  d’introduire,  à 
propos  des  faits  d’une  pièce,  des  considérations  générales  sur 
la  société  contemporaine,  tantôt  sous  forme  de  conversation 
suivie,  tantôt  sous  forme  de  propos  plus  dispersés,  ainsi  qu'il 
l'a  fait  à  son  tour,  dans  U  Union  des  Jeunes,  par  exemple, 
dans  la  scène  entre  Monsen  et  Bratsberg,  et  dans  la  première 
scène  du  Ve  acte  entre  Bratsberg  et  Fjeldbo.  Dans  Les  Soutiens 
de  la  Société ,  le  même  procédé  se  retrouve  dans  une  scène  entre 
Bernick  et  Aune,  et  dans  la  longue  scène  d'explication  entre 
Bernick  et  Lona  Hessel. 

C’est  une  méthode  tout  indiquée  pour  une  pièce  à  thèse,  et 
bien  préférable  à  l'emploi  d'un  confident  ou  d’un  oncle  des 
comédies  de  Molière.  Et  Les  Soutiens  de  la  Société  est  une  pièce 
à  thèse.  L'idée  en  est  clairement  exprimée  dans  les  derniers 
mots  :  «  L’esprit  de  vérité  et  de  liberté...  voilà  les  soutiens  de 
la  société.  »  En  1885,  Ibsen  a  revu  son  ancien  camarade 
Abildgaard,  qui  avait  dirigé  le  Journal  des  associations  ou¬ 
vrières  en  1851,  et  lui  a  rappelé  cette  phrase  en  disant  :  «  Tu 
vois  que  je  n'ai  pas  oublié  les  idées  qui  nous  occupaient  alors  *.  » 
La  pièce  n'est  pas,  comme  on  a  eu  plus  tard  quelque  tendance  à 


D’après  ce  que  m’a  dit  le  colonel  Abildgaard,  fils  du  camarade  d’Ibsen. 
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le  croire,  une  attaque  contre  les  gens  d’affaires.  Bernick  joue 
un  rôle  social  utile  et  Lona  Hessel  admire  son  œuvre.  Ses  actes 
de  grand  homme  d’affaires  sont  présentés  comme  défendables 
jusqu’au  moment  où  il  donne  l'ordre  de  se  contenter  de  réparer 
YIndian  Girl  seulement  en  apparence.  Ibsen  n’a  pas  voulu 
frapper  à  droite,  pas  plus  qu’il  n’avait  voulu  frapper  à  gauche 
en  1869.  Il  avait  écrit  en  1869  qu’un  écrivain  doit  «  savoir  froi¬ 
dement  repousser  tous  les  partis  et  prendre  une  position  à 
part  îï1,  et  il  pouvait  en  dire  autant  en  1877.  S’il  écrivait  une 
pièce  «  à  thèse  »  il  entendait  ne  faire  de  propagande  pour  aucun 
parti,  ni  pour  une  cause  particulière,  pas  même  pour  le  fémi¬ 
nisme.  Ibsen  a  soin  de  faire  expressément  écarter  par  Lona 
Hessel  elle-même,  à  la  fin,  l’idée  que  la  pièce  est  «  féministe  ». 
Certes,  la  façon  dont  les  femmes  sont  traitées  dans  la  société 
est  un  de  ses  griefs  contre  celle-ci,  mais  il  vise  des  idées  plus 
générales  et  se  méfie  de  celles  qui  s’expriment  par  des  mots  en 
isme,  même  lorsqu’elles  lui  sont,  en  principe,  sympathiques. 

Et  il  en  est  du  socialisme  comme  du  féminisme.  Ibsen  s’in¬ 
téressait  vivement  aux  questions  sociales,  et,  après  sa  journée 
de  travail  de  l’été  1877,  en  parlait  volontiers  —  parmi  de  nom¬ 
breux  autres  sujets  —  dans  ses  conversations  du  soir  qu’il  pro¬ 
longeait  parfois  une  partie  de  la  nuit.  Mais  il  ne  prend  pas 
parti  contre  le  capitalisme,  ni  même  personnellement  contre 
son  représentant  Bernick.  Il  accuse  la  société,  comme  l'indique 
le  titre  ironique  de  sa  pièce,  mais  il  n'en  dénonce  pas  la  struc¬ 
ture,  c’est  uniquement  l’aspect  moral  de  la  vie  sociale  qui  est 
en  jeu,  le  mensonge  de  sa  pratique  courante.  Un  seul  passage 
peut  être  compris  comme  indiquant  une  tendance  favorable 
aux  conceptions  socialistes,  c’est  celui  où  les  progrès  dont 
parle  Bernick  sont  mis  en  opposition  avec  le  progrès  prôné 
par  Aune  (p.  175),  Opposition  évidemment  calquée  sur  celle 
qu’il  avait  signalée  à  Brandès  entre  les  libertés  et  la  liberté. 


1  Lettre  à  Hegel  du  16  juin  1869,  Breve ,  I,  p.  185. 
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C'est  le  singulier,  —  la  notion  —  qui  l'intéresse,  non  les  réa¬ 
lisations  pratiques  et  partielles.  Ibsen  montre,  pour  le  socia¬ 
lisme,  une  disposition  bienveillante,  rien  de  plus.  Il  n'a  pas  vrai¬ 
ment  étudié  le  socialisme,  et  il  l'a  dit  un  jour  à  un  journaliste 
anglais  qui  a  compris  ses  paroles  comme  exprimant  une  véri¬ 
table  hostilité  contre  le  parti  socialiste.  Ibsen  éprouva  le  besoin 
de  rectifier  : 

Ainsi,  par  exemple,  je  n’ai  pas  dit  que  je  n’ai  jamais  étudié  la  ques¬ 
tion  social-démocra tique  ;  au  contraire,  autant  que  j’en  ai  eu  la  capacité 
et  l’occasion,  j’ai  essayé  de  me  familiariser  avec  elle,  et  cela,  avec  le 
plus  vif  intérêt.  Ce  que  j’ai  dit,  c’est  que  je  n’ai  jamais  trouvé  le  temps 
d’étudier  la  grande  et  vaste  littérature  qui  traite  des  divers  systèmes 
socialistes  *. 

Ceci  se  passait  en  1890,  mais  vaut  certainement  pour  l'époque 
des  Soutiens  de  la  Société.  Ibsen  s'était  lié  à  Munich  avec  von 
Wollmar,  qui  était  un  des  leaders  du  groupe  socialiste  au 
Reichstag,  et  qui  lui  écrivit,  à  la  lecture  de  l'interview,  en 
s’étonnant  de  lui  voir  refuser  toute  sympathie  au  socialisme. 
Ibsen  répondit  à  von  Wollmar  en  lui  envoyant  sa  rectifica¬ 
tion  3. 

Ibsen  n'avait  aucun  sentiment  de  classe,  —  populaire  ou 
bourgeoise.  Son  aristocratisme  était  trop  haut  pour  lui  faire 
reconnaître  une  supériorité  dans  le  fait  d'être  bourgeois.  Et, 
d’autre  part,  il  avait  l’habitude  et  le  goût  du  travail  manuel. 
Enfant,  il  dessinait,  coloriait  et  découpait  des  images  qu'il 
dressait  sur  des  socles,  donnait  des  séances  de  tours  appris  en 
observant  les  bateleurs  à  la  foire  de  Skien.  Ensuite,  à  Grimstad, 
il  avait  travaillé  au  laboratoire  de  la  pharmacie,  où  beaucoup 
de  produits  étaient  fabriqués  avec  les  simples  ramassés  autour 
du  village.  Et  comme  il  était  très  pauvre,  il  réparait  lui-même 


1  Daily  Chronicle ,  15  août  1890,  et  rectification  dans  Münchner  Posi ,  1890, 
n°  200,  citée  ici  d’après  Sâmtliche  Werke,  I,  p.  442. 

-William  Archer,  Ibsen  as  I  knew  him ,  dans  The  monthy  Review ,  1905, 

PP.  14-15. 
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ses  vêtements.  II  en  a  conservé  longtemps  l’habitude  de  recoudre 
ses  boutons  et  de  cirer  ses  chaussures  Il  s’intéressait  à  la  tech¬ 
nique  des  métiers,  et  avait  la  prétention  de  connaître  la  ma¬ 
nœuvre  d’un  vaisseau1 2.  Il  s’arrêtait  volontiers  à  causer  avec 
un  artisan  et  à  lui  parler  de  son  métier.  On  raconte  qu’un  jour, 
ayant  observé  un  cordonnier  au  travail,  il  lui  dit  qu’autrefois 
on  faisait  cela  de  telle  et  telle  façon,  et  que  le  cordonnier, 
lorsque  Ibsen  le  quitta,  se  leva  pour  saluer  cet  homme  qui  lui 
paraissait  un  ancien  confrère3.  A  Dresde,  il  étonne  l’historien 
d’art  Julius  Lange  à  la  fois  par  son  incompétence  en  peinture, 
et  par  sa  compétence  sur  la  fabrication  de  la  bière4.  En  che¬ 
min  de  fer,  comme  un  voyageur,  qui  était  chapelier,  l’ennuyait 
à  parler  littérature,  Ibsen  se  mit  à  parler  chapeaux,  et  l’homme 
fut  tout  surpris  de  le  voir  si  bien  au  fait5. 

Certes,  on  peut  dire,  en  un  certain  sens,  qu’ Ibsen  était  socia¬ 
liste,  et,  en  ce  sens,  il  l’était  profondément,  beaucoup  plus 
que  la  plupart  des  théoriciens  et  des  politiciens  du  socialisme. 
Il  avait  une  sympathie  naturelle  pour  les  travailleurs  manuels, 
mais  le  parti  socialiste  et  son  action  n’étaient  pas  son  affaire. 
Il  n’en  souffle  pas  mot  dans  ses  lettres  «  révolutionnaires  »  à 
Brandès  de  1870-71. 

L’Union  des  Jeunes  et  Les  Soutiens  de  la  Société  sont  les 
deux  seules  pièces  où  il  parle  des  relations  entre  le  patronat  et 
les  prolétaires,  et  ces  deux  pièces  forment,  en  quelque  sorte, 
un  dyptique.  Ibsen  annonçait  la  seconde  à  Hegel  comme  un 
pendant  (modstykke)  à  la  première.  Le  mot  peut  signifier 
aussi  contre-partie,  mais  je  crois  que  «  pendant  »  est  la  bonne 
traduction.  En  tout  cas,  les  deux  sont  à  considérer  ensemble. 
La  scène  de  Monsen  avec  Bratsberg  est  à  rapprocher  des  scènes 

1  Raconté  par  John  Paulsen. 

-  V.  le  curieux  article  tome  V,  p.  54 S 

3  John  Paulsen,  Mine  erindringer ,  pp.  183-184. 

4  Lettre  du  23  octobre  1875,  Breve ,  II,  p.  36. 

5  Breve  fra  Julius  Langet  p.  48, 
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de  Bernick  avec  Aune.  Mais  la  question  ouvrière  n'est  le  sujet 
d’aucune  des  deux  pièces.  Elle  n'y  est  qu'effleurée  en  passant. 

Dans  la  même  lettre  où  il  donnait  à  Hegel  cette  indication, 
il  ajoutait  qu'elle  «  toucherait  plusieurs  des  questions  impor¬ 
tantes  de  l'époque  »  *.  Et,  sa  pièce  achevée,  il  écrivit  :  «  Je  crois 
pouvoir  dire  avec  certitude  que  cet  ouvrage  nous  donnera  satis¬ 
faction  à  tous  les  deux;  il  est  nouveau  et  opportun  à  tous 
égards,  et  c'est  peut-être  l’ouvrage  que  j'ai  le  plus  habilement 
composé1  2.  »  Il  avait  été  tout  aussi  content  de  lui  après  U  Union 
des  Jeunes.  Mais,  cette  fois,  il  ne  parlait  pas  d'ouvrage  «  pai¬ 
sible  ».  Il  croyait,  au  contraire,  lancer  une  œuvre  sensation¬ 
nelle,  et,  peu  avant  que  le  livre  parût,  il  avertit  son  édi¬ 
teur  : 

Je  prévois  que  cet  ouvrage  va  causer  pas  mal  d'agitation,  et  si  nous  le 
publions  à  point  nommé,  il  n'est  pas  impossible,  malgré  l'importance  du 
premier  tirage,  qu'une  nouvelle  édition  soit  nécessaire  à  Noël 3. 

Il  considérait  évidemment  sa  pièce  comme  sa  contribution 
à  la  campagne  engagée  d'accord  avec  Brandès. 

Tout  le  théâtre  d'Ibsen  sera  désormais  écrit  en  langage  de  la 
conversation  courante.  Sur  ce  point,  H.  Koht  pense  que  Bjôrn- 
son,  par  ses  deux  pièces,  Une  faillite  et  Le  Journaliste,  a  exercé 
sur  lui  une  réelle  influence  :  «  Ibsen  a  été  instruit  et  encouragé 
par  cet  exemple,  et  Ta  poussé  encore  plus  loin4.  »  L'étude  de 
la  langue  d’Ibsen  et  de  ses  transformations  est  compliquée  par 
ce  fait  que  ces  transformations  sont  moins  dues  à  lui-même 
qu'au  changement  progressif  du  riksmaal  norvégien  qui  s'écar¬ 
tait  de  plus  en  plus  du  danois  en  se  laissant  pénétrer  par  les 
mots  et  les  formes  de  la  langue  paysanne.  Je  ne  connais  pas. 


1  Rosenkrantz  Johnsen,  Passiar ,  p.  39. 

-  Lettre  du  29  juillet  1877,  L.  C.  Nielsen,  op.  cit p.  329. 

3  Lettre  du  23  août  1877,  Breve,  I,  p.  48. 

4  Henrik  Ibsen,  eit  Diktarliv,  II,  p  148. 
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sur  la  langue  d’Ibsen,  d’autres  études  philologiques  que  celles 
de  Johan  Storm1.  Elles  sont  anciennes  et  incomplètes,  et  les 
fiches  amoncelées  à  la  bibliothèque  d’Oslo  serviront  sans  doute 
à  une  étude  nouvelle.  Mais  Johan  Storm  était  parvenu  à  cette 
conclusion  qu’Ibsen  avait  constamment  suivi,  avec  un  parfait 
réalisme,  les  changements  successifs  de  la  langue,  telle  qu’elle 
était  pratiquée  soit  par  les  gens  cultivés  soit  par  les  gens  non 
cultivés. 


1  Notamment  dans  Norsk  Sprog,  1896,  et  dans  Ibsen  og  det  norske  Sprog 
(Festskrift  pour  le  70e  anniversaire  d’Ibsen). 


CHAPITRE  VI 

LA  CONQUÊTE  DE  L’ALLEMAGNE 

Au  moment  où  il  venait  d’envoyer  la  fin  de  sa  pièce  mise  au 
net,  Ibsen  eut  la  satisfaction  de  voir  son  fils  achever  ses  études 
secondaires  avec  les  meilleures  notes  dans  toutes  les  branches, 
après  quoi  Sigurd,  qui  n’avait  pas  dix-sept  ans,  partit  avec  sa 
mère  faire  un  voyage  en  Norvège.  Ibsen  renonça,  par  une 
exception  unique,  à  sa  villégiature  d’été.  Il  resta  seul  à  Munich, 
où  toutefois  il  eut  le  plaisir  de  voir  arriver  son  vieux  camarade 
Jakob  Lôkke.  Son  grand  souci,  à  ce  moment,  était  de  préparer 
le  succès  de  sa  pièce,  tant  comme  livre  que  par  la  scène.  Sa 
correspondance  est  active,  c’est  celle  d’un  homme  d’affaires 
qui  surveille  ses  intérêts  avec  beaucoup  d’attention  et  l’intérêt 
du  bénéfice  y  apparaît  avec  plus  d’évidence  encore  que  celui 
du  succès  littéraire.  Un  changement  nouveau  se  produit  dans 
son  extérieur.  C’est  alors  «  qu’il  a  rejeté  la  veste  de  velours, 
symbole  des  chères  flâneries  artistiques,  en  faveur  d’une  redin¬ 
gote  trop  serrée  sur  sa  poitrine...  Il  écarta  de  lui  tout  soupçon 
de  poésie,  et  avec  ses  lunettes  d’or,  ses  favoris,  son  costume  de 
drap  fin  et  sa  marche  staccato  rapide,  il  adopta  l’allure  d’un 
correct  homme  d’affaires  très  positif,  qui  ne  s’occupe  pas  de 
futilités  1  ». 

Il  avait  l’habitude  de  tenir  secret  le  sujet  de  son  œuvre  en 
cours,  et  cette  fois  il  avait  été  encore  plus  strict.  Il  avait  averti 


1  Edmund  Gosse,  Henrik  Ibsen ,  pp.  147-148. 
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Hegel,  son  unique  confident1 *.  Pourtant  un  jour,  à  Kaltern, 
en  Tyrol,  comme  John  Paulsen  lui  parlait  avec  curiosité  de 
la  pièce  en  train,  Ibsen  répondit  en  souriant  et  désignant  un 
potentat  local  qui  avait  le  verbe  haut  à  table  :  «  C’est  un  homme 
de  ce  genre  à  qui  je  m'en  prends.  »  Paulsen  rapporta  ce  propos 
dans  une  lettre  à  un  ami,  qui  était  journaliste  et  rédigea  une 
note  amusante.  Ibsen  le  reprocha  vivement  à  son  jeune  ami, 
mais  lui  conserva  sa  bienveillance  3. 

La  pièce  parut  le  n  octobre,  tirée  à  6  ooo  exemplaires.  L’agi¬ 
tation  qu’ Ibsen  avait  prévue  ne  se  produisit  pas,  sans  doute 
parce  qu’on  n’y  trouva  rien  de  scandaleux.  Jamais,  depuis 
Brandy  les  comptes  rendus  de  presse,  à  Kristiania,  n’avaient  été 
aussi  rares  pour  une  pièce  d’Ibsen.  Morgenbladet,  notamment, 
où  écrivaient  ses  amis  «  hollandais»,  s’abstint.  Il  dut  éprouver 
une  assez  vive  déception,  mais  qui  fut  compensée  par  le  succès 
de  librairie,  encore  plus  grand  qu’il  ne  l’avait  espéré.  La  seconde 
édition  —  de  4  000  exemplaires  —  parut  le  30  novembre. 
Six  mille  exemplaires  vendus  en  sept  semaines,  c’est,  relative¬ 
ment  à  la  population  de  la  Norvège  et  du  Danemark  réunis, 
l’équivalent  de  75  000  environ  pour  la  France.  Ibsen  en  était 
arrivé  à  ce  point  que  la  presse  ne  pouvait  plus  lui  nuire.  Une 
dame  qui  avait  alors  dix-neuf  ans  se  rappelle  les  vives  discus¬ 
sions  provoquées  par  la  pièce  nouvelle,  comme,  deux  ans  plus 
tard,  par  Maison  de  poupée .  La  figure  de  Lona  Hessel  produi¬ 
sait  surtout  une  forte  impression 3. 

Par  contre,  les  articles  étaient  nombreux  et  copieux  dans 
la  presse  de  province.  Un  journal  de  Bergen  publia  même 
une  véritable  étude  en  quatre  longs  articles  anonymes 
(par  Nordahl  Rolfsen) 4.  L’auteur  examine  d’abord  en  quel 


1  Lettres  du  23  octobre  1875  (Brève,  II,  p.  36),  et  du  29  juillet  1877  {L.  C.  Niel- 
sen,  op .  cil. ,  p.  329). 

â  John  Paulsen,  Samliv  med  Ibsen ,  1913,  pp.  22  et  30-31. 

3  Kirstine  Christie,  Memoirer,  p.  32. 

4  Bergensposten ,  24,  26,  28  octobre  et  4  novembre  1877. 
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sens  on  a  raison  de  dire  que  le  génie  d’Ibsen  est  polé¬ 
mique  : 

La  source  de  son  inspiration  est  la  colère  ;  mais  sa  colère  concerne  la 
mesquinerie  et  la  bassesse  où  qu’elles  se  trouvent,  et  il  n'a  aucune  ten¬ 
dance  à  séparer  les  brebis  et  les  boucs  de  façon  que  tous  les  boucs  soient 
à  gauche,  et  toutes  les  brebis  à  droite.  [...]  Il  est  plus  porté  à  déceler 
ce  qu’il  y  a  d'intenable  dans  la  position  des  divers  camps  qu'à  entrer  lui- 
même  comme  guerrier  dans  aucun  d'eux  ;  on  peut  reprocher  à  Henrik 
Ibsen  tant  que  l’on  voudra  son  défaut  d’équilibre  entre  le  négatif  et  le 
positif,  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  c’est  ce  défaut  —  s’il  faut  l’appeler 
ainsi,  —  sur  quoi  se  fonde  la  prodigieuse  intensité  de  sa  satire. 

Puis,  après  avoir  analysé  la  pièce  «  dont  la  perfection  réaliste 
n’est  certainement  dépassée  par  aucune  œuvre  dramatique  de  la 
littérature  nordique  »,  et  dont  la  vérité  toute  simple  lui  paraît 
seulement  discutable  lorsque  Bernick  devient  assassin,  l’auteur 
observe  le  changement  qui  s’est  produit  dans  la  manière 
d’Ibsen,  dont  la  colère  homérique  fait  place  à  une  escrime  calme 
et  mortelle  ;  et  il  estime  supérieure  cette  forme  de  la  satire,  où 
les  caractères  sont  dessinés  par  le  dialogue  parfaitement  naturel. 
On  regrettera  peut-être  que  des  idéals  positifs  ne  soient  pas 
opposés  à  l’étroitesse  d’esprit  de  la  petite  société;  pourquoi, 
par  exemple,  le  féminisme  n’est-il  pas  représenté  par  «  un 
personnage  plus  clair  que  Lona  Hessel,  qui  est  un  caractère 
intrépide,  noble  et  foncièrement  sain,  méprisant  les  attri¬ 
buts  extérieurs  de  la  féminité,  plutôt  qu’une  interprète  du 
droit  des  femmes  »?  Mais  c’est  une  erreur  de  reprocher 
cela  : 

Il  ne  s'agit  pas  de  questions  brûlantes,  ni  de  propagande  pour  les  idées 
modernes,  il  s’agit  seulement  de  montrer  la  crainte  du  nouveau,  la  ter¬ 
reur  de  tenter,  de  lutter,  de  choisir  ou  rejeter,  comme  un  pouvoir  domi¬ 
nant  dévolu  à  la  satire.  C’est  là  la  couardise  que  le  génial  polémiste  con¬ 
sidère  avec  un  souverain  mépris. 

On  conçoit  avec  quelle  joie  Ibsen  a  dû  lire  ces  quatre  articles. 
Comme  ils  n’étaient  pas  signés,  il  écrivit  au  rédacteur  en 
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chef  pour  le  prier  de  transmettre  ses  remerciements  au  cri¬ 
tique  : 

[Ces  articles]  sont  sans  comparaison  ce  qu'il  a  paru  sur  cette  pièce 
jusqu'ici  de  plus  pénétrant,  de  mieux  écrit,  de  plus  juste  et  de  plus 
complet.  Ce  n'est  pas  du  tout  la  séduction  du  ton  aimable  et  des  éloges 
qui  me  les  a  fait  mettre  en  toute  première  ligne.  Ces  articles  renferment, 
pour  expliquer  et  faire  bien  comprendre  la  pièce,  tout  ce  que  je  voulais 
surtout  qui  fût  dit,  tout  ce  qui,  par  d’autres  critiques,  ou  bien  n'a  pas 
été  vu  du  tout,  ou  bien  a  été  mal  compris  1 2 . 

En  Danemark,  la  position  d'Ibsen  était  encore  mieux  assise 
qu'en  Norvège.  Seul,  Ploug  critiqua.  Il  s'étonnait  de  l'indul¬ 
gence  de  Lona  Hessel  pour  Bernick,  qu'il  trouvait  corrompu  à 
fond,  en  sorte  qu'il  est  impossible  de  croire  à  la  conversion  d'un 
pareil  homme,  et  il  estimait  la  pièce  dépourvue  de  véritable 
humour  :  «  On  entend  trop  peu  le  battement  d’un  cœur  grand 
et  chaud.  »  Sa  sévérité  venait  de  ce  qu’il  voyait  dans  la  pièce 
une  attaque  contre  la  classe  moyenne  :  «  C'est  à  elle  qu'Ibsen 
en  veut  -.  »  D’ailleurs  la  plupart  des  journaux  danois  jugeaient 
l'œuvre  par  rapport  à  leur  ligne  politique 3. 

La  revue  féministe  suédoise,  qui  avait  fort  mal  accueilli 
Aasta  Hansteen  lorsqu'elle  était  venue  faire  une  conférence  à 
Stockholm,  fit  un  grand  éloge  de  la  pièce  et  du  rôle  de  Lona 
Hessel,  auquel  elle  a  servi  de  modèle,  et  tandis  que  Ploug  avait 
souligné  le  manque  de  «  réconciliation  »  chez  Ibsen,  la  revue 
estimait  que  Les  Soutiens  de  la  Société  marquaient  un  change¬ 
ment  chez  lui  sur  ce  point  :  «  Il  nous  peint  un  avenir  que  nous 
pouvons  atteindre,  pourvu  que  nous  travaillions  à  nous  en 
rendre  dignes4.  » 

Les  théâtres  se  hâtèrent  de  jouer  la  pièce,  qui  obtint  partout 
un  grand  succès  :  le  18  novembre  à  Copenhague,  le  30  no- 


1  Cité  d’après  une  note  de  Brève ,  II,  p.  226. 

2  [Dansk]  Fædrelandet ,  19  novembre  1877.  L’article  n’est  pas  signé. 

3  Valdemer  Vedel  dans  le  Festskrift  de  Samtiden,  pp.  82-84. 

4  Tidsskrift  jôr  Hemmet,  1872,  pp.  172-181  et  1878,  pp.  98-112. 
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vembre  à  Bergen,  le  13  décembre  à  Stockholm,  et  en  février  1878 
à  Gôteborg,  mais  pas  à  Kristiania,  où  la  première  représentation 
fut  donnée  seulement  le  6  novembre  1878,  —  par  une  troupe 
suédoise,  sur  la  scène  de  l'ancien  «  Théâtre  norvégien  ».  Ibsen 
ne  voulait  pas  que  sa  pièce  fût  jouée  au  «  Théâtre  de  Khristiania  » 
sous  la  direction  de  Johan  Vibe,  qu’il  estimait  «  un  triste  indi¬ 
vidu  parfaitement  incapable  1  ».  Il  avait  pourtant  apprécié  le 
«  triste  individu  »  au  moins  comme  écrivain,  et  même,  par  une 
lettre  élogieuse,  l'avait  aidé  à  trouver  un  éditeur  et  à  obtenir 
une  bourse  de  voyage 2.  Ce  voyage  l'amena  en  été  1877  à 
Munich,  où  Ibsen  trouva  qu’il  «  parlait  comme  un  enfant  de 
cinq  ans  du  poste  qu’il  allait  occuper  ».  Il  venait  en  effet  d'être 
désigné  pour  succéder  à  Ludvig  Josephson  comme  directeur 
du  théâtre,  et  Ibsen  était  d'autant  moins  bien  disposé  pour  lui 
qu'il  avait  «  une  véritable  admiration  pour  le  talent  de  Jo¬ 
sephson  »,  dit  Brandès,  —  admiration  d’ailleurs  justifiée, 
d'après  Brandès,  qui  ajoute  :  «  Je  ne  crois  pas  que  le  théâtre 
norvégien  ait  par  la  suite  atteint  aussi  haut  que  sous  sa  direc¬ 
tion3 4.  »  Et  il  ne  reculait  pas  devant  les  tâches  difficiles,  puis¬ 
qu’il  avait  introduit  l’opéra  au  «  Théâtre  de  Khristiania  », 
monté  Peer  Gynt  avec  un  succès  éclatant,  et  songeait  à  monter 
Br  and  et  la  première  partie  d*  Empereur  et  GaliléenK. 

Malgré  son  succès,  Josephson  avait  été,  comme  Suédois,  en 
butte  à  des  attaques  continuelles,  qui  avaient  redoublé  à  la 
suite  de  l'incendie  de  janvier  1877.  Ibsen  avait  alors  examiné 
la  possibilité  de  construire  un  nouveau  théâtre  (V.  p.  27).  Et 
il  devenait  évident  qu'on  finirait  par  faire  partir  Josephson. 
Ibsen  eut  quelque  velléité  d'intervenir  publiquement5.  Vibe 


1  Lettre  du  2  novembre  18 77,  Breve,  II,  p.  57. 

2  Lettre  du  3  mars  1875,  Breve ,  II,  p.  29. 

s  Levned ,  II,  p.  214. 

4  Ludvig  Josephson,  Ett  och  annal  otn  Henrik  Ibsen  och  KristianiaT eater , 
pp.  78  et  80,  et  Breve,  II,  p.  57. 

5  Lettre  à  Dietrichson  du  29  avril  1877,  Breve ,  II,  p.  46. 
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une  fois  nommé,  il  voulut  déclarer  dans  un  journal  qu'il  rom¬ 
pait  toute  relation  avec  le  «  Théâtre  de  Kristiania  ».  Il  avait 
«  tout  motif  de  croire  que  Bjornson  en  ferait  autant  »,  et  que 
Vibe  serait  obligé  de  s'en  aller  à  bref  délai  h  Je  ne  sais  d'où  lui 
venait  cette  assurance.  En  fait,  on  ne  tarda  pas  à  vouloir  rem¬ 
placer  Vibe.  Bjornson  fut  sondé.  Il  était  tenté,  mais  comme  il 
était  en  pleine  période  de  production  littéraire,  il  refusa1 2 3 *.  Et 
Vibe  resta  deux  ans  directeur.  Ibsen  finit  tout  de  même  par 
donner  l'autorisation  qui  lui  fut  demandée  par  un  intermédiaire, 
mais  à  la  condition  que  sa  pièce  fût  mise  en  scène  par  l'acteur 
Johannes  Brun5.  Elle  passa  le  7  mars  1879  et  fut  jouée  dix- 
neuf  fois  dans  la  saison.  Elle  eut  54  représentations  en  tout  au 
«  Théâtre  de  Khristiania  »,  qui  dura  jusqu'en  1899  *. 

Ce  théâtre  ne  fut  pas  le  seul  avec  lequel  Ibsen  eut  des  diffi¬ 
cultés.  A  Copenhague  elles  furent  d'un  tout  autre  genre.  Les 
droits  d'auteur  étaient  réglés  par  un  traité,  non  suivant  un 
pourcentage,  et  ils  étaient  médiocres.  Les  représentations  en 
province  ne  comportaient  aucun  droit.  C'était  l’édition  qui 
constituait  le  bénéfice  principal  d'Ibsen.  A  cause  du  bruit  fait 
d'avance  autour  de  la  pièce,  le  chambellan  Fallesen,  directeur 
du  théâtre  royal,  demanda  que  la  publication  fût  ajournée 
jusqu'après  la  première,  ce  qu'Ibsen  refusa  :  il  estimait  que  la 
pièce  devait  être  jugée  d'abord  comme  livre,  sans  qu'intervînt 
l'intérêt  prédominant  de  la  représentation.  Alors  Fallesen  obtint 
des  journaux  un  ajournement  des  comptes  rendus,  et  hâta 
la  représentation,  ce  dont  Ibsen  fut  très  contrarié.  La  pièce  eut 
25  représentations  en  trois  saisons5. 

En  Allemagne,  on  a  vu  qu'Ibsen  avait  déjà  pénétré  depuis  1872 


1  Lettre  à  Hegel  du  23  août  1877,  Brève,  II,  p.  48. 

2  Bjômstjerne  Bjornson,  Brytningsaar,  II,  pp.  309-313  (note  de  H.  Koht). 

J  Aftenfposten ,  1900,  n°  15. 

*  T.  Blanc,  Henrik  Ibsen  og  Christiania  Theater ,  pp.  3 7  et  41. 

5  V.  Robert  Neüendam,  Del  Kongelige  Teaters  Historié ,  II,  pp.  135-136,  et 
la  lettre  du  5  octobre  1^77  à  Edvard  Fallesen,  Breve ,  II,  pp.  50-52. 
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par  la  traduction  de  quatre  de  ses  pièces,  mais  ce  fut  seulement 
en  1876  que  deux  d’entre  elles  furent  jouées.  Bjôrnson,  avec  Une 
faillite  jouée  dès  1875  à  Berlin  et  à  Vienne  l’avait  précédé,  et  il 
avait  contribué  à  faire  jouer  Les  Prétendants  à  la  Couronne  par  la 
troupe  de  Meiningen.  L’expansion  d’Ibsen  en  Allemagne  fut  plus 
rapide  et  plus  ample  avec  Les  Soutiens  de  la  Société.  Il  en  parut 
trois  traductions  allemandes  en  1878,  dont  l’une,  par  Emma  Klin- 
genfeld  et  parue  à  Munich,  était  autorisée  par  Ibsen,  une  autre, 
par  Wilhelm  Lange,  était,  paraît-il,  fort  mal  écrite,  et  la  troi¬ 
sième,  par  Emil  J.  Jonas,  était  fur  diedeutsche  Bühne  bearbeitet . 
Car  les  droits  de  l’auteur  n’étaient  aucunement  protégés  à 
l’étranger.  Éditeurs  et  théâtres  pouvaient  en  agir  entièrement 
à  leur  guise.  L'adaptation  d’Emil  Jonas  fut  critiquée  dans  un 
journal  suédois  par  un  ami  de  Snoilsky,  et  Jonas  se  défendit 
dans  le  même  journal  en  faisant  observer  que  la  pièce  avait 
obtenu  sous  cette  forme  un  plus  grand  succès  en  Allemagne  que 
lorsqu’on  y  jouait  de  véritables  traductions.  Jonas  avait  donc 
su  «  satisfaire  le  goût  allemand  ».  C’étaient  évidemment  les  tra¬ 
ducteurs,  autorisés  ou  non,  qui  avaient  tort.  L’une  des  tra¬ 
ductions  ayant  été,  par  la  suite,  adaptée,  il  prétendit  l’interdire, 
comme  si  l’adaptation  était  son  droit  exclusif. 

Et  ce  fut  au  théâtre  que  le  succès  des  Soutiens  de  la  Société 
fut  extraordinaire.  La  pièce  fut  jouée  le  2  février  1878  au 
Stadttheater  de  Berlin,  le  3  février  au  N ationaltheater ,  le  6  février 
à  l’ Ostendtheater ,  au  Belle  Alliance  Theater  et  au  Reuniontheater . 
Une  pièce  jouée  dans  la  même  semaine  à  cinq  théâtres  de  la 
même  ville  :  on  croira  aisément  que  cela  ne  s'était  jamais  vu. 
Et  avant  la  fin  d'avril  elle  fut  jouée  dans,  treize  villes  d’Alle¬ 
magne.  En  1892  elle  avait  été  donnée  sur  cinquante  scènes 
allemandes,  et  en  tout  plus  de  mille  fois*. 

*  J.  B.  Halvorsen,  Norsk  For/atter  Lexikon ,  III,  p.  57.  L’adaptation  de  Jonas 
était  d’ailleurs  pitoyable,  d’après  les  détails  qu’en  donne  Brandès  (Saml.  Skr., 
XIV,  pp.  40-41). 

4  J.  B.  Halvorsen,  Norsk  Forfatter  Lexikon ,  III,  pp.  59-60. 
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La  littérature  allemande,  à  ce  moment,  ne  se  trouvait  pas 
dans  une  période  brillante.  Paul  Heyse  passait  pour  être  le 
plus  grand  écrivain,  et  il  n’était  pas  une  étoile  de  première 
grandeur.  Les  jeunes  tendaient  vers  le  réalisme,  sans  qu’il  eût 
produit  d’œuvre  marquante.  Cela  explique  un  peu  ce  succès 
explosif.  Le  jeune  Paul  Schlenther  a  écrit  plus  tard  : 

CJest  alors  que  nos  jeunes  yeux  se  sont  ouverts  sur  le  faux  brillant 
bigarré  du  théâtre  qu'on  nous  servait.  Nous  tressaillîmes  de  joie.  Nous 
retournions  sans  cesse  au  théâtre  ;  à  pleines  journées  nous  lisions  la 
pièce  dans  l'affreux  allemand  de  Wilhelm  Lange  [...]  Jusqu'alors  Ibsen 
avait  été  pour  nous  un  nom  vide.  C'est  par  cette  pièce  que  nous  avons 
appris  à  l'aimer,  à  l’aimer  pour  la  vie.  Je  peux  témoigner  au  nom  de 
beaucoup  de  gens  de  mon  âge,  que,  sous  l’influence  de  cette  œuvre 
réaliste  moderne,  a  surgi  en  nous,  à  notre  âge  de  formation,  une  orien¬ 
tation  du  goût  qui  a  été  décisive  pour  toute  notre  vie  b 

Et  Otto  Brahm,  à  propos  de  la  même  pièce,  a  confirmé  : 

C’est  là  que  nous  avons  eu  la  première  idée  d’un  monde  poétique 
nouveau,  pour  la  première  fois  nous  nous  sommes  sentis  en  face  de  gens 
de  notre  temps,  à  qui  nous  pouvions  croire,  et  d'une  critique  qui  embras¬ 
sait  toute  la  société  de  notre  temps,  nous  avons  vu  triomphalement  surgir 
les  idéals  de  liberté  et  de  vérité  comme  des  soutiens  de  la  société.  Depuis 
lors  nous  avons  appartenu  à  ce  nouvel  art  de  la  réalité,  et  notre  vie  esthé¬ 
tique  a  eu  un  contenu 1  2. 

Un  tel  succès,  qui,  aujourd'hui,  rapporterait  à  un  écrivain 
une  énorme  fortune,  lui  a  certainement  procuré  une  large 
aisance,  mais  très  inférieure  à  ce  que  l'on  pourrait  imaginer. 
Il  arrivait  qu’ Ibsen  fût  pajœ  par  tel  théâtre  au  pourcentage, et 
alors  il  gagnait  plus  que  dans  les  théâtres  Scandinaves3.  Mais 
le  plus  souvent  il  semble  qu'il  ne  recevait  rien,  ou  seulement 
des  sommes  dérisoires.  Juridiquement,  il  n’avait  aucun  recours. 
Mais  le  fait  que  les  directeurs  n'avaient  pas  à  payer  de  droits 


1  Henrik  Ibsen,  Sâmtliche  Werke,  VI,  pp.  xvii-xvm. 

3  N  eue  jreie  Pressa,  io  mai  1904,  cité  ici  d'après  H.  Koht,  dans  Brève,  I,  p.  48, 

3  Lettre  à  Hegel  du  15  septembre  1876,  Breve,  II,  p.  41. 
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à  l’auteur  a  certainement  contribué  au  prodigieux  succès. 

Après  cette  conquête  soudaine  de  l’Allemagne,  Les  Soutiens 
de  la  Société  ont  pénétré  dans  de  nombreux  pays,  ont  été  tra¬ 
duits  et  joués,  mais  nulle  part  n’ont  produit  pareille  sensation. 
Les  traductions  finnoise,  tchèque,  polonaise,  anglaise,  et  sans 
doute  encore  d’autres,  ont  précédé  la  traduction  française, 
par  Pierre  Bertrand  et  Edmond  de  Ne  vers  (1892),  et  le  théâtre 
de  l’Œuvre  a  joué  la  pièce  en  1896. 

Mais  aujourd’hui  la  pièce  est  loin  de  produire  un  effet  aussi 
puissant.  Lors  d'une  reprise  au  Théâtre  royal  de  Copenhague 
en  1929,  elle  fut  assez  bien  accueillie,  mais  plutôt  comme  une 
comédie  populaire  *. 

Vers  le  moment  où  parurent  Les  Soutiens  de  la  Société  se 
produisit  un  fait  qui  amena  tout  de  suite  un  rapprochement 
entre  Bjornson  et  Brandès,  et  prépara  la  réconciliation  entre 
Bjôrnson  et  Ibsen. 

La  vie  était  devenue  impossible  à  Brandès  en  Danemark. 
Une  conspiration  du  silence  empêchait  la  vente  de  ses  livres. 
Aucun  journal  n’acceptait  sa  collaboration.  Malgré  sa  répu¬ 
gnance,  il  fut  obligé,  pour  vivre,  de  s’expatrier.  On  lui  offrait 
une  chaire  à  l’université  de  Vienne.  Il  se  décida,  en  au¬ 
tomne  1 877,  à  s'en  aller  vivre  à  Berlin.  Une  adresse  de  45  per¬ 
sonnes  ayant  une  notoriété  dans  la  vie  intellectuelle  danoise 
lui  exprima  leur  remerciement  pour  le  mouvement  dont  il 
avait  été  l’initiateur  dans  le  pays. 

Bjornson  avait  eu,  un  moment,  quelque  velléité  de  s’en¬ 
tendre  avec  Brandès,  mais  n’avait  pas  apprécié  le  premier 
volume  de  ses  Grands  Courants.  «  Hélas,  où  est  celui  qui  pourra 
écrire  la  même  histoire  que  Brandès,  mais  au  service  de  V esprit! 
Je  suis  malade  et  las  de  cette  lecture,  »  écrivit-il1 2.  Ensuite,  il 


1  Sven  Lange,  Meninger  om  Teater,  Copenhague,  1929,  p.  41. 

2  Lettre  à  Rudolf  Schmidt,  du  9  mars  1872,  Brytningsaar,  I ,  p.  88. 
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lut  ce  que  publiait  Brandès,  refusa  de  collaborer  à  sa  revue,  et 
pourtant  la  goûta  :  «  Je  me  rencontre  avec  lui  en  ce  qu'il  tra¬ 
vaille  pour  la  liberté1 2.  »  Évidemment,  il  inclinait  peu  à  peu 
vers  Brandès,  malgré  bien  des  désaccords  encore  profonds,  et 
lorsque  parut  l'adresse  des  45,  il  éprouva  le  besoin  de  protester 
publiquement,  lui  aussi,  contre  l'atteinte  à  la  liberté  dont 
Brandès  était  victime,  et  de  lui  rendre  hommage.  Il  lit  ses 
réserves,  bien  entendu.  Il  trouvait  de  la  partialité  dans  les 
livres  de  Brandès.  Mais  lui-même  n'avait-il  pas  été  longtemps 
injuste  à  l'égard  du  critique  philosophe?  Et  il  le  remerciait  de 
ses  ouvrages  et  de  l'influence  qu'ils  avaient  exercée  sur  lui  : 

J'ai  appris  à  respecter  ceux  qui  pensent  autrement  parmi  nous,  et 
j'avais  besoin  de  l'apprendre.  A  chaque  livre  nouveau  qu'il  a  publié,  il 
a  accru  mes  lumières,  activé  ma  pensée,  et  —  ce  qui  aujourd'hui  est  à 
mes  yeux  le  plus  important  —  par  sa  peinture  souvent  superbe  de 
gens  fidèles  à  leur  conviction  et  de  leur  destinée,  il  a  fortifié  ma  vo¬ 
lonté  à. 


Et  ce  fut  le  point  de  départ  d'une  correspondance  active 
entre  Bjôrnson  et  Brandès,  et  l'influence  de  Brandès  fut  grande 
sur  Bjôrnson,  au  cours  de  la  crise  religieuse  que  celui-ci  tra¬ 
versait. 

Ibsen  admira  le  geste  de  son  ancien  camarade,  et  lui  envoya 
un  exemplaire  des  Soutiens  de  la  Société  avec  ces  mots  : 


A  Bjôrnstjerne  Bjôrnson. 

Ta  déclaration  à  propos  du  départ  de  Brandès  m'a  profondément 
ému.  Tu  es  là  toi-même  tout  entier.  —  Voudras-tu  recevoir  de  bon  cœur 
le  livre  que  je  t’envoie,  et  le  donner  à  ta  femme? 

H.  I. 

Munich,  28-10-77 3. 


1  Lettre  à  Hegel  du  7  novembre  1874,  citée  par  H.  Koht,  Brytningsaar,  I, 

p.  LXXIV. 

2  Dansk  Folketidende,  19  octobre  1877,  cité  par  H.  Koht,  Brytningsaar,  1, 
p.  LXXVI. 

2  Samtiden ,  1908,  p.  95. 


IBSEN  ET  BJORNSON  RESTENT  BROUILLÉS  IIÇ 

Ibsen  tendait  la  main.  Il  avait  oublié  depuis  longtemps  le 
grief  qui  l’avait  si  fort  irrité.  Il  souhaitait  la  réconciliation, 
et  la  générosité  d'âme  de  Bjôrnson  l’avait  touché.  Mais  Bjôrnson 
ne  répondit  pas. 

Quelques  mois  plus  tard  il  raconta  cet  incident  à  Brandès, 
et  dit  qu’il  n’avait  pas  répondu  ;  «  car  je  trouve  sa  conduite 
envers  moi  dégoûtante  ;  et  je  trouve  que  lui-même  est  un  mar¬ 
chand  de  chiffons  avec  ses  titres,  ses  ordres,  et  les  lettres  écœu¬ 
rantes  qu’il  écrit  à  quiconque  le  loue  dans  le  moindre  journal 1 2 *  ». 

Mais,  d’une  part,  Ibsen  se  montra  encore  aimable  en  char¬ 
geant  un  ami  de  féliciter  Bjôrnson  pour  un  de  ses  livres5,  et 
d’autre  part,  la  transformation  qui  s’opérait  en  Bjôrnson  le 
rapprochait  d’Ibsen  malgré  lui,  et  il  écrivait  à  Brandès  :  «  Je 
comprends  mieux  Brand...  Je  suis  devenu  très  reconnaissant  à 
Ibsen  pour  ce  livre.  Je  n’avais  pas  pu  l’être  auparavant5.  » 

Et  un  jour  Bjôrnson  écrivit  à  Ibsen.  Mais  il  n’aurait  pu 
choisir  plus  maladroitement  l’occasion  de  cette  reprise  de  con¬ 
tact.  Il  demandait  à  son  camarade  de  dire  son  accord  avec  lui 
au  sujet  de  la  question  politique  qui  l’occupait  alors  :  la  sup¬ 
pression  de  l’emblème  suédois  qui  existait  sur  le  drapeau  nor¬ 
végien,  de  même  que  l’emblème  norvégien  figurait  sur  le  drapeau 
suédois.  Ibsen  répondit  qu’il  lui  avait  été  très  agréable  de 
recevoir  une  lettre  de  Bjôrnson,  mais  expliqua  longuement 
pourquoi  il  n’était  pas  de  son  avis4. 

Peu  de  temps  après,  Brandès  revint  à  Copenhague  pour 
donner  la  dernière  série  de  ses  conférences  sur  les  Grands 
Courants ,  et  Bjôrnson,  en  route  pour  un  rapide  voyage  en 
Allemagne  et  à  Vienne,  s’y  arrêta.  Il  alla  voir  Brandès  chez 
sa  mère,  puis,  le  même  jour,  le  pria  par  un  billet  de  venir 
reprendre  la  conversation  chez  Hegel  :  «  J’en  suis  au  stade  de 

1  Lettre  du  ier  juin  1878,  Brytningsaar ,  II,  p.  272. 

2  Ibid.,  p.  277. 

*  Lettre  du  29  avril  1878,  Brytningsaar ,  II,  p.  25g 

*  Lettre  du  12  juillet  1879,  Samtiden ,  1908,  p.  95. 
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la  passion,  »  écrivait-il  ( i  jorelskelsens  stadium).  A  un  dîner 
chez  Hegel  en  l'honneur  de  Bjornson,  Brandès  fut  à  côté  de 
Mme  Bjornson  et  tâcha  de  la  persuader  d'agir  sur  son  mari 
pour  amener  sa  réconciliation  avec  Ibsen.  Elle  dit  qu'elle  n'en 
ferait  rien,  car  Bjornson  ne  le  lui  pardonnerait  pas.  Mais  elle 
lui  raconta  la  suggestion  de  Brandès,  et  le  lendemain  Bjornson 
déclara  très  vivement  à  Brandès  qu'il  ne  voulait  pas  serrer  la 
main  à  Ibsen.  Il  ne  lui  reprocha  d'ailleurs,  semble-t-il,  que  le 
ridicule  de  porter  tout  un  collier  de  décorations1. 

Et  Bjornson  partit.  Il  passa  par  Munich  où  il  resta  plus 
d'une  semaine  dans  un  hôtel  tout  près  de  chez  Ibsen,  où  habi¬ 
tait,  à  ce  moment,  Magdalene  Thoresen.  Ibsen  et  sa  femme,  et 
Magdalene,  et  le  jeune  Sigurd,  vécurent  tout  ce  temps  dans 
l'attente.  Viendra-t-il?  Sigurd  se  rendit  au  café  que  fréquentait 
son  parrain  pour  l'apercevoir,  et  eut  forte  impression  de  son 
allure.  Mais  Bjornson  ne  vint  pas.  Ces  journées  furent  racontées 
plus  tard  dans  un  journal,  et  Bjornson  publia  une  note  pour 
expliquer  son  abstention,  due  à  la  réponse  d’Ibsen  au  sujet  de 
la  question  du  drapeau.  «  Je  crois  aujourd'hui  que  j’ai  eu  tort  ; 
en  tout  cas,  j’ai  regretté  de  n’être  pas  venu5.  » 

La  réconciliation  ne  devait  venir  qu'en  1882. 

J'énonce  rapidement  un  fait  qui  causa  certainement  à  Ibsen 
une  grande  joie.  Lorsque  Dietrichson  était  encore  à  Munich, 
il  fut  informé  que  l'université  d’Upsal  le  nommerait  docteur 
honoris  causa  l’année  suivante,  lors  des  fêtes  de  son  quatrième 
centenaire.  La  nouvelle  lui  parvint  un  matin,  au  restaurant 
Achatz,  où  il  était  avec  Ibsen  et  Paul  Heyse,  et  l’idée  lui  vint 
de  proposer  que  le  même  titre  leur  fût  aussi  conféré,  ce  qui  fut 
consenti.  Paul  Heyse,  toutefois,  n’alla  pas  en  Suède.  Ibsen  et 
Dietrichson  reçurent  seuls  personnellement  leur  diplôme 


1  Georg  Brandès,  Levned ,  II,  pp.  349-351. 

-  John  Paulsen,  Samliv  med  Ibsen ,  1906,  pp.  191-198. 
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le  7  septembre  1877.  Il  y  eut  là  quelques  jours  de  fête,  dont 
la  plus  agréable  fut  organisée  par  le  jeune  ministre  des  Finances 
suédois  Hans  Forsell,  dont  Brandès  1  a  dit  qu'il  lui  a  causé  ce 
singulier  désagrément  de  se  trouver  en  face  d’un  homme  plus 
jeune  que  lui,  et  qu'il  sentait  supérieur  à  lui-même.  Forsell 
avait  convoqué  dans  une  petite  salle  de  restaurant,  pour  une 
réunion  intime,  quelques-uns  des  plus  brillants  esprits  de 
Stockholm.  On  était  huit  en  tout.  «  Et  en  cinq  minutes,  Ibsen 
fut  celui  qui  conduisit  la  conversation  et  la  rendit  intéres¬ 
sante.  Comment  il  s'est  fait  qu’ Ibsen  a  eu  la  réputation  d'être 
extrêmement  taciturne,  cela  m'a  toujours  paru  inexplicable  3.  » 

Depuis  ce  temps,  comme  il  était  naturel  dans  des  pays  où 
l'on  a  l'habitude  de  désigner  les  gens  avec  leur  titre,  Ibsen  est 
devenu  «  M.  le  docteur  Henrik  Ibsen  ». 

Dans  la  course  à  la  gloire,  où  tous  deux  avançaient  à  grands 
pas,  Ibsen  était  en  train  de  dépasser  Bjôrnson  en  Allemagne,  où 
son  camarade  l’avait  précédé.  De  même,  en  Danemark  et  en 
Suède.  Mais  il  n’en  était  pas  du  tout  de  même  en  Norvège. 
Honni  ou  admiré,  Bjôrnson  était  naturellement  des  deux  celui 
qui  comptait  le  plus,  car  il  était  activement  mêlé,  au  jour  le 
jour,  à  la  vie  du  pays,  et,  malgré  ses  voyages  et  sa  résidence  à 
Aulestad,  depuis  1875,  il  était,  en  somme,  présent.  Et  son 
œuvre  même  était  présente,  c’est-à-dire  d'actualité,  tandis  que 
celle  d'Ibsen,  inspirée  par  l’actualité,  qu'elle  visait  par  l'in¬ 
tention,  lui  échappe  par  la  haute  généralité  des  questions 
qu’elle  pose.  D'ailleurs,  s'ils  étaient  rivaux  en  fait,  ils  étaient 
l'un  et  l’autre  très  supérieurs  à  tout  sentiment  de  jalousie.  On 
a  vu  avec  quel  dévouement  Bjôrnson  a  aidé  son  camarade  au 
moment  le  plus  difficile  de  sa  vie,  et  combien  Ibsen  a  souvent 
déploré  que  la  politique  détournât  son  cadet  de  la  production 
littéraire.  Les  amis  de  Bjôrnson  ont  été  parfois  jaloux  des 


1  Georg  Brandès,  Levned. 

*  L.  Dietrichson,  Svundne  Tider,  I,  pp  357  et  359-360. 
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succès  d’Ibsen,  mais  non  Bjôrnson  lui-même.  On  peut,  il  est 
vrai,  trouver  sous  sa  plume  des  phrases  comme  celles-ci,  écrites 
en  colère  :  «  Le  moment  que  j’ai  toujours  prévu,  où  Ibsen  est 
votre  vrai  poète,  le  voilà  venu.  [...  Mais]  Ce  n’est  pas  Ibsen 
qui  a  l’avenir  pour  lui.  [...]  Je  dis  seulement  :  attendez  trois 
ans,  et  vous  verrez  alors  quelle  sera  ma  situation  dans  l’évolu¬ 
tion  norvégienne1.  »  Mais  il  ne  s’agit  pas  là  de  rivalité  litté¬ 
raire  :  la  lettre  est  d’un  chef  qui  mesure  son  emprise  sur  l’opi¬ 
nion.  En  tout  cas,  on  ne  trouverait  rien  d’analogue  dans  les 
lettres  d’Ibsen.  Si,  d’ailleurs,  Bjornson  a  souvent  dénigré  les 
œuvres  d’Ibsen,  c’était  parce  qu’il  n’y  voyait  encore  que  l'habi¬ 
leté  de  facture.  Aussitôt  qu’il  en  a  mieux  compris  la  haute 
valeur,  on  verra  bientôt  qu’il  en  a  publiquement  proclamé  la 
supériorité. 

Mais  les  Norvégiens  avaient  nettement  l’impression  d’une 
course,  où  Bjornson,  à  ce  moment,  tenait  la  tête.  Le  journal 
satirique  Vikingen ,  qui  s’était  moqué  de  Bjornson  et  d’Ibsen  et 
les  avait  loués  tour  à  tour,  publia  dans  son  numéro  de  Noël 
une  «  Chevauchée  d’Asgaard  »  où  les  écrivains  norvégiens, 
montés  chacun  sur  un  livre,  chevauchent  éperdument  au-dessus 
des  nuages.  Bjornson  est  en  avant,  et  a  l’air  triomphant.  Ibsen, 
très  peu  en  arrière,  le  regarde.  Jonas  Lie  est  troisième.  Une 
amazone  est  un  peu  en  dehors  de  la  foule,  c’est  Camilla  Collett. 
Le  reste  est  peu  distinct. 


1  Lettre  du  n  avril  1865,  Brytningsaar ,  II,  pp.  65  et  67. 
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PIÈCE  EN  QUATRE  ACTES 


PERSONNAGES 


Le  consul  Bernick. 

Mme  Bernick,  sa  femme. 

Olaf,  leur  fils,  treize  ans. 

Mlle  Bernick,  sœur  du  consul. 

Johan  Tônnesen,  frère  cadet  de  Mme  Bernick. 

Mlle  Hessel,  demi-sœur  aînée  de  Mme  Bernick. 

Hilmar  Tônnesen,  cousin  germain  de  Mme  Bernick . 
Rôrlund,  professeur  de  lycée. 

Rummel,  négociant. 

Vigeland,  commerçant. 

Sandstad,  commerçant. 

Dîna  Dorf,  jeune  fille  dans  la  maison  du  consul. 

Krap,  fondé  de  pouvoir. 

Aune,  constructeur  de  vaisseaux. 

Mme  Rummel,  femme  du  négociant. 

Mme  Holt,  femme  du  directeur  de  la  poste. 

Mme  Lynge,  femme  d'un  médecin. 

Mlle  Rummel. 

Mlle  Holt. 

Bourgeois  et  autres  habitants  de  la  ville,  marins  étran¬ 
gers,  passagers  d’un  vapeur,  etc. 


(L'action  a  lieu  chez  le  consul  Bernick,  dans  une  petite  ville  de  la  côte 
norvégienne . 
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(Vaste  salle  ouvrant  sur  le  jardin  dans  la  maison  du  consul  Bernick. 
Au  premier  plan  à  gauche,  une  porte  conduit  à  la  chambre  du  consul; 
plus  loin,  dans  le  même  mur,  une  porte  pareille.  Au  milieu  du  mur 
opposé,  une  porte  d’entrée  plus  grande.  Le  mur  du  fond  est  presque 
entièrement  en  glaces,  avec  une  porte  ouverte  sur  un  large  perron, 
sur  lequel  une  marquise  s’étend.  En  bas  de  l'escalier,  on  voit  une 
partie  du  jardin,  qui  est  entouré  d'un  treillis  avec  une  petite  porte 
d’entrée.  En  dehors,  une  rue  longe  le  jardin,  et  a,  du  côté  opposé,  de 
petites  maisons  de  bois  peintes  en  couleurs  claires.  On  est  en  été,  le 
soleil  est  chaud.  Des  gens  passent  de  temps  en  temps  dans  la  rue  ;  on 
s’arrête  et  on  cause  ;  on  fait  des  achats  dans  une  boutique  située  au 
coin,  etc.) 

Dans  la  salle ,  une  assemblée  de  dames  est  assise  autour  d’une  table.  Au 
milieu  de  la  table  est  MADAME  BERNICK.  A  sa  gauche  est  MA¬ 
DAME  HOLT  avec  sa  fille;  puis  MADAME  RUMMEL  et  MADEMOI¬ 
SELLE  RUMMEL.  A  droite  de  MADAME  BERNICK  sont  MADAME 
LYNGE,  MADEMOISELLE  BERNICK  et  DINA  DORF.  Toutes 
les  dames  sont  occupées  à  quelque  ouvrage  à  l’aiguille.  Sur  la  table  sont 
étalés  des  monceaux  de  linge  préparé  et  coupé ,  avec  d’autres  objets 
d’habillement.  Plus  loin ,  à  une  petite  table  portant  deux  pots  de  fleurs  et 
un  verre  d’eau  sucréey  est  assis  RÔRLUND,  qui  lit  à  haute  voix  dans  un 
livre  à  tranches  dorées ,  mais  de  façon  que  les  spectateurs  entendent  seu¬ 
lement  quelques  mots.  Dans  le  jardin,  OLAF  BERNICK  court  çà  et  là, 
et  vise  un  but  avec  un  arc. 
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Un  instant  après ,  le  constructeur  de  navires  AUNE  entre  sans  bruit  par 
la  porte  de  droite.  La  lecture  est  un  peu  dérangée;  MADAME  BERNICK 
lui  fait  signe  et  indique  la  porte  à  gauche.  AUNE  s’y  dirige  doucement , 
et  frappe  doucement  deux  fois ,  avec  un  intervalle ,  à  la  porte  du  consul. 
Le  fondé  de  pouvoir  KRAP,  son  chapeau  à  la  main ,  et  des  papiers  sous 
le  bras ,  sort  de  la  chambre . 

KRAP 

Ah!  c'est  vous  qui  frappez? 

AUNE 

Le  consul  m'a  fait  demander. 

KRAP 

Parfaitement;  mais  il  ne  peut  vous  recevoir;  il  m’a 
chargé  de... 

AUNE 

Vous?  Je  préférerais... 

KRAP 

...m'a  chargé  de  vous  le  dire.  Vous  devez  cesser  ces 
conférences  du  samedi  pour  les  ouvriers. 

AUNE 

Ah?  Je  croyais  cependant  pouvoir  employer  mon  temps 
libre... 

KRAP 

Vous  ne  devez  pas  employer  votre  temps  libre  à  rendre 
les  gens  inutilisables  pendant  le  temps  du  travail.  Samedi 
dernier  vous  avez  parlé  du  tort  que  causeront  aux  ouvriers 
nos  nouvelles  machines  et  le  nouveau  mode  de  travail 
dans  le  chantier.  Pourquoi  faites- vous  cela? 

AUNE 

Je  le  fais  pour  soutenir  la  société. 

KRAP 

C'est  curieux  !  Le  consul  dit  que  ça  la  démolit. 
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AUNE 

Ma  société  n’est  pas  la  société  du  consul,  monsieur  le 
fondé  de  pouvoir.  Comme  président  de  la  société  ouvrière, 
je  dois... 

KRAP 

Vous  présidez  avant  tout  au  travail  du  chantier  du  consul 
Bernick.  Vous  avez  avant  tout  à  remplir  vos  obligations 
envers  la  société  qui  s’appelle  la  firme  du  consul  Bernick  ; 
car  c’est  d’elle  que  nous  vivons  tous...  Bon,  maintenant 
vous  savez  ce  que  le  consul  avait  à  vous  dire. 

AUNE 

Le  consul  ne  l’aurait  pas  dit  de  cette  façon,  monsieur  le 
fondé  de  pouvoir.  Mais  je  comprends  bien  qui  je  dois 
remercier  pour  cette  histoire-là.  C’est  ce  maudit  Américain 
avec  son  navire  avarié.  Ces  gens-là  veulent  que  le  travail 
marche  comme  ils  y  sont  habitués  là-bas,  et  c’est... 

KRAP 

Oui,  oui,  oui  ;  je  ne  peux  pas  entrer  dans  des  discussions. 
Vous  connaissez  maintenant  la  façon  de  penser  du  consul  ; 
ça  suffit  !  Voulez-vous  retourner  au  chantier  ;  c’est  sûre¬ 
ment  nécessaire  ;  je  ne  tarderai  pas  à  y  aller  moi-même... 
Pardon,  mesdames. 

(Il  salue  et  sort  par  le  jardin ,  et  descend  la  rue.  Aune 
sort  tranquillement  à  droite .  Rôrlund ,  qui  a  con¬ 
tinué  la  lecture  pendant  la  conversation  précédente 
menée  à  mi-voix ,  a  fini  le  livre  aussitôt  après ,  et 
le  referme.) 

RÔRLUND 

Voilà,  mes  chères  auditrices,  c’est  fini. 
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MADAME  RUMMEL 

Ah  !  quelle  histoire  instructive  ! 

MADAME  HOLT 

Et  si  morale  ! 

RÔRLUND 

Oh  oui  !  elle  forme  un  contraste  bienfaisant  avec  ce  que 
nous  voyons  malheureusement  tous  les  jours  dans  les 
journaux  et  les  revues.  Cette  surface  dorée  et  fardée  que 
présentent  les  grandes  sociétés,...  que  cache-t-elle  au  juste? 
Vide  et  pourriture,  si  j'ose  dire.  Aucun  fondement  moral 
à  la  base.  En  un  mot,...  des  sépulcres  blanchis,  ces  grandes 
sociétés  d’aujourd’hui. 

MADAME  HOLT 

Oui,  c’est  bien  vrai. 

MADAME  RUMMEL 

Nous  n’avons  qu’à  voir  l’équipage  du  navire  américain 
qui  mouille  ici  en  ce  moment. 

RORLUND 

Non,  je  ne  veux  pas  du  tout  parler  de  tels  rebuts  de 
l’humanité.  Mais  même  dans  des  milieux  plus  élevés,...  où 
en  est-on?  Doute  et  ferments  d’agitation  de  tous  les  côtés  ; 
les  esprits  sont  inquiets,  l’incertitude  est  partout.  Combien 
la  vie  de  famille  est  minée  !  Comme  avec  impudence  est 
exprimé  le  désir  de  renverser  les  vérités  les  plus  graves  ! 

DINA,  sans  lever  les  yeux. 

Mais  n’accomplit-on  pas  aussi  de  grandes  actions? 

RÔRLUND 

De  grandes  actions?...  Je  ne  comprends  pas... 
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MADAME  HOLT,  étonnée. 

Mais,  mon  Dieu,  Dina!... 

MADAME  RUMMEL,  en  même  temps. 

Mais,  Dina,  comment  peux- tu?... 

RÔRLUND 

Je  ne  crois  pas  que  ce  serait  salutaire,  si  de  telles  sortes 
d’actions  avaient  accès  chez  nous.  Mais,  ici,  dans  le  pays, 
nous  pouvons  d’abord  remercier  Dieu  que  tout  soit  comme 
il  est.  De  mauvaises  herbes  poussent  bien  ici  dans  le  fro¬ 
ment,  malheureusement  ;  mais  nous  nous  efforçons  honnê¬ 
tement  de  sarcler  le  mieux  que  nous  pouvons.  Il  s’agit  de 
maintenir  la  société  propre,  mesdames,...  d'écarter  toutes 
ces  nouveautés  qu'une  époque  impatiente  veut  nous  im¬ 
poser. 

MADAME  HOLT 

Et  l’on  en  rencontre  malheureusement  plus  qu’assez. 

MADAME  RUMMEL 

Oui,  l’année  dernière  il  s’en  est  fallu  d’un  cheveu  que 
nous  ayons  un  chemin  de  fer  ici. 

MADAME  BERNICK 

Enfin,  Karsten  l’a  empêché. 

RÔRLUND 

La  Providence,  madame  Bernick.  Soyez  assurée  que 
votre  mari  a  été  un  instrument  dans  la  main  d’un  plus 
haut,  lorsqu’il  a  refusé  de  s’occuper  de  cette  fantaisie. 

MADAME  BERNICK 

Et  tout  de  même  on  a  dit  beaucoup  de  mal  de  lui  dans 
les  journaux.  Mais  nous  oublions  tout  à  fait  de  vous 
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remercier,  monsieur  le  professeur.  C’est  vraiment  plus 
qu’aimable  de  votre  part  de  nous  donner  tant  de  votre 
temps. 

RÔRLUND 

Mais  non,...  en  ce  temps  de  vacances... 

MADAME  BERNICK 

Oui,  oui,  c’est  tout  de  même  un  sacrifice,  monsieur  le 
professeur. 

RÔRLUND,  rapproche  sa  chaise. 

Ne  parlez  pas  de  ça,  chère  madame.  Ne  faites-vous  pas 
toutes  un  sacrifice  pour  une  bonne  œuvre?  Ne  le  faites- 
vous  pas  volontiers,  et  de  bon  cœur?  Ces  gens  moralement 
corrompus,  à  l'amélioration  de  qui  nous  travaillons,  il  faut 
les  regarder  comme  des  soldats  blessés  sur  un  champ 
de  bataille  ;  vous  êtes,  mesdames,  les  infirmières,  les  sœurs 
de  charité  qui  font  de  la  charpie  pour  ces  malheureux 
éclopés,  qui  posent  avec  soin  le  pansement  sur  les  bles¬ 
sures  et  les  guérissent... 

MADAME  BERNICK 

Ce  doit  être  un  précieux  don  de  la  grâce  de  tout 
voir  sous  un  si  beau  jour. 

RÔRLUND 

C’est  inné  en  grande  partie  ;  mais  on  peut  aussi  acquérir 
beaucoup  sous  ce  rapport.  Il  s’agit  seulement  de  considérer 
les  choses  à  la  lumière  d’une  tâche  sérieuse  qu’on  s’impose. 
Oui,  qu’en  dites-vous  maintenant,  mademoiselle  Bernick? 
Ne  trouvez-vous  pas  que  vous  vous  sentez  comme  sur  un 
terrain  plus  solide,  depuis  que  vous  vous  êtes  consacrée  à 
l’œuvre  scolaire? 
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MADEMOISELLE  BERNICK 

Oh  !  je  ne  sais  trop  ce  que  j'en  dirai.  Quelquefois,  lorsque 
je  descends  à  la  salle  d’école,  je  voudrais  être  bien  loin 
sur  la  mer  démontée. 

RÔRLUND 

Ah  oui  !  ce  sont  là  des  regrets,  chère  mademoiselle.  Mais 
il  s’agit  de  fermer  la  porte  à  ces  visiteurs  brouillons.  La 
mer  démontée,...  vous  n’en  parlez  pas  à  la  lettre,  natu¬ 
rellement  ;  vous  voulez  dire  la  grande  société  humaine 
remuante,  où  tant  de  gens  sombrent.  Et  attachez-vous  vrai¬ 
ment  un  tel  prix  à  la  vie  que  vous  entendez  bourdonner  et 
gronder  au  loin  là-bas?  Regardez  donc  dans  la  rue.  Les 
gens  y  marchent  sous  le  soleil  ardent,  ils  transpirent  et 
s’agitent  pour  leurs  petites  affaires.  Non,  nous  sommes 
dans  des  conditions  bien  meilleures,  nous  qui  sommes  ici 
au  frais,  le  dos  tourné  au  côté  d’où  vient  la  perturbation. 

MADEMOISELLE  BERNICK 

Oui,  mon  Dieu,  vous  avez  certainement  tout  à  fait 
raison... 

RÔRLUND 

Et  dans  une  maison  comme  celle-ci,...  dans  un  bon  foyer 
honnête,  où  la  vie  de  famille  se  montre  sous  son  plus  bel 
aspect,...  où  régnent  la  paix  et  la  concorde... 

(A  Mme  Bernick .) 

Qu’est-ce  que  vous  écoutez,  madame? 

MADAME  BERNICK,  tournée  vers  la  première  porte  à  gauche. 

Comme  on  élève  la  voix  par  là. 

RÔRLUND 

Se  passe-t-il  quelque  chose  d’important? 
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MADAME  BERNICK 

Je  ne  sais  pas  ;  j'entends  qu'il  y  a  quelqu'un  chez  mon 
mari. 

(Hilmar  Tônnesen,  le  cigare  à  la  bouche,  entre  pat 
la  porte  à  droite,  mais  s'arrête  à  la  vue  des  nom¬ 
breuses  dames.) 

HILMAR  TÔNNESEN 

Oh  !  pardon... 

( Il  veut  se  retirer.) 

MADAME  BERNICK 

Non,  Hilmar,  approche  donc;  tu  ne  déranges  pas.  Tu 
voulais  quelque  chose? 

HILMAR  TÔNNESEN 

Non,  je  voulais  voir,  seulement...  Bonjour,  mesdames. 

(A  Mme  Bernick.) 

Eh  bien  !  qu'est-ce  qu'il  en  résulte? 

MADAME  BERNICK 

De  quoi? 

HILMAR  TÔNNESEN 

Bernick  a  convoqué  à  grand  bruit  une  conférence. 

MADAME  BERNICK 
Ah?  Et  de  quoi  s’agit-il? 

HILMAR  TÔNNESEN 

Oh  !  c'est  encore  cette  absurdité  du  chemin  de  fer. 

MADAME  RUMMEL 
Non,  est-ce  possible? 

MADAME  BERNICK 

Pauvre  Karsten  ;  est-ce  qu'il  va  encore  avoir  d'autres 
contrariétés... 
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RÔRLUND 

Mais  comment  concilier  cela,  monsieur  Tônnesen?  Le 
consul  Bernick  a  pourtant,  l’année  dernière,  fait  claire¬ 
ment  savoir  qu’il  ne  voulait  pas  de  chemin  de  fer. 

HILMAR  TÔNNESEN 

Oui,  c’est  ce  qu’il  me  semble  aussi  ;  mais  j’ai  rencontré 
le  fondé  de  pouvoir  Krap,  et  il  disait  que  l’affaire  du  chemin 
de  fer  était  reprise,  et  que  Bernick  était  en  conférence  avec 
trois  des  hommes  d’argent  de  la  ville. 

MADAME  RUMMEL 

Oui,  c’est  bien  ce  qu’il  m’a  semblé,  j’ai  cru  entendre  la 
voix  de  Rummel. 

HILMAR  TÔNNESEN 

Oui,  M.  Rummel  en  est,  bien  entendu,  et  puis  le  commer¬ 
çant  Sandstad  du  coteau,  et  Mikkel  Vigeland,...  «  saint 
Mikkel  »,  comme  on  l’appelle. 

RÔRLUND 

Hm!... 

HILMAR  TÔNNESEN 

Pardon,  monsieur  le  professeur. 

MADAME  BERNICK 

Et  l’on  était  si  bien  et  si  au  calme,  ici. 

HILMAR  TÔNNESEN 

Oh  !  pour  ma  part,  je  ne  verrai  pas  d’inconvénient  à  ce 
qu’on  recommence  à  se  chamailler  un  peu.  Ce  serait  au 
moins  une  distraction. 

RÔRLUND 

Oh  !  c’est  un  genre  de  distractions  qu’il  vaut  mieux 
éviter,  il  me  semble. 
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HILMAR  TÔNNESEN 

Ça  dépend  des  dispositions  de  chacun.  Certaines  natures 
ont  besoin  de  luttes  acharnées,  de  temps  en  temps.  Mais  la 
vie  de  petite  ville  n'a  malheureusement  pas  grand'chose 
à  offrir  en  ce  genre,  et  il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde 
de... 

(Il  feuillette  le  livre  du  professeur.) 

«  La  femme  au  service  de  la  société  ».  Qu'est-ce  que  c'est 
que  ces  fadaises? 

MADAME  BERNICK 

Mon  Dieu,  Hilmar,  il  ne  faut  pas  dire  ça.  Tu  n'as  sûre¬ 
ment  pas  lu  ce  livre. 

HILMAR  TÔNNESEN 

Non,  et  j'ai  l'intention  de  ne  pas  le  lire. 

MADAME  BERNICK 

Tu  n'es  sans  doute  pas  tout  à  fait  bien  aujourd'hui. 

HILMAR  TÔNNESEN 

Non,  pas  très. 

MADAME  BERNICK 

Tu  n'as  peut-être  pas  bien  dormi  cette  nuit? 

HILMAR  TÔNNESEN 

Non,  j'ai  très  mal  dormi.  J'ai  fait  un  tour  de  promenade 
hier  soir  pour  ma  maladie.  Puis  je  suis  monté  au  club,  où 
j’ai  lu  un  compte  rendu  de  voyage  au  pôle  Nord.  Ça  vous 
trempe  de  suivre  ainsi  les  hommes  dans  leur  lutte  contre 
les  éléments. 

MADAME  RUMMEL 

Mais  ça  ne  vous  a  sûrement  pas  fait  de  bien,  monsieur 
Tônnesen. 
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HILMAR  TÔNNESEN 

Non,  ça  m’a  fait  beaucoup  de  mal;  j’ai  passé  toute  la 
nuit  à  me  retourner  dans  mon  lit,  et  à  rêver  à  moitié 
endormi  qu’un  affreux  morse  me  poursuivait. 

OLAF,  qui  a  monté  V escalier  du  jardin. 

Tu  as  été  poursuivi  par  un  morse,  mon  oncle? 

HILMAR  TÔNNESEN 

Je  l’ai  rêvé,  benêt!  Mais  tu  joues  encore  avec  cet  arc 
ridicule?  Pourquoi  ne  prends-tu  pas  une  arme  véritable? 

OLAF 

Oui,  je  voudrais  bien,  mais... 

HILMAR  TÔNNESEN 

Une  vraie  arme,  à  la  bonne  heure  !  Ça  vous  excite  au 
moins  les  nerfs,  quand  on  va  tirer  ! 

OLAF 

Et  puis,  je  pourrais  tirer  des  ours,  mon  oncle.  Mais  papa 
ne  permet  pas. 

MADAME  BERNICK 

Tu  ne  devrais  pas  lui  mettre  de  pareilles  idées  en  tête, 
Hilmar. 

HILMAR  TÔNNESEN 

Hm!...  oui,  la  génération  qu’on  élève  aujourd’hui!  On 
parle  de  sport  et  de  sport,...  certes,  oui,...  mais  tout  ça 
n’est  qu’un  jeu  ;  jamais  d’entraînement  sérieux  pour 
s’aguerrir  et  voir  le  danger  de  près.  Ne  me  vise  pas  avec 
ton  arc,  blanc-bec  ;  il  pourrait  partir. 

OLAF 

Non,  mon  oncle,  il  n’y  a  pas  de  flèche. 
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HILMAR  TÔNNESEN 

Tu  ne  peux  pas  le  savoir  ;  il  peut  y  avoir  une  flèche  tout 
de  même.  Ote  ça,  te  dis-je!...  Pourquoi  diable  n'es-tu 
jamais  parti  en  Amérique  avec  un  des  bateaux  de  ton  père? 
Tu  pourrais  y  voir  une  chasse  au  buffle  ou  un  combat  avec 
les  Peaux-Rouges. 

MADAME  BERNICK 

Non,  mais,  Hilmar... 

OLAF 

Je  voudrais  bien,  mon  oncle  ;  et  je  pourrais  peut-être 
rencontrer  l'oncle  Johan  et  la  tante  Lona. 

HILMAR  TÔNNESEN 

Hm  !...  balivernes. 

MADAME  BERNICK 

Tu  peux  retourner  dans  le  jardin,  Olaf. 

OLAF 

Mère,  puis-je  aussi  aller  dans  la  rue. 

MADAME  BERNICK 

Oui  ;  mais  pas  trop  loin. 

(Olaf  court  dehors  par  la  porte  du  treillis.) 

RÔRLUND 

Vous  ne  devriez  pas  inciter  l'enfant  à  de  telles  lubies, 
monsieur  Tônnesen. 

HILMAR  TÔNNESEN 

Non,  bien  entendu,  il  faut  qu'il  reste  ici  et  devienne 
casanier,  comme  tant  d’autres. 

RÔRLUND 

Mais  pourquoi  ne  faites- vous  pas  vous-même  le  voyage? 
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HILMAR  TÔNNESEN 

Moi?  Avec  ma  maladie?  Oh,  je  le  comprends,  on  n'en 
tient  pas  grand  compte,  ici,  dans  la  ville.  Mais,  malgré 
cela,...  on  a  tout  de  même  quelques  obligations  envers  la 
société  où  Ton  vit.  Il  faut  au  moins  qu'il  y  ait  quelqu'un 
pour  porter  haut  le  drapeau  de  l'idée.  Aïe,  voilà  qu'il  crie 
encore  ! 

LES  DAMES 

Qui  est-ce  qui  crie? 

HILMAR  TÔNNESEN 

Oh!  non,  je  ne  sais  pas.  Ils  ont  le  verbe  un  peu  haut 
là  dedans,  et  ça  m'énerve. 

MADAME  RUMMEL 

Ce  doit  être  mon  mari,  monsieur  Tonnesen.  Mais  je  vous 
dirai  qu'il  est  si  habitué  à  parler  dans  de  grandes  assem¬ 
blées  qu’il... 

RÔRLUND 

Les  autres  n'ont  pas  la  voix  basse  non  plus,  il  me  semble. 

HILMAR  TÔNNESEN 

Non,  sapristi,  quand  il  s'agit  de  défendre  son  porte- 
monnaie  ;...  tout  se  résout  ici  en  bas  calculs  matériels.  Fi  ! 

MADAME  BERNICK 

Au  moins  c'est  mieux  qu'avant,  où  tout  passait  en  amu¬ 
sements. 

MADAME  LYNGE 

C'était  vraiment  si  lamentable  autrefois? 

MADAME  RUMMEL 

Oui,  vous  pouvez  le  croire,  madame  Lynge.  Vous  pou¬ 
vez  vous  estimer  heureuse  de  n'avoir  pas  habité  ici  dans  ce 
temps-là. 
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MADAME  HOLT 

Oui,  c’est  vrai  qu'il  s’est  accompli  des  changements  ! 
Quand  je  pense  à  l’époque  où  j’étais  jeune  fille... 

MADAME  RUMMEL 

Oh  !  pensez  seulement  il  y  a  quatorze,  quinze  ans.  Dieu 
nous  assiste,  quelle  vie  c’était  ici  !  La  société  des  bals  et 
la  société  musicale  se  composaient  alors... 

MADEMOISELLE  BERNICK 

Et  la  société  dramatique.  Je  me  la  rappelle  bien. 

MADAME  RUMMEL 

Oui,  c’est  là  que  votre  pièce  a  été  jouée,  monsieur  Tôn- 
nesen. 

HILMAR  TÔNNESEN,  remonte  vers  le  fond. 

Oh  !  baste  !... 

RÔRLUND 

Unepièce  de  l’étudiant  Tônnesen? 

MADAME  RUMMEL 

Oui,  c’était  longtemps  avant  que  vous  veniez  ici,  mon¬ 
sieur  le  professeur.  Elle  n’a  d’ailleurs  été  jouée  qu’une  fois. 

MADAME  LYNGE 

N’est-ce  pas  la  pièce  où  vous  m’avez  raconté  que  vous 
aviez  joué  la  jeune  première,  madame  Rummel? 

MADAME  RUMMEL,  jette  un  coup  d'œil  sur  le  professeur . 

Moi?  Je  ne  me  rappelle  vraiment  pas  ça,  madame 
Lynge.  Mais  je  me  rappelle  bien  toute  la  vie  de  société 
tapageuse  dans  les  familles. 

MADAME  HOLT 

Oui,  je  connais  bien  les  maisons  où  l’on  donnait  deux 
grands  dîners  par  semaine. 
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MADAME  LYNGE 

Et  il  y  a  eu  ici  une  compagnie  d'acteurs  ambulants,  à 
ce  que  j'ai  entendu  dire. 

MADAME  RUMMEL 
Oui,  c'était  là  le  pis  de  tout  !... 

MADAME  HOLT,  agitée. 

HmîhmL. 

MADAME  RUMMEL 

Vous  dites,  des  acteurs?  Non,  je  ne  me  rappelle  pas  du 
tout. 

MADAME  LYNGE 

Oui,  ces  gens  avaient  fait  tant  de  frasques,  dit-on.  Qu'en 
est-il  au  juste  de  ces  histoires? 

MADAME  RUMMEL 

Oh  !  ce  n’est  rien,  en  somme,  madame  Lynge. 

MADAME  HOLT 

Ma  bonne  Dina,  passe-moi  la  toile  qui  est  là. 

MADAME  BERNICK,  en  même  temps. 

Chère  Dina,  va  donc  demander  à  Katrine  de  nous  ap¬ 
porter  le  café. 

MADEMOISELLE  BERNICK 
Je  vais  avec  toi,  Dina. 

(Dma  et  Mlle  Bernick  sortent  par  la  seconde  porte 
à  gauche.) 

MADAME  BERNICK,  5*  lève . 

Vous  voudrez  bien  m’excuser  un  instant,  mesdames  ; 
je  pense  que  nous  prendrons  le  café  dehors. 

(Elle  sort  par  V escalier  du  jardin  et  prépare  une 
table ;  le  professeur ,  debout  près  de  la  porte ,  cause 
avec  elle.  Hilmar  Tônnesen  est  assis  dehors  et  fume.) 
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MADAME  RUMMEL,  à  voix  basse . 

Mon  Dieu,  madame  Lynge,  comme  vous  m'avez  fait 
peur  ! 

MADAME  LYNGE 

Moi? 

MADAME  HOLT 

Oui,  mais  c'est  bien  vous  qui  avez  commencé,  madame 
Rummel. 

MADAME  RUMMEL 

Moi?  Non,  comment  pouvez-vous  dire  ça,  madame  Holt? 
Je  n'ai  pas  ouvert  la  bouche. 

MADAME  LYNGE 
Mais  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc? 

MADAME  RUMMEL 

Comment  avez- vous  pu  vous  mettre  à  parler  de...  ! 
Songez  donc,  vous  n’avez  pas  vu  que  Dina  était  là? 

MADAME  LYNGE 

Dina?  Mais,  bon  Dieu,  est-ce  qu'il  y  a  quelque  histoire 
au  sujet... 

MADAME  HOLT 

Et  ici,  dans  la  maison  !  Ne  savez-vous  donc  pas  que 
c’était  le  frère  de  madame  Bernick... 

MADAME  LYNGE 

Qu’a-t-il  fait?  Je  ne  sais  rien  ;  je  suis  toute  nouvelle... 
MADAME  RUMMEL 

N’avez-vous  pas  entendu  dire  que...?  Hm... 

(A  sa  pUe.) 

Tu  peux  descendre  un  peu  dans  le  jardin,  Hilda. 


LES  SOUTIENS,  ACTE  I 


141 


MADAME  HOLT 

Va,  toi  aussi,  Netta.  Et  sois  bien  gentille  avec  la  pauvre 
Dina,  quand  elle  viendra. 

(Mlle  Rummel  et  Mlle  Holt  sortent  dans  le  jardin.) 

MADAME  LYNGE 

Eh  bien  !  qu’est-il  arrivé  au  frère  de  madame  Bernick? 

MADAME  RUMMEL 

Ne  savez-vous  pas  que  c’est  lui  qui  a  eu  cette  vilaine 
histoire? 

MADAME  LYNGE 

L’étudiant  Tônnesen  a  eu  une  vilaine  histoire? 

MADAME  RUMMEL 

Non,  grand  Dieu,  l’étudiant  est  le  cousin  de  madame 
Bernick,  madame  Lynge.  Je  parle  de  son  frère... 

MADAME  HOLT 

...le  Tônnesen  égaré... 

MADAME  RUMMEL 

Johan,  il  s’appelait.  Il  est  parti  en  Amérique. 

MADAME  HOLT 

Il  a  été  obligé  de  partir,  vous  pensez  bien. 

MADAME  LYNGE 

Et  c’est  lui  qui  a  eu  la  vilaine  histoire? 

MADAME  RUMMEL 

Oui,  voilà  ce  qui  s’est  passé;...  comment  dirai-je  ça? 
Ça  s’est  passé  avec  la  mère  de  Dina.  Oh  !  je  m’en  souviens 
comme  si  c’était  hier.  Johan  Tônnesen  était  alors  employé 
au  bureau  chez  la  vieille  madame  Bernick  ;  Karsten  Bernick 
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était  rentré  de  Paris  tout  récemment,...  il  n'était  pas 
encore  fiancé... 

MADAME  LYNGE 
Bon,  mais  la  vilaine  histoire? 

MADAME  RUMMEL 

Oui,  voyez-vous,...  cet  hiver-là  la  troupe  d'acteurs  de 
Môller  était  ici  dans  la  ville... 

MADAME  HOLT 

...et  dans  cette  troupe  étaient  l'acteur  Dorf  et  sa  femme. 
Tous  les  jeunes  gens  raffolaient  d'elle. 

MADAME  RUMMEL 

Oui,  Dieu  sait  comment  ils  pouvaient  la  trouver  jolie. 
Mais  un  soir  l'acteur  Dorf  rentre  tard  chez  lui... 

MADAME  HOLT 
...tout  à  fait  inattendu... 

MADAME  RUMMEL 

...et  il  trouve  ;...  non,  on  ne  peut  pas  raconter  ça. 
MADAME  HOLT 

Non,  madame  Rummel,  il  n'a  rien  trouvé  du  tout,  car 
la  porte  était  fermée  à  clé  en  dedans. 

MADAME  RUMMEL 

Oui,  c'est  bien  ce  que  je  dis  ;  il  a  trouvé  la  porte  fermée. 
Et  croyez-vous,  celui  qui  était  à  l'intérieur  a  dû  sauter  par 
la  fenêtre. 

MADAME  HOLT 

Du  haut  d'une  fenêtre  de  mansarde  ! 

MADAME  LYNGE 

Et  c'était  le  frère  de  madame  Bernick? 
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MADAME  RUMMEL 

Mais  oui,  c’était  lui. 

MADAME  LYNGE 

Et  c’est  alors  qu’il  est  parti  en  Amérique? 

MADAME  HOLT 

Oui,  il  le  fallait  bien,  vous  comprenez. 

MADAME  RUMMEL 

Car  on  a  découvert  ensuite  un  fait  presque  aussi  grave  ; 
pensez  donc,  il  avait  fouillé  dans  la  caisse... 

MADAME  HOLT 

Mais  on  n’est  pas  fixé  là-dessus,  madame  Rummel  ;  ce 
n’était  peut-être  que  des  bruits. 

MADAME  RUMMEL 

Non,  voyons!...  N’était-ce  pas  connu  de  toute  la  ville? 
La  vieille  madame  Bernick  n’a-t-elle  pas  été  sur  le  point  de 
faire  faillite  à  cause  de  cela?  C’est  Rummel  lui-même  qui 
me  l’a  dit.  Mais  Dieu  me  garde  de  parler. 

MADAME  HOLT 

Enfin,  l’argent  n’est  toujours  pas  allé  à  madame  Dorf, 
car  elle... 

MADAME  LYNGE 

Oui,  quelles  ont  été  les  relations  entre  les  parents  de 
Dina  ensuite? 

MADAME  RUMMEL 

Oui,  Dorf  a  quitté  femme  et  enfant.  Mais  la  dame  a  été 
assez  effrontée  pour  rester  ici  toute  une  année.  Elle  n’osait 
plus  se  montrer  au  théâtre  ;  mais  elle  gagnait  sa  vie  avec 
du  blanchissage  et  de  la  couture... 
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MADAME  HOLT 

Elle  a  aussi  essayé  de  monter  une  école  de  danse. 

MADAME  RUMMEL 

Ça  n'a  pas  marché,  naturellement.  Quels  parents  auraient 
voulu  confier  leurs  enfants  à  une  femme  pareille?  Mais  ça 
n'a  pas  duré  longtemps  avec  elle  ;  la  dame  élégante  n’était 
pas  habituée  à  travailler  ;  elle  a  été  prise  de  la  poitrine,  et 
elle  est  morte. 

MADAME  LYNGE 

Ah  !  oui,  ce  sont  vraiment  de  vilaines  histoires  ! 

MADAME  RUMMEL 

Oui,  vous  pouvez  penser  si  les  Bernick  ont  eu  peine  à 
les  digérer.  C'est  la  tache  dans  le  soleil  de  leur  bonheur, 
comme  Rummel  l'a  dit  un  jour.  Ne  parlez  donc  jamais 
de  cette  affaire  ici  dans  la  maison,  madame  Lynge. 

MADAME  HOLT 

Et,  pour  l'amour  de  Dieu,  pas  davantage  de  la  demi- 
sœur  ! 

MADAME  LYNGE 

Oui,  madame  Bernick  a  aussi  une  demi-sœur? 

MADAME  RUMMEL 

A  eu...  heureusement;  car  maintenant  la  parenté  est 
rompue  entre  elles  deux.  Ah  oui,  quelle  originale  !  Pensez 
donc,  elle  coupait  ses  cheveux  et  mettait  des  souliers 
d'homme  quand  il  pleuvait. 

MADAME  HOLT 

Et  lorsque  le  demi-frère...  le  mauvais  sujet...  fut  parti, 
et  quand  toute  la  ville  était  naturellement  furieuse  contre 
lui,...  savez-vous  ce  qu'elle  fait?  Elle  part  le  retrouver! 
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MADAME  RUMMEL 

Oui,  et  quel  scandale  elle  a  fait  avant  de  partir,  madame 
Holt  ! 

MADAME  HOLT 

Chut  !  ne  parlez  pas  de  ça. 

MADAME  LYNGE 

Mon  Dieu,  elle  aussi  a  fait  scandale? 

MADAME  RUMMEL 

Oui,  écoutez-moi  ça,  madame  Lynge.  Bernick  venait  de 
se  fiancer  avec  Betty  Tonnesen  ;  et  lorsqu'il  arrive  avec 
elle  à  son  bras  chez  la  tante  de  Betty  pour  annoncer  le 
mariage... 

MADAME  HOLT 

Il  faut  dire  que  les  Tonnesen  n'avaient  plus  leurs  pa¬ 
rents... 

MADAME  RUMMEL 

...  Lona  Hessel  se  lève  de  sa  chaise,  et  à  l'élégant  Karsten 
Bernick,  si  bien  élevé,  elle  lance  une  gifle  qui  lui  fait 
voir  trente-six  chandelles. 

MADAME  LYNGE 

Non,  pas  possible?... 

MADAME  HOLT 

Oui,  c'est  tout  à  fait  certain. 

MADAME  RUMMEL 

Et  alors  elle  a  fait  sa  malle  et  est  partie  en  Amérique. 

MADAME  LYNGE 

Mais  alors,  elle  a  dû  elle-même  être  éprise  de  lui. 
t.  xi.  10 
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MADAME  RUMMEL 

Oui,  vous  pouvez  penser  qu'elle  l'était.  Elle  s'imaginait 
qu'ils  allaient  se  marier,  lorsqu’il  est  revenu  de  Paris. 

MADAME  HOLT 

Oui,  songez  donc,  qu’elle  ait  pu  croire  cela!  Bernick,... 
le  jeune  homme  mondain,  aimable,...  cavalier  accompli,... 
le  favori  de  toutes  les  dames... 

MADAME  RUMMEL 

...  et  si  convenable  tout  de  même,  madame  Holt  ;  et  si 
moral. 

MADAME  LYNGE 

Mais  qu’a-t-elle  fait  en  Amérique,  cette  demoiselle 
Hessel? 

MADAME  RUMMEL 

Ah!  voyez-vous,  là-dessus,  comme  le  disait  un  jour 
Rummel,  s’étend  un  voile  qu'il  ne  faut  pas  soulever. 

MADAME  LYNGE 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

MADAME  RUMMEL 

Elle  n’est  pas  en  relation  avec  la  famille,  vous  com¬ 
prenez  ;  mais  toute  la  ville  sait  au  moins  qu’elle  a  chanté 
pour  de  l’argent  dans  les  cabarets  là-bas... 

MADAME  HOLT 

...  et  qu’elle  a  fait  des  conférences  dans  les  salles  de 
réunion... 

MADAME  RUMMEL 

...  et  qu’elle  a  publié  un  livre  absurde. 


Non,  vrai  !... 


MADAME  LYNGE 
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MADAME  RUMMEL 

Oh  !  oui,  Lona  Hessel  aussi  est  une  des  taches  solaires 
dans  le  bonheur  de  la  famille  Bemick.  Mais  vous  voilà 
maintenant  renseignée,  madame  Lynge.  J'ai  parlé  de  cela. 
Dieu  le  sait,  uniquement  pour  que  vous  preniez  garde... 

MADAME  LYNGE 

Oui,  je  le  ferai,  soyez  tranquille...  Mais  cette  pauvre 
Dina  Dorf  !  Ça  me  fait  vraiment  de  la  peine  pour  elle. 

MADAME  RUMMEL 

Oh  !  ce  fut  un  vrai  bonheur  pour  elle.  Songez  donc,  si 
elle  était  restée  aux  mains  de  ses  parents  !  Nous  nous 
sommes  occupées  d’elle,  bien  entendu,  toutes,  et  nous 
l'avons  prêchée  le  mieux  que  nous  avons  pu.  Ensuite 
mademoiselle  Bernick  a  tant  fait  qu’elle  est  venue  ici  dans 
la  maison. 

MADAME  HOLT 

Mais  elle  a  toujours  été  une  enfant  difficile...  Vous 
pouvez  imaginer,  ...  tous  les  mauvais  exemples.  Une  fille 
pareille  n’est  pas  comme  une  personne  d’entre  nous.  Il 
faut  la  prendre  par  la  douceur,  madame  Lynge. 

MADAME  RUMMEL 

Chut  !  la  voici  qui  vient. 

(A  voix  haute  J 

Oui,  cette  Dina,  c’est  une  fille  adroite.  Ah  !  tu  es  la, 
Dina?  Nous  allons  laisser  là  notre  linge. 

MADAME  HOLT 

Oh  !  comme  ton  café  sent  bon,  chère  Dina.  Une  tasse 
de  café  comme  ça  le  matin... 
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MADAME  BERNICK,  sur  Vescalier  du  jardin . 

Si  vous  voulez  venir,  mesdames  ! 

( Mlle  Bernick  et  Dîna  ont  aidé  la  bonne  à  disposer  la 
table  à  café ;  toutes  les  dames  prennent  place  dehors; 
elles  parlent  à  Dina  d'une  manière  extrêmement 
aimable.  Peu  aprèsi  Dina  entre  dans  le  salon  et 
cherche  son  ouvrage.) 

MADAME  BERNICK,  dehors ,  à  la  table  à  café. 

Dina,  tu  ne  veux  pas  aussi?... 

DINA 

Non,  merci,  je  ne  veux  pas. 

(Elle  s'assied  avec  son  ouvrage.  Mme  Bernick  et  le 
professeur  échangent  quelques  mots;  un  instant 
après ,  il  entre  dans  le  salon.) 

RÔRLUND,  va  comme  pour  chercher  un  objet  sur  la  table ,  et  dit  à  voix  basse  : 

Dîna. 

DINA 

Oui. 

RÔRLUND 

Pourquoi  ne  voulez- vous  pas  être  dehors? 

DINA 

Quand  je  suis  entrée  avec  le  café,  j’ai  pu  voir  à  la  figure 
de  la  dame  étrangère  qu’on  avait  parlé  de  moi. 

RÔRLUND 

Et  n’avez- vous  pas  vu  aussi  combien  elle  était  aimable 
avec  vous,  là,  dehors. 

DINA 

C’est  ce  que  je  ne  supporte  pas  ! 

RÔRLUND 

Vous  avez  l’esprit  rebelle,  Dina. 
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DINA 

Oui. 

RÔRLUND 

Mais  pourquoi? 

DINA 

Je  suis  comme  ça. 

RÔRLUND 

Ne  pourriez-vous  pas  essayer  d’être  autrement  t 

DINA 


RORLUND 


Non. 

Pourquoi  pas? 

DINA,  le  regarde. 

Je  suis  au  nombre  des  gens  moralement  corrumpus. 


Fi,  Dina! 


RORLUND 

DINA 


Ma  mère  aussi  était  au  nombre  des  gens  moralement  cor¬ 
rompus. 

RÔRLUND 

Qui  vous  a  dit  de  pareilles  choses? 


DINA 

Personne;  on  ne  dit  jamais  rien.  Pourquoi  ne  parlent- 
elles  pas  !  Elles  me  traitent  toutes  avec  une  précaution,... 
comme  si  j’allais  me  casser,  si...  Oh  !  je  déteste  cette  com¬ 
passion. 

RÔRLUND 

Chère  Dina,  je  comprends  bien  que  vous  vous  sentiez 
gênée  ici,  mais... 

DINA 

Oui,  si  je  pouvais  seulement  m’en  aller  bien  loin.  Je 
saurais  bien  me  tirer  d’affaire,  si  seulement  je  ne  vivais 
pas  au  milieu  de  gens  qui  sont  aussi...  si... 
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RÔRLUND 

Aussi  quoi? 

DINA 

Aussi  convenables  et  aussi  moraux. 

RÔRLUND 

Mais,  Dina,  ce  n'est  pas  ce  que  vous  pensez. 

DINA 

Oh!  vous  comprenez  bien  comment  je  l'entends.  Tous 
les  jours  Hilda  et  Netta  viennent  ici,  pour  que  je  prenne 
modèle  sur  elles.  Jamais  je  ne  pourrai  être  aussi  conve¬ 
nable  qu’elles.  Et  je  ne  veux  pas  l’être.  Oh  !  si  j’étais  bien 
loin,  je  pourrais  encore  être  une  bonne  fille. 

RÔRLUND 

Mais  vous  êtes  une  bonne  fille,  chère  Dina. 

DINA 

A  quoi  ça  me  sert-il  ici? 

RÔRLUND 

Alors,  partir?...  Vous  y  pensez  sérieusement? 

DINA 

Je  ne  resterais  pas  ici  un  jour  de  plus,  si  vous  n’étiez 
pas  là. 

RÔRLUND 

Dites-moi,  Dina,...  pourquoi  êtes- vous  si  volontiers  en¬ 
semble  avec  moi? 

DINA 

Parce  que  vous  m’apprene2  tant  de  belles  choses. 

RÔRLUND 

Belles?  Appelez-vous  beau  ce  que  je  peux  vous  ap¬ 
prendre? 
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DINA 

Oui.  Ou  plutôt...  vous  ne  m'apprenez  rien  ;  mais  quand 
je  vous  écoute  parler,  j'en  viens  à  voir  beaucoup  de  belles 
choses. 

RÔRLUND 

Qu'entendez-vous  au  juste  par  une  belle  chose? 

DINA 

Je  n'ai  jamais  réfléchi  à  cela. 

RÔRLUND 

Réfléchissez-y  maintenant.  Qu'entendez-vous  par  une 
belle  chose? 

DINA 

Une  belle  chose,  c'est  ce  qui  est  grand,...  et  loin. 

RÔRLUND 

Hm  !...  Chère  Dina,  j e  suis  profondément  affligé  pour  vous. 

DINA 

Seulement  cela? 

RÔRLUND 

Vous  savez  sûrement  très  bien  quelle  immense  affection 
j 'ai  pour  vous. 

DINA 

Si  j'étais  Hilda  ou  Netta,  vous  n'auriez  pas  peur  que 
personne  le  remarque. 

RÔRLUND 

Oh  !  Dina,  vous  ne  pouvez  guère  concevoir  les  mille  con¬ 
sidérations...  Quand  un  homme  a  charge  de  soutien  moral 
pour  la  société  où  il  vit,...  on  ne  peut  pas  être  trop  pru¬ 
dent.  Si  seulement  j’étais  certain  que  l'on  saurait  inter¬ 
préter  correctement  mes  motifs...  Mais  peu  importe;  il 
faut  que  vous  soyez  relevée,  vous  le  serez.  Dina,  est-ce 
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décidé,  que  lorsque  je  viendrai...  lorsque  les  circonstances 
me  permettront  de  venir...  vous  dire  :  voici  ma  main,... 
vous  la  prendrez  et  serez  ma  femme?...  Me  promettez- 
vous  cela,  Dina? 

DINA 

Oui. 

RÔRLUND 

Merci,  merci  1  Car,  pour  moi  aussi...  Oh!  Dina,  j'ai  tant 
d'affection  pour  vous...  Chut;  on  vient.  Dina,  faites-le 
pour  moi,...  rejoignez  les  autres. 

(Elle  se  rend  à  la  table  où  Von  prend  le  café.  Au 
même  instant ,  le  négociant  Rummel ,  le  commerçant 
Sandstad  et  le  commerçant  Vigeland  sortent  de  la 
première  pièce  à  gauche ,  suivis  du  consul  Bernick , 
qui  tient  une  liasse  de  papiers  dans  sa  main.) 

LE  CONSUL  BERNICK 

Eh  bien  !  voilà  l'affaire  conclue. 

LE  COMMERÇANT  VIGELAND 

Oui,  au  nom  de  Dieu,  qu'il  en  soit  ainsi. 

LE  NÉGOCIANT  RUMMEL 

Elle  est  conclue,  Bernick  !  Parole  de  Norvégien  est  solide 
comme  les  monts  de  Dovre,  tu  le  sais  bien  ! 

LE  CONSUL  BERNICK 

Et  personne  ne  lâche,  personne  ne  se  désiste,  quels  que 
soient  les  obstacles  que  nous  rencontrerons. 

RUMMEL 

Nous  tiendrons  et  tomberons  ensemble,  Bernick  ! 

HILMAR  TÔNNESEN,  qui  s* est  avancé  à  la  porte  du  jardin. 

Tomber?  Pardon,  n’est-ce  pas  le  chemin  de  fer  qui 
tombe? 
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LE  CONSUL  BERNICK 

Non,  au  contraire  ;  il  va  marcher... 

RUMMEL 

...  à  la  vapeur,  monsieur  Tônnesen. 

HILMAR  TÔNNESEN,  s'approchant. 

Ah? 

RÔRLUND 

Comment? 

MADAME  BERNICK,  à  la  porte  du  jardin. 

Mais,  cher  Karsten,  qu'est-ce  que  c'est  donc?... 

LE  CONSUL  BERNICK 

Oh  !  chère  Betty,  comment  cela  peut-il  t'intéresser? 

(Aux  trois  messieurs.) 

Mais  maintenant,  il  faut  dresser  les  listes  le  plus  tôt  pos¬ 
sible.  Il  va  de  soi  que  nous  quatre,  nous  nous  inscrivons  en 
tête.  La  situation  que  nous  occupons  dans  la  société  nous 
fait  un  devoir  d'aller  le  plus  loin  que  nous  pouvons. 

LE  COMMERÇANT  SANDSTAD 

Bien  entendu,  monsieur  le  consul. 

RUMMEL 

Ça  ira,  Bernick  ;  c'est  juré. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Oh  !  oui,  je  ne  suis  pas  inquiet  du  tout  du  résultat.  Il  faut 
que  nous  agissions,  chacun  dans  le  cercle  de  ses  relations  ; 
et  si  nous  pouvons  montrer  une  active  participation  dans 
toutes  les  couches  de  la  société,  il  s'ensuivra  naturelle¬ 
ment  que  la  commune  devra  aussi  contribuer  pour  sa 
part. 
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MADAME  BERNICK 

Mais  Karsten,  il  faut  que  tu  viennes  dehors  nous  ra¬ 
conter... 

LE  CONSUL  BERNICK 

Oh  !  chère  Betty,  c’est  quelque  chose  que  les  dames  ne 
peuvent  pas  comprendre. 

HILMAR  TÔNNESEN 

Alors,  tu  veux  vraiment  tout  de  même  entreprendre  le 
chemin  de  fer? 

LE  CONSUL  BERNICK 

Oui,  naturellement. 

RÔRLUND 

Mais  l’année  dernière,  monsieur  le  consul?... 

LE  CONSUL  BERNICK 

L’année  dernière,  c’était  une  tout  autre  affaire.  Il  était 
alors  question  d’une  ligne  longeant  la  côte... 

VIGELAND 

...  qui  aurait  été  superflue,  monsieur  le  professeur, 
puisque  nous  avons  les  vapeurs... 

SANDSTAD 

...  et  qui  aurait  coûté  horriblement  cher... 

RUMMEL 

...  oui,  et  qui  aurait  été  franchement  nuisible  à  des 
intérêts  essentiels  dans  la  ville. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Le  principal  était  que  la  ligne  n’aurait  pas  été  avanta¬ 
geuse  à  la  société  plus  grande.  C’est  pourquoi  je  me  suis 
opposé  au  projet,  et  la  ligne  par  l’intérieur  des  terres  a  été 
adoptée. 
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H1LMAR  TÔNNESEN 

Oui,  mais  alors  elle  ne  touche  pas  les  villes  autour  de 
nous. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Elle  touchera  notre  ville,  mon  cher  Hilmar  ;  car  nous  tra¬ 
çons  une  ligne  secondaire  jusqu'ici. 

HILMAR  TÔNNESEN 

Aha  ;  c'est  une  idée  nouvelle. 

RUMMEL 

Oui,  n'est-ce  pas  une  idée  superbe?  Hein? 

RÔRLUND 

Hm!... 

VIGELAND 

On  ne  peut  pas  nier  que  la  Providence  paraît  avoir  dis¬ 
posé  le  terrain  tout  exprès  pour  une  ligne  secondaire. 

RÔRLUND 

Vraiment,  vous  trouvez,  monsieur  Vigeland? 

LE  CONSUL  BERNICK 

Oui,  je  dois  avouer  que,  moi  aussi,  je  considère  comme 
providentiel  le  voyage  d’affaires  que  j'ai  fait  au  printemps, 
et  qui  m'a  mené  par  hasard  dans  une  vallée  où  je  n'avais 
pas  encore  été.  L'idée  m'a  frappé  comme  un  éclair,  que 
nous  pourrions  faire  passer  par  là  une  ligne  secondaire 
qui  descendrait  jusqu'à  nous.  J'ai  envoyé  un  ingénieur 
parcourir  la  région  ;  j'ai  là  les  calculs  et  devis  provisoires; 
rien  ne  s'y  oppose. 

MADAME  BERNICK,  à  la  porte  du  jardin ,  avec  les  autres  dames. 

Mais,  cher  Karsten,  dire  que  tu  ne  nous  as  rien  dit  de 
tout  cela. 
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LE  CONSUL  BERNICK 

Oh  !  ma  bonne  Betty,  vous  n'auriez  quand  même  pas  pu 
comprendre  l'ensemble  de  l'affaire.  D’ailleurs  je  n’en  ai 
soufflé  mot  à  âme  qui  vive  avant  aujourd'hui.  Mais  main¬ 
tenant,  le  moment  décisif  est  venu  ;  on  va  maintenant 
agir  en  plein  jour  et  de  toutes  ses  forces.  Oui,  quand  je 
devrais  mettre  en  jeu  toute  mon  existence  dans  cette 
affaire,  je  la  mènerai  à  bout. 

RUMMEL 

Nous  aussi,  Bernick  ;  tu  peux  y  compter. 

RÔRLUND 

Vous  promettez-vous  donc  tant  de  cette  entreprise,  mes¬ 
sieurs? 

LE  CONSUL  BERNICK 

Oui,  je  pense  bien.  Quel  levier  ne  sera-t-elle  pas  pour 
toute  notre  société?  Songez  seulement  à  ces  vastes  étendues 
de  forêts  qui  deviendront  abordables  ;  pensez  à  ces  riches 
gisements  de  minerai  qui  pourront  être  exploités  ;  pensez 
au  fleuve  où  les  cascades  sont  si  nombreuses  !  Quelle  acti¬ 
vité  usinière  peut  se  développer  là  ! 

RÔRLUND 

Et  vous  ne  craignez  pas  qu'un  contact  plus  fréquent 
avec  un  monde  extérieur  corrompu... 

LE  CONSUL  BERNICK 

Non,  soyez  bien  tranquille,  monsieur  le  professeur.  Notre 
petite  localité  laborieuse  repose  actuellement,  Dieu  merci, 
sur  un  terrain  moral  salubre  ;  nous  avons  tous  contribué  à 
le  drainer,  si  j'ose  dire;  et  nous  continuerons,  chacun  à 
notre  façon.  Vous,  monsieur  le  professeur,  vous  conti- 
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nuerez  votre  action  bienfaisante  à  l’école  et  au  foyer.  Nous, 
les  hommes  du  travail  pratique,  nous  soutenons  la  société 
en  répandant  l’aisance  dans  un  cercle  aussi  large  que  pos¬ 
sible;,..  et  nos  dames,...  oui,  approchez,  mesdames,  je 
vous  dirai  cela  volontiers...  ;  nos  dames,  dis-je,  nos  femmes 
et  nos  filles,...  oui,  travaillez  toujours  au  service  de  la  bien¬ 
faisance,  mesdames,  et  soyez  une  aide  et  un  réconfort  pour 
vos  proches,  comme  le  sont  ma  chère  Betty  et  Marta  pour 
moi  et  Olaf... 

(Il  regarde  autour  de  lui.) 

Oui,  où  est  donc  Olaf  aujourd’hui? 

MADAME  BERNICK 

Ah  !  pendant  les  vacances,  il  n’y  a  pas  moyen  de  le 
garder  à  la  maison. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Alors  il  est  sûrement  encore  à  la  mer  !  Tu  verras  que  ça 
finira  par  un  accident. 

hilmar  tônnesen 

Bah!...  un  petit  jeu  avec  les  forces  de  la  nature... 

MADAME  RUMMEL 

Comme  c’est  bien  à  vous,  monsieur  Bernick,  d’avoir  un 
tel  esprit  de  famille. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Hé  !  la  famille,  c’est  le  noyau  de  la  société.  Un  bon  foyer 
des  amis  dignes  et  fidèles,  un  petit  cercle  intime  où  nul  élé¬ 
ment  discordant  ne  vient  jeter  l’ombre... 

(Le  fondé  de  pouvoir  Krap  entre  par  la  droite 
avec  des  lettres  et  des  journaux.) 
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LE  FONDÉ  DE  POUVOIR  KRAP 
Le  courrier  de  l’étranger,  monsieur  le  consul;,.,  et  un 
télégramme  de  New- York. 

LE  CONSUL  BERNICK,  prend  le  télégramme. 

Ah  !  des  armateurs  de  YIndian  Girl. 

RUMMEL 

Le  courrier  est  arrivé?  Alors,  il  faut  que  je  m’excuse... 
VIGELAND 

Oui,  moi  aussi. 

SANDSTAD 

Adieu,  monsieur  le  consul. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Adieu,  adieu,  messieurs.  Et  rappelez-vous  que  nous 
avons  rendez-vous  à  cinq  heures. 

LES  TROIS  MESSIEURS 
Oui  ;  parfaitement  ;  c’est  entendu. 

(Ils  sortent  adroite.) 

LE  CONSUL  BERNICK,  qui  a  lu  le  télégramme . 

Non,  voilà  qui  est  du  pur  américain  !  C’est  révoltant... 
MADAME  BERNICK 

Mon  Dieu,  Karsten,  qu’est-ce  que  c’est? 

LE  CONSUL  BERNICK 
Tenez,  monsieur  Krap  ;  lisez  ! 

KRAP,  lisant. 

«  Faites  le  moins  possible  de  réparations  ;  envoyez  Indian 
Girl  aussitôt  en  état  de  naviguer  ;  bonne  saison  ;  au  besoin, 
flottera  sur  cargaison.  » 
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LE  CONSUL  BERNICK 

Ces  messieurs  savent  bien  qu’avec  ce  chargement-là,  le 
navire  coulera  comme  une  pierre  au  moindre  accident. 

RÔRLUND 

Oui,  on  voit  là  ce  qui  se  passe  dans  ces  grandes  sociétés 
si  vantées. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Vous  avez  raison  ;  pas  même  le  souci  de  la  vie  des 
hommes,  dès  que  le  bénéfice  entre  en  jeu. 

( A  Krap.) 

UIndian  Girl  peut-il  prendre  la  mer  dans  quatre  à  cinq 
jours? 

krap 

Oui,  si  le  commerçant  Vigeland  accepte  que  nous  sus¬ 
pendions  le  travail  pour  le  Palmier  pendant  ce  temps-là. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Hm  !  il  n’acceptera  pas.  Allons,  voulez-vous  parcourir  le 
courrier.  Dites,  n’avez-vous  pas  vu  Olaf  en  bas  sur  le  quai? 

KRAP 

Non,  monsieur  le  consul. 

( II  entre  dans  la  première  pièce  à  gauche.) 

LE  CONSUL  BERNICK,  regardant  de  nouveau  le  télégramme. 

Dix-huit  vies  d’hommes  que  ces  messieurs  n’hésitent 
pas  à  risquer... 

HILMAR  TÔNNESEN 

Peuh  !  c’est  le  rôle  du  marin  de  défier  les  éléments  ;  ça 
doit  être  excitant  d’être  ainsi,  avec  une  mince  planche  entre 
soi  et  l’abîme... 
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LE  CONSUL  BERNICK 

Oui,  je  voudrais  voir  l’armateur,  chez  nous,  qui  pour¬ 
rait  consentir  à  ça  !  Pas  un,  pas  un  seul... 

(Il  aperçoit  Olaf.) 

Ah  !  Dieu  merci,  il  est  sain  et  sauf. 

(Olaf ,  un  filet  de  pêche  à  la  main ,  est  arrivé  en  cou¬ 
rant ,  remontant  la  rue  et  entrant  par  l’escalier  du 
jardin.) 

OLAF,  encore  dans  le  jardin . 

Oncle  Hilmar,  j’ai  été  voir  le  vapeur. 

LE  CONSUL  BERNICK 
Tu  as  été  encore  sur  le  quai? 

OLAF 

Non,  je  suis  seulement  monté  dans  une  barque.  Mais 
songe  donc,  oncle  Hilmar,  toute  une  compagnie  de  cirque 
a  débarqué  avec  des  chevaux  et  des  bêtes  ;  et  il  y  avait 
des  quantités  de  passagers. 

MADAME  RUMMEL 

Non  vraiment,  est-ce  que  nous  allons  voir  des  écuyers  ! 
RÔRLUND 

Nous?  Je  ne  pense  pas,  tout  de  même. 

MADAME  RUMMEL 

Non,  pas  nous,  naturellement,  mais... 

DINA 

Je  voudrais  bien  voir  des  écuyers. 


Oui,  moi  aussi. 


OLAF 
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HILMAR  TÔNNESEN 

Tu  es  un  nigaud.  Ça  vaut-il  la  peine  de  voir  ça?  Pur  dres¬ 
sage.  Non,  c'est  une  autre  affaire  de  voir  le  gaucho  filer  dans 
les  pampas  sur  son  mustang  hennissant.  Mais  parbleu,  ici 
dans  les  petites  villes... 

OLAF,  tirant  Mlle  Bernick  par  sa  manche. 

Tante  Marta,  regarde,...  les  voilà  qui  viennent! 

MADAME  HOLT 

Oui,  mon  Dieu,  les  voilà  ! 

MADAME  LYNGE 

Fi  !  les  vilaines  gens  ! 

(De  nombreux  passagers  et  toute  une  foule  de  gens 
de  la  ville  montent  la  rue.) 

MADAME  RUMMEL 

Oui,  ce  sont  des  bateleurs  de  la  vraie  sorte.  Regardez-moi 
celle-là,  dans  sa  robe  grise,  madame  Holt;  elle  porte 
sa  valise  sur  son  dos. 

MADAME  HOLT 

Oui,  hein,  elle  la  porte  accrochée  au  manche  de  son  om¬ 
brelle  !  C’est  évidemment  la  femme  du  directeur. 

MADAME  RUMMEL 

Et  voilà  le  directeur  lui-même  ;  celui  qui  a  de  la  barbe. 
Oh  !  il  a  vraiment  l’air  d’un  brigand.  Ne  le  regarde  pas, 
Hilda! 

MADAME  HOLT 

Toi  non  plus,  Netta  ! 

OLAF 

Mère,  le  directeur  nous  salue. 
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LE  CONSUL  BERNICK 

Comment? 

MADAME  BERNICK 
Que  dis-tu,  enfant? 

MADAME  RUMMEL 

Oui,  mon  Dieu,  voilà  que  cette  donzelle  salue  aussi  ! 

LE  CONSUL  BERNICK 
Non,  c’est  vraiment  trop  sans  gêne  ! 

MADEMOISELLE  BERNICK,  laissant  échapper  un  cri. 

Ah!... 

MADAME  BERNICK 
Qu’est-ce  qu’il  y  a,  Marta? 

MADEMOISELLE  BERNICK 
Non,  rien;  il  m’a  seulement  semblé... 

OLAF,  criant  de  joie. 

Tenez,  voilà  les  autres  qui  arrivent  avec  les  chevaux  et 
les  animaux  !  Et  voilà  aussi  tous  les  Américains  !  Tous  les 
matelots  de  1  ’Indian  Girl... 

( On  entend  Yankee  Doodle  accompagné  de  clarinette 
et  de  tambour.) 

HILMAR  TÔNNESEN,  se  bouchant  les  oreilles . 

Aïe  !  aïe  !  aïe  ! 

RÔRLUND 

Je  crois  que  nous  devrions  nous  isoler  un  peu,  mes¬ 
dames  ;  ce  n’est  pas  un  spectacle  pour  nous.  Retournons  à 
notre  travail. 

MADAME  BERNICK 

Nous  pourrions  peut-être  tirer  le  rideau? 
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RÔRLUND 

Oui,  c’était  ce  que  je  pensais. 

(Les  dames  reprennent  leurs  places  à  la  table ;  le 
professeur  ferme  la  porte  du  jardin  et  tire  les 
rideaux  de  la  porte  et  des  fenêtres ;  le  salon  devient 
à  demi  obscur.) 

OLAF,  qui  jette  un  coup  d'œil  dehors. 

Mère,  la  femme  du  directeur  est  devant  la  fontaine  et 
se  lave  la  figure. 

MADAME  BERNICK 

Quoi?  Au  milieu  de  la  place  ! 

MADAME  RUMMEL 

Et  en  plein  jour  ! 

hilmar  tônnesen 

Oh  !  si  je  me  trouvais  en  voyage  dans  un  désert  et  si  je 
rencontrais  une  citerne,  je  n'hésiterais  pas  à...  Aïe,  1  af¬ 
freuse  clarinette  ! 

RÔRLUND 

Il  y  aurait  vraiment  de  quoi  faire  intervenir  la  police. 
LE  CONSUL  BERNICK 

Oh  !  bah  ;  il  ne  faut  pas  y  mettre  tant  de  rigueur  avec  des 
étrangers  ;  ces  gens-là  n'ont  pas  ce  sentiment  de  bien¬ 
séance  enraciné,  qui  nous  retient  dans  les  justes  limites. 
Ils  peuvent  en  prendre  à  leur  aise.  Qu'est-ce  que  cela 
nous  fait?  Tous  ces  excès,  en  opposition  avec  l'usage  et 
les  bonnes  mœurs,  ne  sont  heureusement  pas  apparentés, 
si  j'ose  dire,  à  notre  société...  Qu'est-ce  que  c'est  ! 

(La  dame  étrangère  entre  vivement  par  la  porte 
à  droite.) 

LES  DAMES,  effrayées ,  mais  à  mi-voix. 

L'écuyère  !  La  femme  du  directeur  ! 
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MADAME  BERNICK 

Mon  Dieu,  qu'est-ce  que  ça  veut  dire  ! 

MADEMOISELLE  BERNICK,  sursautant. 

Ah!... 

LA  DAME 

Bonjour,  chère  Betty!  Bonjour,  Marta!  Bonjour,  beau- 
frère  ! 

MADAME  BERNICK,  avec  un  cri. 

Lona  !... 

LE  CONSUL  BERNICK,  reculant  d'un  pas. 

Aussi  vrai  que  je  vis!... 

MADAME  HOLT 
Mais,  miséricorde!... 


MADAME  RUMMEL 

Ce  n’est  tout  de  même  pas  possible  !... 

HILMAR  TÔNNESEN 

Oh  !  Aïe  ! 

MADAME  BERNICK 


Lona  !...  Est-ce  vraiment?... 


MADEMOISELLE  HESSEL 

Si  c’est  moi?  Oui,  pour  sûr,  c’est  moi  ;  vous  pouvez  bien 
vous  jeter  à  mon  cou... 


Aïe  !  aïe  ! 


HILMAR  TÔNNESEN 
MADAME  BERNICK 


Et  tu  viens  ici  maintenant  comme... 


LE  CONSUL  BERNICK 
...  pour  paraître  vraiment?... 
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MADEMOISELLE  HESSEL 
Paraître?  Comment  ça,  paraître? 

LE  CONSUL  BERNICK 
Oui,  je  veux  dire...  avec  les  écuyers... 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Hahaha!  Es-tu  fou,  beau-frère?  Crois-tu  que  je  fais 
partie  du  cirque?  Non;  c'est  vrai  que  j'ai  fait  bien  des 
métiers  et  me  suis  rendue  ridicule  de  bien  des  façons... 

MADAME  RUMMEL 

Hm!... 

MADEMOISELLE  HESSEL 

...  mais  des  tours  sur  la  croupe  d'un  cheval,  je  n'en  ai 
jamais  fait. 

LE  CONSUL  BERNICK 
Alors,  ce  n'est  tout  de  même  pas... 

MADAME  BERNICK 
Ah  !  Dieu  soit  loué  ! 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Non,  nous  sommes  venus  comme  n'importe  quelles  gens 
convenables,...  en  seconde  classe  il  est  vrai,  mais  nous  y 
sommes  habitués. 

MADAME  BERNICK 

Nous,  dis-tu? 

LE  CONSUL  BERNICK,  approchant  d'un  pas. 

Nous,  qui? 

MADEMOISELLE  HESSEL 
Moi  et  l'enfant,  naturellement. 

LES  DAMES,  s'exclamant. 

L’enfant  ! 
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HILMAR  TÔNNESEN 

Quoi  ! 

RÔRLUND 

Non,  je  dois  dire!... 

MADAME  BERNICK 
Mais  que  veux- tu  dire,  Lona? 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Je  veux  dire  John,  naturellement  ;  je  n’ai  pas  d’autre 
enfant  que  John,  que  je  sache,...  ou  Johan,  comme  vous 
l’appeliez. 

MADAME  BERNICK 

Johan  !... 

MADAME  RUMMEL,  bas  à  Mme  Lynge. 

Le  frère  égaré  ! 

LE  CONSUL  BERNICK,  hésitant . 

Johan  est  ici? 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Mais  oui;  mais  oui;  je  ne  voyage  pas  sans  lui.  Mais 
vous  avez  l’air  tout  tristes.  Et  vous  êtes  assis  là  dans  la 
pénombre  et  vous  cousez  dans  du  blanc.  Il  n’y  a  pas 
de  décès  dans  la  famille? 

RÔRLUND 

Mademoiselle,  vous  vous  trouvez  ici  dans  l’association 
pour  les  gens  moralement  corrompus... 

MADEMOISELLE  HESSEL,  à  mi-voix. 

Vous  dites?  Ces  belles  dames  paisibles  seraient  !... 

MADAME  RUMMEL 
Non,  je  dois  dire  !... 
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MADEMOISELLE  HESSEL 

Ah  !  je  comprends,  je  comprends  !  Mais,  que  diable,  c'est 
madame  Rummel  !  Et  madame  Holt  est  là  aussi  !  Eh  bien  ! 
nous  n'avons  pas  rajeuni  toutes  les  trois  depuis  qu'on  s'est 
vues.  Mais,  écoutez,  bonnes  gens  ;  laissez  les  moralement 
corrompus  attendre  un  jour;  ils  ne  deviendront  pas  pires 
pour  cela.  Un  moment  de  joie  comme  celui-ci... 

RÔRLUND 

Un  retour  n'est  pas  toujours  un  moment  de  joie. 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Non?  Comment  lisez-vous  votre  Bible,  monsieur  le  pas¬ 
teur? 

RÔRLUND 

Je  ne  suis  pas  pasteur. 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Oh  !  vous  le  deviendrez  sûrement...  Mais  pfuh  !  ce  linge 
moral  a  une  odeur  corrompue,  une  vraie  odeur  de  linceul. 
Je  suis  habituée  à  l'air  de  la  prairie,  moi,  je  vous  dirai. 

LE  CONSUL  BERNICK,  s'essuie  le  front. 

Oui,  l’air  est  vraiment  un  peu  étouffant  ici. 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Attendez,  attendez  ;  nous  sortirons  bien  du  caveau. 

(Elle  ouvre  les  rideaux,) 

Il  faut  ici  la  pleine  lumière,  quand  le  garçon  va  venir. 
Oui,  vous  verrez  un  garçon  qui  s'est  lavé... 


Aïe  ! 


HILMAR  TÔNNESEN 
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MADEMOISELLE  HESSEL,  ouvre  porte  et  fenêtres. 

...  oui,  c’est-à-dire,  quand  il  se  sera  lavé...  là-haut,  à 
l’hôtel  ;  car  sur  le  vapeur  il  était  sale  comme  un  cochon. 

HILMAR  TÔNNESEN 

Aïe  !  aïe  ! 

MADEMOISELLE  HESSEL 
Aïe?  Oui,  vraiment,  n’est-ce  pas!... 

(Elle  montre  Hilmar  du  doigt  et  s'adresse 
aux  autres.) 

Il  est  là  toujours  à  flâner  et  à  dire  aïe? 

HILMAR  TÔNNESEN 

Je  ne  flâne  pas.  Je  suis  là  pour  ma  maladie. 

RÔRLUND 

Hm  !  mesdames,  je  ne  crois  pas... 

MADEMOISELLE  HESSEL,  qui  a  remarqué  Olaf. 

Il  est  à  toi,  Betty?..,  Tends-moi  la  patte,  mon  garçon. 
Ou  bien  as-tu  peut-être  peur  de  ta  vieille  tante,  si  laide? 

RÔRLUND,  prenant  son  livre  sous  son  bras. 

Mesdames,  je  ne  vous  crois  pas  disposées  à  continuer  le 
travail  aujourd'hui.  Mais  demain  nous  nous  réunissons  de 
nouveau? 

MADEMOISELLE  HESSEL, 
pendant  que  les  dames  se  lèvent  pour  prendre  congé. 

Oui,  n'est-ce  pas.  Je  serai  exacte. 

RÔRLUND 

Vous?  Permettez,  mademoiselle,  que  ferez-vous  dans 
notre  association? 

MADEMOISELLE  HESSEL 
Je  donnerai  de  l'air,  monsieur  le  pasteur. 


ACTE  II 


(Le  salon  sur  le  jardin  dans  la  maison  du  consul  Bernick.) 

MADAME  BERNICK  est  assise  seule  à  la  table  de  travail  avec  son  ouvrage. 
Un  peu  après  le  consul  BERNICK  entre  par  la  droite ,  le  chapeau  sur  la 
tête y  ganté ,  la  canne  à  la  main. 

MADAME  BERNICK 

Tu  rentres  déjà,  Karsten? 

LE  CONSUL  BERNICK 

Oui,  j’ai  donné  rendez-vous  à  quelqu’un. 

MADAME  BERNICK,  avec  un  soupir. 

Oh  !  oui,  Johan  reviendra  bien  ici,  je  pense. 

LE  CONSUL  BERNICK 

C'est  un  homme,  je  te  dis. 

(Il  pose  son  chapeau.) 

Où  sont  donc  toutes  les  dames  aujourd’hui? 

MADAME  BERNICK 

Madame  Rummel  et  Hilda  n’avaient  pas  le  temps. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Ah?  Elles  ont  prévenu? 
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MADAME  BERNICK 

Oui  ;  elles  avaient  trop  à  faire  chez  elles. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Ça  se  comprend.  Et  les  autres,  naturellement,  ne  viennent 
pas  non  plus? 

MADAME  BERNICK 

Non,  elles  ont  aussi  un  empêchement  aujourd’hui. 

LE  CONSUL  BERNICK 

J’aurais  pu  le  dire  d’avance.  Où  est  Olaf? 

MADAME  BERNICK 

Je  l’ai  laissé  sortir  un  peu  avec  Dîna. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Hm!  Dina,  fille  sans  cervelle...  Dire  qu’elle  a  pu,  tout 
de  suite,  hier,  s’occuper  tellement  de  Johan... 

MADAME  BERNICK 

Mais,  Karsten,  Dina  ne  sait  pas  du  tout... 

LE  CONSUL  BERNICK 

Pfuh  !  mais  alors  Johan  aurait  dû  au  moins  avoir  le 
tact  de  ne  lui  témoigner  aucune  attention.  J'ai  bien  vu  les 
regards  que  lançait  le  commerçant  Vigeland. 

MADAME  BERNICK,  son  ouvrage  sur  les  genoux. 

Karsten,  peux-tu  comprendre  ce  qu’ils  veulent  faire  ici, 
dans  le  pays? 

LE  CONSUL  BERNICK 

Hm  !  il  a  une  ferme  là-bas,  qui  n’est  pas  bien  prospère  ; 
et  elle  a  dit  incidemment  qu'ils  ont  dû  voyager  en  se¬ 
conde... 
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MADAME  BERNICK 

Oui,  malheureusement,  ça  doit  être  quelque  chose  comme 
ça.  Mais  qu'elle  Tait  accompagné!  Elle  !  Après  le  sanglant 
affront  qu’elle  t’a  infligé!... 

LE  CONSUL  BERNICK 

Oh  !  ne  pense  pas  à  ces  vieilles  histoires. 

MADAME  BERNICK 

Comment  puis- je  penser  à  autre  chose  en  ce  moment?  Il 
est  tout  de  même  mon  frère  ;...  mais  ce  n’est  pas  à  cause 
de  lui  ;  oh  !  tous  les  désagréments  que  cela  te  causerait, 
si...  Karsten,  j’ai  une  mortelle  inquiétude  à  l’idée... 

LE  CONSUL  BERNICK 

De  quoi  es-tu  inquiète? 

MADAME  BERNICK 

Ne  peut-on  songer  à  l’arrêter  pour  l’argent  qui  a  disparu 
de  la  caisse  de  ta  mère? 

LE  CONSUL  BERNICK 

Oh  !  niaiseries  que  cela  !  Qui  peut  prouver  que  de  l’ar¬ 
gent  a  disparu? 

MADAME  BERNICK 

Ah  !  Dieu,  toute  la  ville  le  sait,  malheureusement  ;  et 
toi -même  as  dit... 


LE  CONSUL  BERNICK 

Je  n’ai  rien  dit.  La  ville  n’est  pas  au  courant  de  ces 
affaires  ;  tout  cela  était  des  bruits  en  l’air. 

MADAME  BERNICK 

Oh  !  comme  tu  es  généreux,  Karsten  ! 
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LE  CONSUL  BERNICK 

Laisse  ces  souvenirs  en  paix,  te  dis-je!  Tu  ne  sais  pas 
combien  tu  me  mets  au  supplice  à  farfouiller  dans  tout  cela. 

(Il  arpente  la  salle;  puis  il  jette  sa  canne.) 

Et  aussi,  qu’ils  rentrent  au  pays  juste  en  ce  moment,... 
en  ce  moment  où  j’ai  besoin  d’une  disposition  favorable 
sans  réserve  dans  la  ville  et  dans  la  presse.  On  va  écrire 
des  correspondances  aux  journaux  des  villes  voisines.  Que 
je  leur  fasse  bon  accueil,  ou  que  je  les  reçoive  mal,  mon 
attitude  sera  scrutée,  interprétée.  On  fouillera  dans  cette 
vieille  histoire...  comme  tu  le  fais.  Dans  une  société  comme 
la  nôtre... 

(Il  jette  ses  gants  sur  la  table.) 

Et  je  n’ai  personne  ici,  avec  qui  je  puisse  parler,  et  en  qui 
trouver  un  soutien. 

MADAME  BERNICK 

Vraiment  personne,  Karsten? 

LE  CONSUL  BERNICK 

Non,  qui  serait-ce?...  Les  avoir  sur  le  dos  juste  en  ce 
moment  !  Il  n’est  pas  douteux  qu’ils  vont  faire  scandale 
d’une  façon  ou  d’une  autre,...  elle,  surtout.  N’est-ce  pas 
aussi  un  malheur  d’avoir  des  gens  pareils  dans  sa  famille  ! 

MADAME  BERNICK 

Oui,  je  n’y  peux  rien  si... 

LE  CONSUL  BERNICK 

A  quoi  ne  peux-tu  rien?  A  ce  qu’ils  sont  de  ta  famille? 
Non,  c’est  bien  vrai. 

MADAME  BERNICK 

Et  je  ne  les  ai  pas  priés  non  plus  de  revenir. 
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LE  CONSUL  BERNICK 

Ah  !  oui  ;  nous  y  voilà  !  Je  ne  les  ai  pas  priés  de  revenir  ; 
je  n'ai  pas  écrit  pour  les  rappeler  ;  je  ne  les  ai  pas  ramenés 
de  force  !  Oh  !  je  connais  par  cœur  toute  la  litanie. 

MADAME  BERNICK,  fondant  en  larmes, 

% 

Mais  comme  tu  es  méchant... 

LE  CONSUL  BERNICK 

Oui,  c'est  ça  ;  mets-toi  à  pleurer,  pour  que  toute  la  ville 
puisse  bavarder  aussi  là-dessus.  Assez  de  ces  niaiseries, 
Betty.  Assieds-toi  dehors  ;  quelqu'un  peut  venir.  Faut-il 
peut-être  qu'on  voie  madame  les  yeux  rouges?  Ah  oui,  ce 
serait  charmant,  si  les  gens  apprenaient  que...  Hé!  j'en¬ 
tends  quelqu'un  dans  le  corridor. 

(On  frappe.) 

Entrez  ! 

(Mme  Bernick  sort  par  V escalier  du  jardin  avec  son 
ouvrage.  Le  constructeur  de  navires  Aune  entre  à 
droite.) 

AUNE 

Bonjour,  monsieur  le  consul. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Bonjour.  Eh  bien  !  vous  devinez  sans  doute  ce  que  j'ai  à 
vous  dire? 

AUNE 

Le  fondé  de  pouvoir  Krap  m'a  dit  hier  que  vous  n'étiez 
pas  content  de... 

LE  CONSUC  BERNICK 

Je  suis  mécontent  de  toute  la  marche  du  chantier,  Aune. 
Vous  n'en  finissez  pas  avec  les  bateaux  avariés.  Le  Pal¬ 
mier  devrait  être  en  route  depuis  longtemps.  Le  commer- 
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çant  Vigeland  vient  tous  les  jours  se  plaindre  à  moi.  C'est 
un  associé  peu  commode  pour  un  armateur. 

AUNE 

Le  Palmier  peut  prendre  la  mer  après-demain. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Ah  !  enfin.  Mais  le  vapeur  américain,  Indian  Girl ,  qui  est 
resté  là  cinq  semaines,  et... 

AUNE 

Le  vapeur  américain?  J’ai  cru  comprendre  que  nous 
devions  avant  tout  porter  tous  nos  efforts  sur  votre  propre 
navire. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Je  ne  vous  ai  donné  aucun  motif  de  le  croire.  Il  fallait 
avancer  aussi  vite  que  possible,  pour  le  bateau  américain 
aussi  ;  mais  on  n’en  fait  rien. 

AUNE 

Le  fond  de  la  coque  est  archipourri,  monsieur  le  consul  ; 
plus  on  y  met  des  pièces,  plus  ça  s’aggrave. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Ce  n’est  pas  de  là  que  ça  vient.  Le  fondé  de  pouvoir  Krap 
m’a  dit  toute  la  vérité.  Vous  entendez  mal  le  travail  avec 
les  nouvelles  machines  que  j’ai  achetées,...  ou  plutôt,  vous 
ne  voulez  pas  travailler  avec  elles. 

AUNE 

Monsieur  le  consul,  j’ai  aujourd’hui  passé  de  beaucoup  la 
cinquantaine;  depuis  que  j’étais  gamin,  j’ai  été  habitué  à 
l’ancienne  méthode... 

LE  CONSUL  BERNICK 

Nous  ne  pouvons  plus  l’appliquer  maintenant.  Ne  croyez 
pas,  Aune,  que  ce  soit  à  cause  du  bénéfice  ;  je  n’en  ai  pas 
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besoin,  heureusement  ;  mais  je  dois  avoir  égard  à  la  société 
où  je  vis  et  à  l'affaire  dont  j'ai  la  direction.  C'est  de  moi  que 
les  progrès  doivent  venir,  sans  quoi  ils  ne  viendront  jamais. 

AUNE 

Je  voudrais  bien  aussi  le  progrès,  monsieur  le  consul. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Oui,  pour  votre  milieu  restreint,  pour  la  classe  ouvrière. 
Oh!  je  connais  bien  vos  menées;  vous  prononcez  des  dis¬ 
cours  ;  vous  excitez  les  gens  ;  mais  quand  se  présente  un 
progrès  tangible,  comme  maintenant  avec  nos  machines, 
vous  ne  voulez  pas  y  prendre  part  ;  vous  avez  peur. 

aune 

Oui,  j'ai  réellement  peur,  monsieur  le  consul;  j'ai  peur 
pour  les  nombreuses  gens  à  qui  les  machines  enlèvent  le 
pain.  Vous  parlez  souvent,  monsieur  le  consul,  d'avoir  égard 
à  la  société  ;  mais  je  pense  que  la  société  a  sans  doute  aussi 
ses  devoirs.  Comment  la  science  et  le  capital  osent-ils 
mettre  en  œuvre  les  inventions  nouvelles  avant  d'avoir 
instruit  une  génération  qui  sache  s'en  servir? 

LE  CONSUL  BERNICK 

Vous  lisez  et  réfléchissez  trop,  Aune  ;  ce  n'est  pas  bon  pour 
vous  ;  c'est  cela  qui  vous  rend  mécontent  de  votre  position. 

AUNE 

Ce  n'est  pas  ça,  monsieur  le  consul  ;  mais  je  ne  peux  sup¬ 
porter  de  voir  tant  de  braves  ouvriers  renvoyés  et  réduits 
à  la  famine  à  cause  de  ces  machines. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Hm  !  lorsqu'on  a  inventé  l'imprimerie,  bien  des  copistes 
ont  été  réduits  à  la  famine. 
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AUNE 

Auriez-vous  aimé  cette  invention,  monsieur  le  consul,  si 
dans  ce  temps-là  vous  aviez  été  copiste? 

LE  CONSUL  BERNICK 

Enfin,  je  ne  vous  ai  pas  fait  demander  pour  engager  une 
discussion.  Je  vous  ai  fait  appeler  pour  vous  dire  que 
YIndian  Girl  doit  être  prêt  à  prendre  la  mer  après-demain. 

AUNE 

Mais,  monsieur  le  consul... 

LE  CONSUL  BERNICK 

Après-demain,  vous  m’entendez;  en  même  temps  que 
notre  propre  bateau  ;  pas  une  heure  plus  tard.  J’ai  de 
bonnes  raisons  pour  activer  ce  travail.  Avez-vous  lu  le 
journal  de  ce  matin?  Les  Américains  ont  encore  causé  du 
désordre.  Cette  infâme  canaille  met  toute  la  ville  sens 
dessus  dessous  ;  il  ne  se  passe  pas  de  nuit  que  l’on  n’ait 
des  rixes  dans  les  cabarets  et  dans  les  rues  ;  et  je  ne  parle 
pas  des  autres  abominations. 

AUNE 

Oui,  c’est  certain  que  ce  sont  de  vilaines  gens. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Et  qui  rend-on  responsable  de  ces  excès?  C’est  moi  !  Oui, 
c’est  sur  moi  que  ça  retombe.  Ces  journalistes  prétendent, 
à  mots  couverts,  que  nous  réservons  toute  notre  capacité 
de  travail  au  Palmier .  Moi,  qui  ai  le  devoir  d’agir  sur  mes 
concitoyens  par  la  force  de  l’exemple,  il  faut  que  je  me 
laisse  lancer  ce  reproche.  Je  ne  supporterai  pas  cela.  Il 
n’est  pas  bon  que  mon  nom  soit  éclaboussé  de  la  sorte. 
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AUNE 

Oh  !  monsieur  le  consul,  votre  nom  est  si  solide  qu'il  peut 
supporter  cela  et  davantage. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Pas  en  ce  moment;  j'ai  besoin  actuellement  de  toute 
l’estime  et  la  bienveillance  que  peuvent  me  témoigner  mes 
concitoyens.  J’ai  une  grande  entreprise  en  train,  dont  vous 
avez  dû  entendre  parler;  et  si  des  gens  malveillants  par¬ 
viennent  à  ébranler  la  confiance  sans  réserve  en  ma  per¬ 
sonne,  cela  peut  me  causer  les  plus  graves  difficultés.  C’est 
pourquoi  je  veux  à  tout  prix  éviter  ces  cancans  de  jour¬ 
naux  malintentionnés  et  médisants,  et  c’est  pourquoi 
j’ai  fixé  le  délai  d’après-demain. 

AUNE 

Monsieur  le  consul,  vous  auriez  aussi  bien  pu  dire  cet 
après-midi. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Vous  voulez  dire  que  je  demande  l’impossible? 

AUNE 

Oui,  avec  ce  que  nous  avons  d’ouvriers  maintenant... 

LE  CONSUL  BERNICK 

Bien,  bien  ;...  alors  il  faudra  nous  retourner  ailleurs. 

aune 

Voulez-vous  renvoyer  encore  un  plus  grand  nombre  des 
vieux  ouvriers? 

LE  CONSUL  BERNICK 

Non,  je  n’y  pense  pas. 

AUNE 

Car  je  crois  bien  que  cela  causerait  de  l’irritation  aussi 
bien  en  ville  que  dans  les  journaux,  si  vous  faisiez  ça. 
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LE  CONSUL  BERNICK 

Ce  n'est  pas  impossible  ;  aussi  nous  n’en  faisons  rien. 
Mais  si  YIndian  Girl  n’est  pas  expédié  après-demain,  c’est 
vous  que  je  renvoie. 

AUNE,  avec  un  sursaut. 

Moi? 

(Il  rit.) 

Vous  plaisantez,  monsieur  le  consul. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Il  ne  faudrait  pas  vous  y  fier. 

AUNE 

Vous  pourriez  penser  à  me  renvoyer?  Moi,  dont  le  père 
et  le  grand-père  ont  été  au  service  du  chantier  toute  leur 
vie,  et  moi-même  aussi... 

LE  CONSUL  BERNICK 

Qui  est-ce  qui  m’oblige  à  le  faire? 

AUNE 

Vous  demandez  des  choses  impossibles,  monsieur  le 
consul. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Oh  !  la  bonne  volonté  ne  connaît  pas  d’impossibilités. 
Oui  ou  non  ;  donnez-moi  une  réponse  ferme,  sinon,  vous 
êtes  renvoyé  sur  l’heure. 

AUNE,  se  rapprochant  d'un  pas. 

Monsieur  le  consul,  avez-vous  bien  réfléchi  à  ce  que  ça 
signifie,  de  renvoyer  un  vieil  ouvrier.  Vous  pensez  qu’il 
devra  se  chercher  une  autre  place?  Oh  !  oui,  il  le  peut  ;  mais 
est-ce  là  tout?  Je  voudrais  vous  voir  une  fois  au  foyer  d’un 
pareil  ouvrier  renvoyé,  le  soir  où  il  rentre  chez  lui  et  dépose 
sa  caisse  à  outils  près  de  la  porte. 
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LE  CONSUL  BERNICK 

Croyez-vous  que  je  vous  renvoie  le  cœur  léger?  N'ai-je 
pas  toujours  été  un  patron  raisonnable? 

AUNE 

D'autant  pis,  monsieur  le  consul.  Précisément  à  cause 
de  cela,  ceux  qui  sont  chez  moi  ne  vous  accuseront  pas  ; 
ils  ne  me  diront  rien  à  moi,  car  ils  n'oseraient  pas  ;  mais 
ils  me  regarderont,  quand  je  ne  le  verrai  pas,  et  ils  se  diront 
à  peu  près  :  ça  doit  avoir  été  mérité.  Voyez-vous,  c'est  là 
ce  que  je  ne  peux  pas  endurer.  Si  humble  que  soit  ma  con¬ 
dition,  j'ai  toujours  été  habitué  à  être  considéré  comme  le 
premier  parmi  les  miens.  Mon  modeste  foyer  est  aussi  une 
petite  société,  monsieur  le  consul.  Cette  petite  société,  j'ai 
pu  la  soutenir  et  la  tenir  debout,  parce  que  ma  femme  a 
cru  en  moi,  et  parce  que  mes  enfants  ont  cru  en  moi.  Et 
maintenant  tout  ça  va  s'écrouler. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Oui,  s'il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  autrement,  ce  qui  est 
plus  petit  doit  le  céder  à  ce  qui  est  plus  grand  ;  le  particu¬ 
lier  doit,  au  nom  de  Dieu,  être  sacrifié  au  général.  Je  n'ai 
rien  d'autre  à  vous  répondre,  et  il  n'en  va  pas  autrement 
en  ce  monde.  Mais  vous  êtes  un  entêté.  Aune!  Vous  me 
résistez,  non  pas  parce  que  vous  ne  pouvez  pas  faire  autre¬ 
ment,  mais  parce  que  vous  ne  voulez  pas  que  se  manifeste 
la  supériorité  des  machines  sur  la  force  manuelle. 

AUNE 

Et  vous  persistez  dans  votre  résolution,  monsieur  le 
consul,  parce  que  vous  savez  que,  si  vous  me  chassez,  vous 
aurez  au  moins  démontré  à  la  presse  votre  bonne  volonté. 
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LE  CONSUL  BERNICK 

Et  quand  ce  serait?  Vous  avez  bien  compris  de  quelle 
importance  il  est  pour  moi  d'avoir  la  presse  à  mes  trousses, 
ou  bien  de  l'avoir  favorable,  en  ce  moment  où  je  travaille 
à  une  grande  affaire  dans  l'intérêt  général.  Eh  bien  !  quoi? 
Puis-je  agir  autrement  que  je  le  fais?  Je  peux  vous  dire 
que  la  question  est  ici,  ou  bien  de  tenir  votre  foyer  debout, 
comme  vous  dites,  ou  peut-être  de  laisser  tomber  des  cen¬ 
taines  de  foyers  nouveaux,  des  centaines  de  foyers  qui  ne 
pourront  jamais  être  fondés,  si  je  ne  réussis  pas  à  réaliser 
ce  que  j’entreprends  actuellement.  Voilà  pourquoi  je  vous 
ai  donné  le  choix. 

AUNE 

Oui,  s'il  en  est  ainsi,  je  n'ai  plus  rien  à  dire. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Hm!...  mon  cher  Aune,  cela  me  fait  vraiment  de  la 
peine  que  nous  soyons  obligés  de  nous  séparer. 

AUNE 

Nous  ne  nous  séparons  pas,  monsieur  le  consul. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Comment? 

AUNE 

Un  homme  modeste  a  aussi  quelque  chose  à  défendre  en 
ce  monde. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Bien  sûr,  bien  sûr;...  et  alors,  vous  croyez  que  vous 
pouvez  promettre?... 

AUNE 

L ’Indian  Girl  pourra  prendre  la  mer  après-demain. 

(Il  salue  et  sort  à  droite.) 
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LE  CONSUL  BERNICK 

Aha  !  je  suis  donc  venu  à  bout  de  cet  entêté.  Je  prends 
cela  comme  un  bon  présage. 

(Hilmar  Tônnesen,  le  cigare  à  la  bouche ,  entre 
par  la  porte  du  jardin.) 

HILMAR  TÔNNESEN,  sur  l'escalier  du  jardin. 

Bonjour,  Betty.  Bonjour,  Bernick. 

MADAME  BERNICK 

Bonjour. 

HILMAR  TÔNNESEN 

Ah  !  tu  as  pleuré,  je  vois.  Alors,  tu  le  sais  donc? 

MADAME  BERNICK 
Qu'est-ce  que  je  sais? 

HILMAR  TÔNNESEN 
Que  le  scandale  bat  son  plein?  Aïe  ! 

LE  CONSUL  BERNICK 
Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

HILMAR  TÔNNESEN,  entre  dans  le  salon. 

Oui,  les  deux  Américains  circulent  dans  les  rues  et  se 
montrent  en  compagnie  de  Dina  Dorf. 

MADAME  BERNICK,  le  suivant . 

Mais,  Hilmar,  est-ce  que  c'est  possible? 

HILMAR  TÔNNESEN 

Oui,  malheureusement,  c'est  la  pure  vérité.  Lona,  même, 
a  eu  assez  peu  de  tact  pour  m'appeler,  mais,  bien  entendu, 
j'ai  fait  semblant  de  ne  pas  entendre. 
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LE  CONSUL  BERNICK 

Et  ça  n'a  pas  dû  passer  inaperçu. 

HILMAR  TÔNNESEN 

Non,  tu  penses  bien.  Les  gens  restaient  sans  bouger  à 
les  regarder.  On  dirait  qu’un  feu  de  poudre  a  parcouru  la 
ville,...  à  peu  près  comme  un  incendie  dans  les  prairies 
d’Amérique.  Dans  toutes  les  maisons  des  gens  étaient  aux 
fenêtres,  et  attendaient  le  passage  du  cortège  ;  tête  contre 
tête  derrière  les  rideaux...  aïe!  Oui,  tu  m’excuseras, 
Betty;  je  dis  aïe;  car  ça  m’énerve;...  si  ça  continue,  je 
serai  obligé  de  penser  à  faire  un  assez  long  voyage. 

MADAME  BERNICK 

Mais  tu  aurais  dû  parler  à  Johan,  et  lui  faire  observer... 

HILMAR  TÔNNESEN 

En  pleine  rue?  Non,  tu  voudras  bien  m’excuser.  Mais 
dire  que  cet  homme  ose  se  montrer  ici  dans  la  ville.  Enfin, 
on  verra  bien  si  la  presse  ne  met  pas  bon  ordre  à  cela  ;  oui, 
excuse-moi,  Betty,  mais... 

LE  CONSUL  BERNICK 

La  presse,  dis-tu?  As-tu  vu  des  indices  de  cela? 

HILMAR  TÔNNESEN 

Oui,  on  en  trouve.  Lorsque  je  vous  ai  quittés  hier  soir, 
je  suis  monté  au  club  pour  ma  maladie.  J’ai  bien  remarqué 
au  silence  qui  se  fit,  que  l’on  avait  parlé  des  deux  Améri¬ 
cains.  Arrive  Hammer,  l’effronté  directeur  du  journal,  et 
il  me  félicite  à  très  haute  voix  du  retour  de  mon  riche 
cousin. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Riche?... 
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HILMAR  TÔNNESEN 

Oui,  c’est  ce  qu’il  a  dit.  Je  le  toisai,  bien  entendu,  avec 
le  regard  qu’il  méritait,  et  lui  fis  comprendre  que  je  n’avais 
pas  connaissance  de  la  richesse  de  Johan  Tônnesen.  «  Vrai¬ 
ment,  dit-il,  c’est  curieux  ;  on  réussit,  d’habitude,  en  Amé¬ 
rique,  quand  on  a  quelque  chose  pour  commencer,  et  votre 
cousin  n’est  pas  parti  les  mains  vides.  » 

LE  CONSUL  BERNICK 

Hm  !  tu  vas  me  rendre  un  service... 

MADAME  BERNICK,  inquiète. 

Tu  vois  bien,  Karsten... 

HILMAR  TÔNNESEN 

Oui,  en  tout  cas  j’ai  passé  une  nuit  d’insomnie  à  cause 
de  cet  homme.  Et  il  se  promène  dans  les  rues  avec  la 
même  figure  que  s’il  n’y  avait  rien  contre  lui.  Pourquoi 
n’a-t-il  pas  disparu  complètement?  C’est  vraiment  insup¬ 
portable  de  voir  combien  certaines  personnes  ont  la  vie  dure. 

MADAME  BERNICK 

Mon  Dieu  !  Hilmar,  qu’est-ce  que  tu  dis  là? 

HILMAR  TÔNNESEN 

Oh  !  je  ne  dis  rien.  Mais  il  sort  la  vie  sauve  des  accidents 
de  chemins  de  fer  et  des  attaques  d’ours  de  Californie  et 
d’indiens  pieds-noirs;  il  n’est  pas  même  scalpé...  Aïe,  les 
voilà. 

LE  CONSUL  BERNICK,  regarde  vers  la  rue. 

Olaf  est  aussi  avec  eux  ! 

HILMAR  TÔNNESEN 

Oui,  naturellement  ;  ils  veulent  rappeler  aux  gens  qu’ils 
appartiennent  à  la  meilleure  famille  de  la  ville.  Regardez, 
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tous  les  badauds  sortent  de  la  pharmacie  et  les  couvent  des 
yeux  en  faisant  leurs  réflexions.  C'est  vraiment  trop  pour 
mes  nerfs  ;  comment  un  homme,  dans  de  telles  conditions, 
peut  tenir  haut  le  drapeau  de  l'idée,  c'est... 

LE  CONSUL  BEENICK 

Ils  viennent  ici  tout  droit.  Écoute,  Betty,  c’est  mon  désir 
formel  que  tu  leur  témoignes  toute  l’amitié  possible. 

MADAME  BERNICK 

Tu  le  permets,  Karsten? 

LE  CONSUL  BERNICK 

Certes  ;  certes  ;  et  toi  aussi,  Hilmar.  Ils  ne  resteront  pas 
bien  longtemps,  j’espère;  et  quand  nous  serons  entre 
nous...  ;  pas  d’allusions;  nous  ne  devons  les  choquer  d’au¬ 
cune  manière. 

MADAME  BERNICK 

Oh  !  Karsten,  que  tu  es  généreux. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Allons,  allons,  laisse  cela. 

MADAME  BERNICK 

Non,  laisse-moi  te  remercier;  et  pardonne-moi  d’avoir 
pu  être  si  vive  tout  à  l’heure.  Oh  !  tu  avais  tout  motif  de... 

LE  CONSUL  BERNICK 

Laisse  donc  ;  laisse,  te  dis-je  ! 

HILMAR  TÔNNESEN 

Aïe  ! 

(  Johan  Tonnesen  et  Dîna ,  puis  Mlle  Hessel  et  Olaf) 
arrivent  par  le  jardin.) 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Bonjour,  bonjour,  chers  amis. 
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JOHAN  TÔNNESEN 

Nous  sommes  sortis  et  avons  visité  les  vieux  endroits, 
Karsten. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Oui,  on  me  Ta  dit.  Grands  changements,  n’est-ce  pas? 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Partout,  grandes  et  belles  œuvres  du  consul  Bernick. 
Nous  sommes  montés  au  parc  que  tu  as  offert  à  la  ville. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Jusque-là? 

MADEMOISELLE  HESSEL 

«  Don  du  consul  Bernick,  »  comme  il  est  écrit  à  l’entrée. 
Oui,  tu  es  l’homme  universel  ici. 

JOHAN  TÔNNESEN 

Et  tu  as  aussi  de  magnifiques  bateaux.  J’ai  rencontré  le 
capitaine  du  Palmier ,  mon  vieux  camarade  d’école... 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Oui,  tu  as  aussi  fait  construire  une  nouvelle  école;  et 
les  conduites  d’eau  et  de  gaz  sont  aussi  dues  à  toi,  me  dit-on. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Peuh  !  il  faut  bien  agir  pour  la  société  où  l’on  vit. 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Oui,  c'est  bien,  beau-frère  ;  et  c’est  une  joie  aussi  de  voir 
comme  les  gens  te  rendent  justice.  Je  ne  crois  pas  être  vani¬ 
teuse  ;  mais  je  ne  pouvais  pas  m’empêcher  de  rappeler  à 
telle  ou  telle  personne  avec  qui  nous  causions,  que  nous 
étions  de  la  famille. 


Aïe  !... 


HILMAR  TÔNNESEN 
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MADEMOISELLE  HESSEL 

Tu  dis  aïe  à  cela? 

HILMAR  TÔNNESEN 

Non,  je  disais  hm  !... 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Enfin,  mon  pauvre  Hilmar,  on  te  le  permet.  Mais  vous 
êtes  tout  à  fait  seuls  aujourd’hui? 

MADAME  BERNICK 

Oui,  aujourd’hui  nous  sommes  seuls. 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Oui,  nous  avons  rencontré  deux  des  dames  morales,  là- 
haut,  sur  la  place  ;  elles  avaient  l’air  très  pressé.  Mais  nous 
n’avons  pas  encore  pu  causer  ensemble  comme  il  faut  ; 
hier  il  y  avait  ici  ces  trois  constructeurs  de  chemins  de 
fer,  et  puis  nous  avions  ce  pasteur... 

HILMAR  TÔNNESEN 

Professeur. 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Moi,  je  l’appelle  pasteur.  Mais  qu’est-ce  que  vous  dites 
de  mon  œuvre  de  ces  quinze  années?  N’est-il  pas  devenu 
un  gars  solide?  Qui  reconnaîtrait  le  sacripant  qui  a  filé 
de  chez  lui. 

HIMAR  TONNESEN 

Hm!... 

J  OH  AN  TÔNNESEN 

Oh  !  Lona,  ne  te  vante  pas  trop. 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Si,  j’en  suis  vraiment  fière.  Grand  Dieu,  je  n’ai  rien 
accompli  d’autre  en  ce  monde,  mais  cela  me  donne  une 
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sorte  de  droit  à  l’existence.  Oui,  Johan,  quand  je  pense 
comment  nous  avons  commencé  là-bas  rien  qu’avec  nos 
quatre  pattes... 

HILMAR  TÔNNESEN 

Mains. 

MADEMOISELLE  HESSEL 
Je  dis  pattes  ;  car  elles  étaient  sales... 


Aïe  ! 


HILMAR  TÔNNESEN 


MADEMOISELLE  HESSEL 
...et  elles  étaient  vides  aussi. 


HILMAR  TÔNNESEN 
Vides?  Non,  je  dois  dire...  ! 


MADEMOISELLE  HESSEL 
Que  dois-tu  dire? 


Hm! 


LE  CONSUL  BERNICK 


HILMAR  TÔNNESEN 
Je  dois  dire...  aïe  ! 

(Il  sort  par  l'escalier  du  jardin .) 


MADEMOISELLE  HESSEL 
Qu’est-ce  qu’il  lui  prend? 


LE  CONSUL  BERNICK 

Oh  !  ne  fais  pas  attention  à  lui  ;  il  est  un  peu  nerveux  ces 
temps-ci.  Mais  tu  ne  veux  pas  voir  un  peu  le  jardin?  Tu 
n’y  as  pas  encore  été,  et  j’ai  justement  une  heure  de  libre. 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Oui,  volontiers;  ah!  j’ai  bien  souvent,  en  pensée,  été 
près  de  vous  dans  ce  jardin. 
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MADAME  BERNICK 

Il  y  a  de  grands  changements,  là  aussi,  tu  vas  voir. 

(Le  consul ,  Mme  Bernick  et  Mlle  Hessel  descendent 
dans  le  jardin,  où  on  les  voit  de  temps  en  temps 
pendant  ce  qui  suit,) 

OLAF,  à  la  porte  du  jardin. 

Oncle  Hilmar,  sais-tu  ce  que  m'a  demandé  l'oncle  Johan? 
Il  m'a  demandé  si  je  voulais  venir  avec  lui  en  Amérique. 

HILMAR  TÔNNESEN 

Toi,  nigaud,  qui  es  ici  accroché  aux  jupes  de  ta  mère... 

OLAF 

Oui,  mais  c'est  ce  que  je  ne  veux  plus.  Tu  verras,  quand 
je  serai  grand... 

HILMAR  TÔNNESEN 

Oh  !  tarare  ;  tu  n'éprouves  pas  un  désir  sérieux  de  ce 
qui  vous  trempe  un  homme,  et  qui  consiste  en... 

(Ils  descendent  dans  le  jardin.) 

JOHAN  TÔNNESEN,  à  Dîna,  qui  a  ôté  son  chapeau  et  est  près  de  la  porte , 
à  droite ,  secouant  la  poussière  de  sa  robe. 

Cette  promenade  vous  a  donné  très  chaud. 

DINA 

Oui,  c'était  une  charmante  promenade  ;  je  n'avais  jamais 
fait  une  promenade  aussi  agréable. 

JOHAN  TÔNNESEN 

Vous  ne  faites  peut-être  pas  souvent  de  promenades  du 
matin? 

DINA 

Si  ;  mais  seulement  avec  Olaf . 
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J  OH  AN  TÔNNESEN 

Ah  !...  Préférez-vous  peut-être  descendre  dans  le  jardin, 
plutôt  que  de  rester  ici? 

DINA 

Non,  j'aime  mieux  rester  ici. 

J  OH  AN  TÔNNESEN 

Moi  aussi.  Et  alors,  c'est  décidé,  que  nous  ferons  tous 
les  matins  une  pareille  promenade  ensemble. 

DINA 

Non,  monsieur  Tônnesen,  vous  ne  devriez  pas  faire  ça. 
J  OH  AN  TÔNNESEN 

Je  ne  devrais  pas?  Mais  vous  l'avez  promis. 

DINA 

Oui,  mais  maintenant  que  j'y  réfléchis...  Vous  ne  sor¬ 
tirez  pas  avec  moi. 

JOHAN  TÔNNESEN 
Mais  pourquoi  pas? 

DINA 

Oui,  vous  êtes  étranger;  vous  ne  pouvez  pas  com¬ 
prendre;  mais  je  vous  dirai... 

JOHAN  TÔNNESEN 

Eh  bien? 

DINA 

Non,  je  préfère  n'en  pas  parler. 

JOHAN  TÔNNESEN 

Oh  !  mais  si  ;  à  moi,  vous  pouvez  parler  de  n'importe 
quoi. 

DINA 

Oui,  je  vais  vous  dire,  je  ne  suis  pas  comme  les  autres 
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jeunes  filles;  il  y  a...  quelque  chose  à  mon  sujet.  C'est 
pourquoi  il  ne  faut  pas  le  faire. 

JOHAN  TÔNNESEN 

Mais  je  ne  comprends  rien.  Vous  n’avez  rien  fait  de  mal? 

DINA 

Non,  pas  moi,  mais...  ;  non,  je  ne  veux  plus  parler  de 
ça.  Vous  l'apprendrez  bien  par  les  autres. 

JOHAN  TÔNNESEN 

Hm! 

DINA 

Mais  il  y  a  autre  chose  que  je  voudrais  vous  demander. 

JOHAN  TÔNNESEN 
Qu'est-ce  que  c'est? 

DINA 

Il  paraît  que  c’est  facile  de  trouver  un  bon  métier, 
là-bas,  en  Amérique? 

JOHAN  TÔNNESEN 

Oh  !  ce  n'est  pas  toujours  si  facile  que  cela  ;  on  a  souvent 
du  mal,  et  il  faut  travailler  dur  au  commencement. 

DINA 

Oui,  ça,  je  veux  bien... 

JOHAN  TÔNNESEN 

Vous? 

DINA 

Je  peux  bien  travailler;  je  suis  forte  et  me  porte  bien, 
et  tante  Marta  m'a  donné  des  leçons. 

JOHAN  TÔNNESEN 

Mais  alors,  que  diable,  venez,  partez  avec  nous. 
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DINA 

Oh!  vous  plaisantez;  vous  l'avez  déjà  dit  à  Olaf.  Mais 
ce  que  je  voudrais  savoir,  c'est  si  les  gens  sont  très...  com¬ 
ment  dire,  très  moraux,  là-bas? 

J  OH  AN  XÔNNESEN 

Moraux? 

DINA 

Oui,  je  veux  dire,  s'ils  sont...  convenables  et  respec¬ 
tables  comme  ici? 

J  OH  AN  TÔNNESEN 

Peuh!  au  moins  ne  sont-ils  pas  aussi  mauvais  qu'on  le 
croit  ici.  Vous  n'avez  pas  à  vous  en  alarmer. 

DINA 

Vous  ne  me  comprenez  pas.  Je  voudrais  précisément 
qu  ils  ne  soient  pas  tellement  convenables  et  respectables. 

JOHAN  TÔNNESEN 

Qu'ils  ne  le  soient  pas?  Comment  donc  les  voudriez- 
vous? 

DINA 

Je  les  voudrais  naturels. 

JOHAN  TÔNNESEN 

Oui,  oui,  c'est  peut-être  justement  ce  qu'ils  sont. 

DINA 

Car  alors  il  serait  bon  pour  moi  de  pouvoir  partir  là-bas. 

JOHAN  TÔNNESEN 

Certainement  ce  serait  bon  ;  c'est  pourquoi  vous  par¬ 
tirez  avec  nous. 

DINA 

Non,  je  ne  partirais  pas  avec  vous;  il  faudrait  que  je 
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parte  seule.  Oh!  j'obtiendrais  bien  un  résultat;  je  serais 
vaillante... 

LE  CONSUL  BERNICK,  en  bas  de  l'escalier  du  jardin , 

avec  les  deux  dames. 

Reste,  reste  ;  je  vais  le  chercher,  chère  Betty.  Tu  pour¬ 
rais  te  refroidir. 

( II  entre  dans  le  salon  et  cherche  le  châle  de  Mme  Bernick.) 

MADAME  BERNICK,  dans  le  jardin. 

Il  faut  que  tu  viennes  aussi,  Johan;  nous  descen¬ 
drons  dans  la  grotte. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Non,  il  faut  que  Johan  reste  ici  maintenant.  Tiens,  Dina  ; 
prends  le  châle  de  ma  femme  et  accompagne-la.  Johan 
reste  ici  avec  moi,  chère  Betty.  Je  veux  le  faire  parler  un 
peu  de  la  situation  là-bas. 

MADAME  BERNICK 

Oui,  oui  ;  mais  viens  ensuite  ;  tu  sais  où  tu  nous  trou¬ 
veras. 

(Mme  Bernick ,  Mlle  Hessel  et  Dina  descendent 
à  gauchei  à  travers  le  jardin .) 

LE  CONSUL  BERNICK,  les  suit  des  yeux  un  instant , 

puis  va  fermer  la  seconde  porte  à  gauche ,  enfin  s'approche  de  Johan , 
lui  prend  les  deux  mains ,  les  serre  et  les  secoue . 

Johan,  nous  sommes  seuls  maintenant  ;  permets-moi  de 
te  remercier. 

JOHAN  TÔNNESEN 

Ah  !  baste  ! 

LE  CONSUL  BERNICK 

Ma  maison,  mon  foyer,  mon  bonheur  familial,  ma  situa¬ 
tion  dans  la  société,...  je  te  dois  tout. 
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J  OH  AN  TÔNNESEN 

Bien,  ça  me  fait  plaisir,  mon  cher  Karsten  ;  quelque  chose 
de  bon  est  donc  tout  de  même  sorti  de  cette  folle  histoire. 

LE  CONSUL  BERNICK,  lui  secoue  les  mains  de  nouveau . 

Merci  quand  même.  Pas  un  sur  dix  mille  n'aurait  fait 
ce  que  tu  as  fait  pour  moi. 

JOHAN  TÔNNESEN 

Dis  donc!  N’étions-nous  pas  tous  deux  de  jeunes 
étourdis?  Il  fallait  bien  que  l’un  de  nous  prît  la  faute  sur 
lui... 

LE  CONSUL  BERNICK 

Mais  le  plus  désigné  n’était-il  pas  le  coupable? 

JOHAN  TÔNNESEN 

Stop  !  A  ce  moment-là,  l’innocent  était  le  plus  désigné. 
J’étais  libre,  orphelin;  ma  besogne  de  bureau,  c’était  un 
vrai  bonheur  de  m’en  débarrasser.  Toi,  au  contraire,  tu 
avais  ta  vieille  mère,  et  de  plus,  tu  venais  de  te  fiancer 
secrètement  avec  Betty,  qui  t’aimait  tant.  Que  serait-il 
advenu  d’elle,  si  elle  avait  appris?... 

LE  CONSUL  BERNICK 

C’est  vrai,  c’est  vrai;  mais... 

JOHAN  TÔNNESEN 

Et  n’était-ce  pas  précisément  à  cause  de  Betty  que  tu  as 
rompu  ces  relations  avec  madame  Dorf?  C’est  justement 
pour  y  couper  court  que  tu  es  monté  chez  elle,  ce  soir  où... 

LE  CONSUL  BERNICK 

Oui,  ce  soir  néfaste  où  l’ivrogne  de  mari  est  rentré!... 
Oui,  Johan,  c’était  pour  Betty;  mais  tout  de  même,... 
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que  tu  aies  pu  si  généreusement  tourner  les  apparences 
contre  toi-même  et  partir... 

J  OH  AN  TÔNNESEN 

Ne  te  fais  pas  de  scrupules,  mon  cher  Karsten.  Nous  avons 
été  d’accord  pour  en  décider  ainsi  ;  il  fallait  te  sauver,  et 
tu  étais  mon  ami.  Oh  !  comme  j’étais  fier  de  cette  amitié  ! 
Je  trimais  ici  comme  un  niais  qui  ne  connaît  que  son  pa¬ 
telin  '  et  voilà  que  tu  rentres  de  ton  grand  voyage,  élégant, 
distingué...  ;  tu  avais  été  à  Londres  et  à  Paris.  Et  tu  me 
choisis  comme  camarade,  moi  qui  avais  quatre  ans  de 
moins  que  toi...  ;  oui,  c’était  parce  que  tu  faisais  ta  cour  à 
Betty  ;  je  le  comprends  bien  maintenant.  Mais  comme  j’en 
étais  fier  !  Et  qui  ne  l’aurait  été?  Qui  ne  se  serait  volontiers 
sacrifié  pour  toi  ;  surtout  quand  il  ne  s’agissait  que  d  un 
mois  de  commérages  dans  la  ville,  et  qu’on  pouvait  tout 
de  suite  s’en  aller  par  le  vaste  monde. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Hm  !  mon  cher  Johan,  je  dois  te  dire  franchement  que 
cette  histoire  n’est  pas  encore  tellement  oubliée. 

JOHAN  TÔNNESEN 

Non?  Bah,  qu’est-ce  que  ça  me  fait,  quand  je  serai 
retourné  là-bas  dans  ma  ferme... 

LE  CONSUL  BERNICK 

Alors,  tu  vas  repartir? 

JOHAN  TÔNNESEN 

Bien  entendu. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Mais  pas  tout  de  suite,  j’espère? 
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J  OH  AN  TÔNNESEN 

Le  plus  tôt  possible.  C'est  seulement  pour  faire  plaisir  à 
Lona  que  je  suis  venu  avec  elle. 

LE  CONSUL  BERNICK 
Oui?  Comment  cela? 

JOHAN  TÔNNESEN 

Oui,  vois-tu,  Lona  n'est  plus  jeune,  et  ces  temps  der¬ 
niers,  elle  a  commencé  à  sentir  la  nostalgie  ;  mais  elle  ne 
voulait  jamais  le  reconnaître  ; 

(Il  sourit.) 

comment  aurait-elle  osé  laisser  ma  personne  frivole  toute 
seule,  moi  qui,  dès  l'âge  de  dix-neuf  ans,  m'étais  livré  à... 

LE  CONSUL  BERNICK 

Et  alors? 

JOHAN  TÔNNESEN 

Oui,  Karsten,  j'en  arrive  à  une  confession  dont  j'ai  honte. 
LE  CONSUL  BERNICK 

Tu  ne  lui  as  tout  de  même  pas  confié  la  réalité  de  l'his¬ 
toire? 

JOHAN  TÔNNESEN 

Si.  J'ai  eu  tort  ;  mais  je  ne  pouvais  pas  faire  autrement. 
Tu  ne  peux  pas  te  représenter  ce  qu'a  été  Lona  pour  moi. 
Toujours  elle  t'a  rebuté  ;  mais  pour  moi  elle  a  été  comme 
une  mère.  Dans  les  premières  années,  quand  nous  étions 
dans  la  gêne,  là-bas,...  quel  travail  n'a-t-elle  pas  fourni? 
Et  lorsque  je  suis  resté  longtemps  malade,  sans  pouvoir 
rien  gagner,  elle  s'est  mise  à  chanter  des  chansons  dans  les 
cafés,..,  à  faire  des  conférences,  dont  les  gens  plaisan¬ 
taient  ;  et  elle  a  écrit  un  livre,  dont  elle  a  ri  et  pleuré 
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depuis,...  tout  ça  pour  me  faire  vivre.  Pouvais-je  alors  la 
voir  se  consumer  tout  l’hiver,  elle  qui  avait  trimé  si  dur 
pour  moi?  Non,  je  n’ai  pas  pu,  Karsten.  Et  je  lui  ai  dit  : 
pars,  Lona;  tu  n’as  rien  à  craindre  pour  moi;  je  ne 
suis  pas  aussi  léger  que  tu  le  crois.  Et  c’est  ainsi... 
c’est  ainsi  qu’elle  l’a  su. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Et  comment  l’a-t-elle  pris? 

JOHAN  TÔNNESEN 

Peuh!  elle  a  pensé,  ce  qui  était  vrai,  que  puisque  je  me 
savais  innocent,  il  ne  pouvait  pas  me  déplaire  de  faire  un 
tour  avec  elle  jusqu’ici.  Mais  sois  tranquille;  Lona  ne 
trahira  rien,  et  je  saurai  bien  surveiller  ma  langue  une  fois 
de  plus. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Oui,  oui,  j’y  compte. 

JOHAN  TÔNNESEN 

Voici  ma  main.  Et  nous  ne  parlerons  plus  de  cette 
vieille  histoire  ;  heureusement  c’est  la  seule  incartade  dont 
l'un  de  nous  se  soit  rendu  coupable,  je  pense.  Maintenant 
je  vais  bien  jouir  des  quelques  jours  que  je  vais  passer  ici. 
Tu  ne  croirais  pas  quelle  superbe  promenade  nous  avons 
faite  ce  matin.  Qui  aurait  pensé  que  la  gamine  qui  courait 
ici  et  qui  jouait  les  anges  au  théâtre!...  Mais,  dis-moi,... 
qu'est-il  arrivé  ensuite  à  ses  parents? 

LE  CONSUL  BERNICK 

Oh  !  mon  cher,  je  n’ai  rien  de  plus  à  raconter  que  ce  que 
je  t’ai  écrit  tout  de  suite  après  ton  départ.  Oui,  tu  as  bien 
reçu  ces  deux  lettres? 
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JOHAN  TÔNNESEN 

Oui,  parfaitement  ;  je  les  ai  toutes  les  deux.  L'ivrogne 
Ta  quittée? 

LE  CONSUL  BERNICK 

Et  s'est  tué  un  jour  qu'il  était  saoul. 

JOHAN  TONNESEN 

Elle  aussi  est  morte  peu  de  temps  après?  Mais  tu  as  sans 
doute  fait  pour  elle  ce  que  tu  pouvais,  en  secret? 

LE  CONSUL  BERNICK 

Elle  était  fière  ;  elle  n'a  rien  révélé,  et  n'a  rien  voulu 
accepter. 

JOHAN  TONNESEN 

Non?  En  tout  cas,  c’était  bien  de  ta  part  de  prendre  Dina 
chez  toi. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Oui,  c'était  bien.  Mais  c’est  en  réalité  Marta  qui  s'est 
occupée  de  cette  affaire. 

JOHAN  TÔNNESEN 

Ah!  c'est  Marta?  Oui,  Marta,...  c'est  vrai...  où  est-elle 
aujourd'hui? 

LE  CONSUL  BERNICK 

Oh!  elle,...  quand  elle  n'a  pas  son  école,  elle  a  ses  ma¬ 
lades. 

JOHAN  TÔNNESEN 

Alors,  c'est  Marta  qui  s'est  occupée  d'elle. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Oui,  Marta  a  toujours  eu  un  faible  pour  l'enseignement. 
C’est  aussi  pourquoi  elle  a  pris  un  poste  à  l'école  primaire. 
C'était  une  grosse  sottise  de  sa  part. 
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J  OH  AN  TÔNNESEN 

Oui,  elle  paraissait  bien  fatiguée  hier;  j’ai  peur  aussi 
qu’elle  n’ait  pas  assez  de  santé  pour  cela. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Oh  !  pour  ce  qui  est  de  la  santé,  elle  pourrait  bien  le  sup¬ 
porter.  Mais  c’est  désagréable  pour  moi  ;  cela  donne  à  penser 
que  moi,  son  frère,  je  ne  serais  pas  disposé  à  l’entretenir. 

J  OH  AN  TÔNNESEN 

L’entretenir?  Je  croyais  qu’elle  avait  assez  de  fortune 
elle-même... 

LE  CONSUL  BERNICK 

Pas  un  shilling.  Tu  te  rappelles  bien  dans  quelle  passe 
difficile  était  ma  mère,  lorsque  tu  es  parti.  Elle  a  continué 
quelque  temps  avec  mon  aide  ;  mais  cela  ne  pouvait  natu¬ 
rellement  pas,  à  la  longue,  faire  mon  affaire.  Alors  je  me 
suis  fait  associer  à  la  firme  ;  ça  n’a  pas  marché  non  plus. 
J’ai  dû  alors  prendre  tout  à  mon  compte,  et  lorsque  nous 
avons  établi  notre  bilan,  il  est  apparu  qu’il  ne  restait  à  peu 
près  rien  pour  la  part  de  ma  mère.  Et  lorsque  ma  mère  est 
morte  peu  après,  Marta,  naturellement,  s’est  aussi  trouvée 
sur  la  paille. 

J  OH  AN  TÔNNESEN 

Pauvre  Marta  ! 

LE  CONSUL  BERNICK 

Tu  la  plains?  Pourquoi?  Tu  ne  vas  tout  de  même  pas 
croire  que  je  la  laisse  manquer  de  rien?  Oh  !  non,  j’ose  dire 
que  je  suis  un  bon  frère.  Elle  habite  naturellement  avec 
nous  et  mange  à  notre  table  ;  avec  son  traitement  d’insti¬ 
tutrice  elle  a  largement  de  quoi  s’habiller,  et  une  femme 
seule,...  qu’est-ce  qu’il  lui  faut  de  plus? 
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J  OH  AN  TÔNNESEN 

Hm  !  ce  n'est  pas  ainsi  que  nous  pensons  en  Amérique. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Non,  je  le  crois  bien  ;  dans  une  société  turbulente  comme 
la  vôtre.  Mais  ici,  dans  notre  petit  cercle  où,  Dieu  merci,  la 
dépravation  n'a  pas  pénétré,  au  moins  jusqu'à  ce  jour,  les 
femmes  se  contentent  d’une  situation  convenable,  mais 
modeste.  C'est  d'ailleurs  la  faute  de  Marta  ;  elle  aurait  pu 
être  pourvue  depuis  longtemps,  si  elle  avait  voulu. 

J  OH  AN  TÔNNESEN 

Tu  veux  dire  qu'elle  aurait  pu  se  marier? 

LE  CONSUL  BERNICK 

Oui,  elle  aurait  même  pu  être  fort  avantageusement 
casée  ;  elle  a  eu  plusieurs  bonnes  propositions  ;  c'est  assez 
curieux  ;  une  fille  sans  ressources,  qui  n'est  plus  jeune,  et 
de  plus,  tout  à  fait  insignifiante. 

J  OH  AN  TÔNNESEN 

Insignifiante? 

LE  CONSUL  BERNICK 

Oh  !  je  ne  le  lui  reproche  pas  du  tout.  Je  ne  la  désire  pas 
autrement,  en  somme.  Tu  sais,...  dans  une  grande  maison 
comme  la  nôtre,...  il  est  toujours  bon  d’avoir  une  personne 
simple,  qu'on  peut  employer  à  ce  qui  se  trouve. 

J  OH  AN  TÔNNESEN 

Oui,  mais  elle ?... 

LE  CONSUL  BERNICK 

Elle?  Comment?  Ah!  oui,  elle  a  naturellement  à  quoi 
s’intéresser  ;  elle  a  moi  et  Betty  et  Olaf  et  moi.  Les  gens 
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ne  doivent  pas  penser  avant  tout  à  eux-mêmes,  et  surtout 
pas  les  femmes.  Nous  avons  tous  une  société  plus  ou  moins 
grande  qui  demande  notre  soutien  et  notre  action.  C'est 
ainsi  que  je  fais,  du  moins. 

( Il  indique  le  fondé  de  pouvoir  Krap,  qui  entre  à  droite.) 

Tu  vas  en  avoir  tout  de  suite  la  preuve.  Crois-tu  que  ce 
sont  mes  propres  affaires  qui  m’occupent?  Pas  du  tout. 

( Rapidement ,  à  Krap.) 

Eh  bien? 

LE  FONDÉ  DE  POUVOIR  KRAP,  à  voix  basse , 
montrant  une  liasse  de  papiers . 

Tous  les  contrats  d’achat  en  règle. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Parfait  !  Superbe!...  Oui,  maintenant,  beau-frère,  il  faut 
que  tu  m’excuses  un  moment. 

(A  mi-voix,  en  lui  serrant  la  main.) 

Merci,  merci,  Johan  ;  et  sois  persuadé  que  tout  ce  que 
je  pourrai  faire  pour  toi,...  hein,  tu  me  comprends...  Venez, 
monsieur  Krap. 

(Ils  entrent  dans  le  bureau  du  consul.) 

JOHAN  TÔNNESEN,  le  suit  des  yeux  un  instant . 

Hm  !... 

(Il  va  pour  descendre  au  jardin.  A  ce  moment , 
Mlle  Bernich  entre  à  droite ,  un  petit  panier  au 
bras.) 

JOHAN  TÔNNESEN 

Ah  !  tiens,  Marta  ! 

MADEMOISELLE  BERNICK 

Ah  !...  Johan...  c’est  toi? 
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JOHAN  TÔNNESEN 

De  si  bonne  heure  en  course,  toi  aussi. 

MADEMOISELLE  BERNICK 

Oui.  Attends  un  peu  ;  les  autres  vont  sûrement  venir 
tout  de  suite. 

(Elle  va  pour  sortir  à  gauche >) 
JOHAN  TÔNNESEN 

Écoute,  Marta,  es-tu  toujours  si  pressée? 

MADEMOISELLE  BERNICK 

Moi? 

JOHAN  TÔNNESEN 

Hier  tu  t’es  comme  enfuie,  je  n’ai  pas  pu  te  dire  un  mot, 
et  aujourd’hui... 

MADEMOISELLE  BERNICK 

Oui,  mais... 

JOHAN  TÔNNESEN 

Autrefois,  nous  étions  pourtant  toujours  ensemble,... 
nous  sommes  de  vieux  camarades  de  jeu. 

MADEMOISELLE  BERNICK 
Ah  !  Johan,  il  y  a  longtemps  de  ça. 

JOHAN  TÔNNESEN 

Hé  !  grand  Dieu,  il  y  a  quinze  ans,  ni  plus  ni  moins. 
Trouves-tu  peut-être  que  je  suis  tellement  changé? 

MADEMOISELLE  BERNICK 
Toi?  Oh  oui,  toi  aussi,  bien  que... 

JOHAN  TÔNNESEN 

Que  veux-tu  dire? 

MADEMOISELLE  BERNICK 
Oh  !  ce  n’est  rien. 
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JOHAN  TÔNNESEN 

Tu  n’as  pas  l’air  enchantée  de  me  revoir. 

MADEMOISELLE  BEENICK 

J’ai  attendu  si  longtemps,  Johan,...  trop  longtemps. 

JOHAN  TÔNNESEN 
Attendu?  Que  je  revienne? 

MADEMOISELLE  BEENICK 

Oui. 

J  OHAN  TÔNNESEN 

Et  pourquoi  pensais-tu  que  je  viendrais? 

MADEMOISELLE  BEENICK 
Pour  réparer  ce  que  tu  as  commis. 

JOHAN  TÔNNESEN 

Moi? 

MADEMOISELLE  BEENICK 

As-tu  oublié  qu’une  femme  est  morte  dans  la  misère 
et  la  honte  à  cause  de  toi?  As- tu  oublié  que  les  meilleures 
années  d’une  enfant  ont  été  aigries  à  cause  de  toi? 

JOHAN  TÔNNESEN 

Et  je  dois  entendre  cela  de  toi?  Marta,  ton  frère  n’a-t-il 
jamais?... 

MADEMOISELLE  BEENICK 

Lui?  Quoi? 

JOHAN  TÔNNESEN 

N’a-t-il  jamais...  ;  enfin,  je  veux  dire,  n’a-t-il  jamais  pro¬ 
noncé  au  moins  un  mot  d’excuse  en  ma  faveur? 

MADEMOISELLE  BEENICK 

Oh  !  Johan,  tu  connais  les  rigoureux  principes  de  Karsten. 
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J  OH  AN  TÔNNESEN 

Hm  !...  oui,  bien  sûr,  je  connais  les  rigoureux  principes 
de  mon  vieil  ami  Karsten...  Mais  ceci  est  tout  de  même!... 
Enfin.  Je  viens  de  causer  avec  lui.  Je  trouve  qu'il  a  beau¬ 
coup  changé. 

MADEMOISELLE  BERNICK 

Comment  peux-tu  dire  cela?  Karsten  a  toujours  été  un 
homme  éminent. 

J  OH  AN  TÔNNESEN 

Oui,  ce  n’est  pas  de  cela  que  je  parlais;  mais  peu  im¬ 
porte...  Hm;  alors,  je  comprends  sous  quel  jour  tu  m’as 
vu  ;  c’est  le  retour  de  l’enfant  prodigue  que  tu  as  attendu. 

MADEMOISELLE  BERNICK 

Ecoute,  Johan,  je  vais  te  dire  sous  quel  jour  je  t’ai  vu. 

(Elle  désigne  le  jardin.) 

Vois-tu  celle  qui  joue  là  dans  l’herbe  avec  Olaf?  C’est 
Dina.  Te  rappelles-tu  la  lettre  embarrassée  que  tu  m’as 
écrite  lorsque  tu  es  parti?  Tu  écrivais  que  je  devais  croire 
en  toi.  J’ai  cru  en  toi,  Johan.  Tous  les  méfaits  dont  le 
bruit  a  couru  ici  ont  dû  avoir  lieu  par  égarement,  sans 
idée,  sans  réflexion... 

JOHAN  TÔNNESEN 

Que  veux-tu  dire? 

MADEMOISELLE  BERNICK 

Oh  !  tu  me  comprends  bien  ;...  pas  un  mot  de  plus  là- 
dessus.  Mais  il  te  fallait  partir,  recommencer  une  vie  nou¬ 
velle.  Vois-tu,  Johan,  je  t’ai  remplacé  ici,  au  pays,  moi,  ta 
vieille  camarade  de  jeu.  Les  devoirs  que  tu  oubliais  de 
remplir  ici,  ou  que  tu  ne  pouvais  pas  remplir,  je  les  ai 
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remplis  pour  toi.  Je  te  dis  cela  pour  que  tu  n'aies  pas  à  te 
reprocher  cela  aussi.  J'ai  été  une  mère  pour  l'enfant  lésée, 
je  l'ai  élevée  le  mieux  que  j’ai  pu... 

J  OH  AN  TÔNNESEN 

Et  tu  as  gâché  ta  vie  pour  cette  œuvre... 

MADEMOISELLE  BERNICK 

Elle  n'a  pas  été  gâchée.  Mais  tu  as  tardé  à  venir,  Johan. 

JOHAN  TÔNNESEN 

Marta,...  si  je  pouvais  te  dire...  Enfin,  que  je  te  remercie 
au  moins  pour  ta  fidèle  amitié. 

MADEMOISELLE  BERNICK,  sourit  tristement . 

Hm!...  Oui,  maintenant  nous  avons  donc  tout  dit, 
Johan.  Chut  ;  quelqu'un  vient.  Adieu  ;  je  ne  peux  pas 
maintenant... 

(Elle  sort  par  la  dernière  porte  à  gauche.  Mlle  Hessel 

arrive  du  jardin ,  suivie  de  Mme  Bernick.) 

MADAME  BERNICK,  encore  dans  le  jardin. 

Mais,  pour  Dieu,  Lona,  à  quoi  penses-tu  ! 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Laisse-moi,  te  dis-je  ;  je  veux  lui  parler,  il  le  faut. 

MADAME  BERNICK 

Mais  ce  serait  le  plus  grand  scandale  !  Oh  !  Johan,  tu 
es  encore  là? 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Sors  donc,  mon  garçon  ;  ne  reste  pas  là  dans  l'air  en¬ 
fermé  ;  descends  dans  le  jardin  et  cause  avec  Dina, 

JOHAN  TÔNNESEN 

C'est  justement  à  quoi  je  pensais. 
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MADAME  BERNICK 

Mais... 

MADEMOISELLE  HESSEL 
Écoute,  John,  as-tu  bien  regardé  Dina? 

JOHAN  TÔNNESEN 

Oui,  je  crois  bien. 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Oui,  tu  devrais  la  regarder  tout  à  fait  bien,  mon  garçon. 
Ce  serait  quelque  chose  pour  toi  ! 

MADAME  BERNICK 

Mais,  Lona...  ! 

JOHAN  TÔNNESEN 
Quelque  chose  pour  moi? 

MADEMOISELLE  HESSEL 
Oui,  à  regarder,  je  veux  dire.  Va,  maintenant! 

JOHAN  TÔNNESEN 

Oui,  oui,  j’y  vais  plus  que  volontiers. 

(Il  descend  au  jardin.) 
MADAME  BERNICK 

Lona,  tu  me  pétrifies.  Il  n’est  tout  de  même  pas  pos¬ 
sible  que  ce  soit  sérieux.  # 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Si,  bien  sûr,  c’est  sérieux.  N’est-elle  pas  bien  portante 
et  saine  et  franche?  C’est  tout  à  fait  une  femme  pour  John. 
C’est  une  femme  pareille  qu’il  lui  faut  là-bas  ;  ce  sera  bien 
mieux  qu’une  vieille  demi-sœur. 

MADAME  BERNICK 
Dina!  Dina  Dorf  !  Songe  donc... 
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MADEMOISELLE  HESSEL 

Je  songe  avant  tout  au  bonheur  du  garçon;  car  il  faut 
que  j'y  aide  ;  de  lui-même  il  n’est  guère  hardi  pour  cela  ; 
il  n’a  jamais  eu  le  coup  d’œil  qu’il  faut  pour  les  jeunes 
filles  et  les  femmes. 

MADAME  BERNICK 

Lui?  Johan!  Voyons,  il  me  semble  que  nous  avons  eu 
de  tristes  preuves... 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Oh  !  le  diable  soit  de  cette  sotte  histoire  !  Où  est  Ber- 
nick?  Je  veux  lui  parler. 

MADAME  BERNICK 

Lona,  tu  ne  feras  pas  cela,  te  dis-je! 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Je  le  ferai.  Si  elle  plaît  au  garçon,...  et  lui  à  elle,...  ils 
s’uniront.  Bernick  est  si  adroit;  il  faut  qu’il  trouve  un 
moyen... 

MADAME  BERNICK 

Et  tu  peux  t’imaginer  que  ces  inconvenances  améri¬ 
caines  seront  tolérées  ici... 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Tatata,  Betty... 

MADAME  BERNICK 

...  qu’un  homme  comme  Karsten,  avec  ses  idées  mo¬ 
rales  rigoureuses... 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Allons  donc  !  elles  ne  sont  pas  tellement  rigoureuses. 
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MADAME  BERNICK 

Qu’est-ce  que  tu  oses  dire  là? 

MADEMOISELLE  HESSEL 

J’ose  dire  que  Bernick  n’est  sans  doute  pas  tellement  plus 
moral  que  les  autres  hommes. 

MADAME  BERNICK 

La  rancune  pour  lui  est  donc  si  forte  encore  !  Mais  que 
veux-tu  en  ce  cas,  alors  que  tu  n’as  certainement  pas 
oublié?.*.  Je  ne  comprends  pas  que  tu  oses  paraître  à  ses 
yeux  après  le  honteux  outrage  que  tu  lui  as  infligé. 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Oui,  Betty,  ce  jour-là  je  me  suis  vilainement  emballée. 

MADAME  BERNICK 

Et  avec  quelle  générosité  ne  t’a-t-il  pas  pardonné,  lui 
qui  n’avait  commis  aucune  faute.  Car  si  tu  avais  conçu 
des  espérances,  il  n’y  pouvait  rien.  Et  depuis  ce  temps-là, 
tu  me  détestes  aussi. 

(Elle  fond  en  larmes .) 

Tu  as  toujours  envié  mon  bonheur.  Et  maintenant  tu 
viens  ici  pour  déverser  tout  cela  sur  moi,  afin  de  montrer 
à  la  ville  dans  quelle  famille  j’ai  introduit  Karsten.  Oui, 
c’est  moi  qui  suis  atteinte,  et  c’est  cela  que  tu  veux.  Oh, 
c’est  affreux  de  ta  part  ! 

(Elle  sort  en  pleurant  par  la  dernière  porte  à  gauche.) 

MADEMOISELLE  HESSEL,  la  suit  des  yeux. 

Pauvre  Betty. 


(Le  consul  Bernick  sort  de  son  bureau.) 
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LE  CONSUL  BERNICK,  encore  à  la  porte. 

Oui,  oui,  c'est  bien,  monsieur  Krap,  c’est  parfait.  En¬ 
voyez  quatre  cents  couronnes  pour  les  pauvres. 

(U  se  tourne.) 

Lona? 

(Il  se  rapproche.) 

Tu  es  seule?  Betty  ne  va  pas  venir? 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Non.  Faut-il  peut-être  que  j’aille  la  chercher? 

LE  CONSUL  BERNICK 

Non,  non,  non,  laisse.  Oh  !  Lona,  tu  ne  sais  pas  combien 
j’ai  ardemment  désiré  parler  ouvertement  avec  toi,... 
implorer  ton  pardon. 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Écoute,  Karsten,  ne  tournons  pas  au  sentimental.  Ça 
ne  nous  va  pas. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Il  faut  que  tu  m’écoutes,  Lona.  Oui,  je  sais  combien  l’ap¬ 
parence  est  contre  moi,  maintenant  que  tu  as  appris  cette 
histoire  avec  la  mère  de  Dina.  Mais  je  te  jure  que  ce  n’a 
été  qu’un  égarement  momentané.  Je  t’ai  réellement,  vrai¬ 
ment,  sincèrement  aimée  autrefois. 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Pourquoi  crois- tu  que  je  suis  venue  ici? 

LE  CONSUL  BERNICK 

Quelles  que  soient  tes  intentions,  je  te  supplie  de  ne  rien 
entreprendre  avant  que  je  me  sois  justifié.  Je  le  peux, 
Lona  ;  je  peux,  du  moins,  m’excuser. 
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MADEMOISELLE  HESSEL 

Maintenant,  tu  as  peur...  Tu  m’as  aimée  autrefois,  dis-tu. 
Oui,  tu  me  l’as  certifié  assez  souvent  dans  tes  lettres  ;  et 
c’était  peut-être  vrai...  en  un  sens,  tant  que  tu  as  vécu  au 
dehors,  dans  un  monde  vaste  et  libre,  qui  te  donnait  le 
courage  d’une  pensée  grande  et  libre.  Tu  as  peut-être 
trouvé  en  moi  un  peu  plus  de  force  de  caractère,  de  vo¬ 
lonté,  d’indépendance,  que  chez  la  plupart  des  gens  d’ici. 
Et  puis,  c’était  un  secret  entre  nous,  il  n’y  avait  personne 
qui  pût  dauber  sur  ton  mauvais  goût. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Lona,  comment  peux-tu  croire?... 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Mais  lorsque  tu  es  revenu  ;  lorsque  tu  as  entendu  les 
brocards  qui  tombaient  sur  moi  comme  grêle  ;  lorsque  tu 
as  perçu  la  raillerie  au  sujet  de  tout  ce  qu’on  appelait  mes 
excentricités... 

LE  CONSUL  BERNICK 

Tu  ne  ménageais  rien  dans  ce  temps-là. 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Surtout  pour  vexer  tous  ces  prudes  en  jupon  ou  en  pan¬ 
talon  qui  flânaient  dans  la  ville.  Et  alors,  quand  tu  as 
rencontré  la  séduisante  jeune  actrice... 

LE  CONSUL  BERNICK 

C'était  un  caprice  ;  rien  de  plus  ;  je  te  jure,  il  n’y  a  pas 
un  dixième  de  vrai  dans  les  bruits  et  les  commérages  qui 

ont  couru.  • 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Soit  ;  mais  quand  Betty  est  revenue  chez  elle,  jolie,  un 
t.  xi.  14 
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bouton  qui  s'ouvre,  portée  aux  nues  par  tout  le  monde,... 
et  quand  il  fut  connu  qu'elle  hériterait  de  tout  l'argent  de 
tante  et  que  je  n'aurais  rien... 

LE  CONSUL  BERNICK 

Oui,  c'est  là  le  point,  Lona  ;  et  maintenant  tu  vas  l’en¬ 
tendre  sans  faux-fuyants.  Je  n'aimais  pas  Betty  alors  ;  je 
n’ai  pas  rompu  avec  toi  par  suite  d'une  nouvelle  inclina¬ 
tion.  C’était  à  cause  de  l'argent,  simplement;  j’y  étais 
obligé  ;  il  me  fallait  me  l’assurer. 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Et  tu  me  dis  ça  en  face? 

LE  CONSUL  BERNICK 

Oui,  je  le  dis.  Écoute-moi,  Lona... 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Et  pourtant  tu  m'as  écrit  qu'un  incoercible  amour  pour 
Betty  s'était  emparé  de  toi,  tu  invoquais  ma  générosité, 
tu  jurais  de  ne  rien  dire  à  Betty  de  ce  qu’il  y  avait  eu  entre 
nous... 

LE  CONSUL  BERNICK 

Il  le  fallait,  te  dis-je. 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Alors,  par  le  Dieu  vivant,  je  ne  regrette  pas  de  m'être 
emportée  comme  je  l'ai  fait. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Laisse-moi  te  dire  froidement  et  posément  quelle  était 
la  situation  à  ce  moment-là.  Ma  mère,  tu  t'en  souviens, 
était  à  la  tête  de  l'établissement  ;  mais  elle  n'avait  absolu¬ 
ment  pas  le  sens  des  affaires.  Je  fus  rappelé  de  Paris  en 
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hâte  ;  l'époque  était  critique  ;  j'avais  à  remettre  les  affaires 
sur  pied.  Qu'est-ce  que  je  trouvai?  Je  trouvai,  ce  qui 
devait  être  tenu  profondément  secret,  une  maison,  autant 
dire,  ruinée.  Oui,  elle  était  à  peu  près  ruinée,  cette  vieille 
maison  considérée,  qui  avait  duré  trois  générations. 
Qu'avais-je  à  faire  d’autre,  moi,  le  fils,  le  fils  unique,  que 
de  chercher  un  moyen  de  salut. 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Et  alors  tu  as  sauvé  la  maison  Bernick  aux  dépens  d'une 
femme. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Tu  sais  bien  que  Betty  m'aimait. 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Mais  moi? 

LE  CONSUL  BERNICK 

Crois-moi,  Lona,...  tu  n'aurais  jamais  été  heureuse  avec 
moi. 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Est-ce  par  souci  de  mon  bonheur  que  tu  m'as  lâchée? 

LE  CONSUL  BERNICK 

Crois-tu  peut-être  que  ce  soit  par  des  motifs  égoïstes  que 
j'ai  agi  comme  je  l'ai  fait?  Si,  dans  ce  temps-là,  j’avais  été 
seul,  j'aurais  tout  recommencé  avec  un  courage  intrépide. 
Mais  tu  n'imagines  pas  combien  un  homme  d'affaires, 
avec  son  immense  responsabilité,  est  soudé  à  l'établisse¬ 
ment  dont  il  a  hérité.  Sais-tu  que  le  bonheur  et  le  malheur 
de  centaines,  même  de  milliers  de  personnes,  dépendent  de 
lui?  Ne  songes-tu  pas  que  toute  la  société  que,  toi  et  moi, 
nous  appelons  notre  patelin,  aurait  été  frappée  cruellement, 
si  la  maison  Bernick  avait  sombré? 
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MADEMOISELLE  HESSEL 

Est-ce  aussi  dans  l'intérêt  de  la  société  que,  pendant  ces 
quinze  ans,  tu  as  vécu  dans  le  mensonge? 

LE  CONSUL  BERNICK 

Dans  le  mensonge? 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Que  sait  Betty  de  ce  qui  est  à  la  base  de  votre  union  et 
l'a  précédée? 

LE  CONSUL  BERNICK 

Peux-tu  croire  que  je  l'aurais  inutilement  blessée 
en  le  lui  révélant? 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Inutilement,  dis-tu?  Oui,  oui,  tu  es  homme  d'affaires  ; 
tu  dois  avoir  le  sens  de  l'utile...  Mais,  dis-moi,  Karsten,  je 
vais  aussi  te  parler  froidement  et  posément.  Dis-moi,... 
es-tu  aujourd'hui  vraiment  heureux? 

LE  CONSUL  BERNICK 

Tu  veux  dire,  dans  la  famille? 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Oui. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Je  le  suis,  Lona.  Oh  !  tu  n'as  pas  été  en  vain  une  amie 
aussi  dévouée  pour  moi.  J'ose  dire  que  j'ai  été  de  plus  en 
plus  heureux,  année  après  année.  Betty  est  bonne  et  con¬ 
ciliante.  Et  comme  elle  a  bien  su  se  plier,  au  cours  des  ans, 
à  ce  qui  m'est  particulier... 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Hm! 
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LE  CONSUL  BERNICK 

Elle  se  faisait  autrefois  toutes  sortes  d'idées  exaltées  sur 
l'amour  ;  elle  ne  pouvait  pas  admettre  qu’il  pût  se  trans¬ 
former  peu  à  peu  en  une  douce  flamme  d'amitié. 

MADEMOISELLE  KESSEL 

Mais  maintenant  elle  s'en  accommode? 

LE  CONSUL  BERNICK 

Tout  à  fait.  Tu  comprends  que  les  relations  quotidiennes 
avec  moi  n'ont  pas  été  sans  influence  pour  la  former.  Les 
gens  doivent  apprendre  de  part  et  d'autre  à  diminuer  leurs 
exigences,  s'ils  veulent  bien  faire  dans  la  société  où  ils 
sont  placés.  C'est  ce  que  Betty  a  peu  à  peu  appris  à  com¬ 
prendre,  et  c'est  pourquoi  notre  maison  est  aujourd'hui  un 
modèle  pour  nos  concitoyens. 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Mais  ces  concitoyens  ne  savent  rien  du  mensonge? 

LE  CONSUL  BERNICK 

Du  mensonge? 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Oui,  du  mensonge  où  tu  as  vécu  pendant  quinze  ans. 

LE  CONSUL  BERNICK 

C'est  cela  que  tu  appelles?... 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Je  l'appelle  le  mensonge.  Le  triple  mensonge.  D'abord 
le  mensonge  envers  moi  ;  puis,  le  mensonge  envers  Betty  ; 
et  le  mensonge  envers  Johan. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Betty  n'a  jamais  demandé  que  je  parle. 


214 


LES  DRAMES  MODERNES 


MADEMOISELLE  HESSEL 

Parce  qu’elle  n'a  rien  su. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Et  tu  ne  le  demanderas  pas  par  égard  pour  elle  tu  ne 
le  feras  pas. 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Oh  !  non,  je  saurai  supporter  les  éclats  de  rire  ;  j'ai  bon 
dos. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Et  Johan  ne  le  demandera  pas  non  plus  ;  il  me  l'a  promis. 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Mais  toi-même,  Karsten?  N’y  a-t-il  rien  en  toi  qui  de¬ 
mande  à  sortir  du  mensonge? 

LE  CONSUL  BERNICK 

J'irais  sacrifier  spontanément  mon  bonheur  familial  et 
ma  situation  dans  la  société  ! 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Quel  droit  as-tu  à  être  où  tu  en  es? 

LE  CONSUL  BERNICK 

Pendant  quinze  ans  je  me  suis  journellement  acquis  tant 
soit  peu  de  droit...  par  ma  conduite,  par  mon  travail  et 
mon  action. 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Oui,  tu  as  beaucoup  travaillé  et  produit,  tant  pour  toi- 
même  que  pour  les  autres.  Tu  es  l'homme  le  plus  riche  et 
le  plus  puissant  de  la  ville  ;  les  gens  n'osent,  tous,  que  s'in¬ 
cliner  devant  ta  volonté,  parce  que  tu  passes  pour  être 
sans  tache  et  sans  blâme,  et  ta  vie  pour  être  exemplaire. 


LES  SOUTIENS,  ACTE  II 


2X5 


Mais  toute  cette  splendeur,  et  toi-même,  vous  êtes  comme 
sur  un  sol  branlant.  Un  moment  peut  venir,  un  mot  être 
prononcé,...  et  toi  et  toute  la  splendeur,  vous  tomberez 
au  fond,  si  tu  ne  te  gardes  à  temps. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Lona,...  qu’es-tu  venu  faire  ici? 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Je  veux  t’aider  à  trouver  un  terrain  solide. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Vengeance!  Tu  veux  te  venger?  Je  le  pressentais.  Mais 
tu  n’y  réussiras  pas.  Un  seul,  ici,  peut  parler  avec  autorité, 
et  il  est  muet. 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Johan? 

LE  CONSUL  BERNICK 

Oui,  Johan.  Si  quelque  autre  m’accuse,  je  nie  tout.  Si 
l’on  veut  m’anéantir,  je  lutte  pour  la  vie.  Mais  tu  n’y 
réussiras  pas,  te  dis-je  !  Celui  qui  pourrait  m’abattre  se 
tait,...  et  il  va  repartir. 

(Le  négociant  Rummel  et  ie  commerçant  Vigeîand 
entrent  à  droite.) 

RUMMEL 

Bonjour,  bonjour,  cher  Bernick  ;  il  faut  que  tu  viennes 
avec  nous  à  la  Chambre  de  commerce  ;  la  réunion  traitera 
de  l'affaire  du  chemin  de  fer,  tu  sais. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Je  ne  peux  pas.  Impossible  maintenant. 

VIGELAND 

Il  le  faut,  vraiment,  monsieur  le  consul. 
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RUMMEL 

Il  le  faut,  Bernick.  Il  y  a  des  gens  qui  travaillent  contre 
nous.  Hammer,  avec  son  journal,  et  les  autres  qui  tenaient 
pour  la  ligne  au  long  de  la  côte  affirment  que  des  intérêts 
privés  se  cachent  sous  la  nouvelle  proposition. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Eh  bien!  expliquez-leur  que... 

VIGELAND 

Nos  explications  ne  servent  à  rien,  monsieur  le  consul... 

RUMMEL 

Non,  non,  il  faut  que  tu  viennes  toi-même  ;  personne 
Posera,  naturellement,  te  soupçonner  de  cela. 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Non,  je  pense  bien. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Je  ne  peux  pas,  vous  dis-je  ;  je  suis  souffrant  ;...  ou  du 
moins,  attendez...  laissez-moi  réfléchir. 

(Le  professeur  Rôrlund  entre  à  droite.) 

RÔRLUND 

Pardon,  monsieur  le  consul  ;  vous  me  voyez  ici  dans  le 
plus  grand  trouble... 

LE  CONSUL  BERNICK 

Oui,  qu'est-ce  que  vous  avez? 

RÔRLUND 

Il  faut  que  je  vous  pose  une  question,  monsieur  le  consul. 
Est-ce  avec  votre  aveu  que  la  jeune  fille  qui  a  trouvé  asile 
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sous  votre  toit  se  montre  en  pleine  rue  dans  la  compagnie 
d'un  homme  qui... 

MADEMOISELLE  HESSEL 
Quel  homme,  monsieur  le  pasteur? 

RÔRLUND 

L'homme  dont,  parmi  tous  les  hommes  du  monde,  elle 
devrait  se  tenir  le  plus  éloignée. 


Oho  ! 


MADEMOISELLE  HESSEL 
RÔRLUND 


Est-ce  avec  votre  aveu,  monsieur  le  consul? 


LE  CONSUL  BERNICK,  cherchant  son  chapeau  et  ses  gaiits. 

Je  ne  sais  rien  du  tout.  Excusez  ;  je  suis  pressé  ;  je  vais 
à  la  Chambre  de  commerce. 

HILMAR  TÔNNESEN,  arrive  du  jardin 
et  se  dirige  vers  la  seconde  porte  à  gauche . 

Betty,  Betty,  écoute  ici  ! 


MADAME  BERNICK,  dans  la  porte. 

Ou'est-ce  qu'il  y  a? 

HILMAR  TÔNNESEN 

Il  faut  que  tu  descendes  au  jardin,  et  mettes  fin  aux 
galanteries  qu’une  certaine  personne  conte  à  cette  Dina 
Dorf.  Je  suis  devenu  tout  nerveux  d’entendre  ça. 

MADEMOISELLE  HESSEL 
Vraiment?  Qu’a  donc  dit  la  personne? 

HILMAR  TÔNNESEN 

Oh  !  tout  simplement  qu’il  veut  qu’elle  vienne  avec  lui 
en  Amérique.  Aïe  ! 
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RÔRLUND 

Est-il  possible  ! 

MADAME  BERNICK 

Que  dis-tu? 

MADEMOISELLE  HESSEL 
Mais  ce  serait  superbe. 

LE  CONSUL  BERNICK 
Impossible  !  Tu  as  mal  entendu. 

HILMAR  TÔNNESEN 

Demande-lui  donc  à  lui-même.  Voici  le  couple  qui  vient. 
Mais  laisse-moi  en  dehors. 

LE  CONSUL  BERNICK,  à  Rummel  et  Vigeland. 

Je  vous  rejoins,...  dans  un  instant... 

(Le  négociant  Rummel  et  le  commerçant  Vigeland 
sortent  à  droite.  Dina  et  Johan  Tônnesen  arrivent 
du  jardin.) 

JOHAN  TÔNNESEN 
Hourra  !  Lona,  elle  part  avec  nous  ! 

MADAME  BERNICK 

Mais,  Johan,...  écervelé!... 

RÔRLUND 

Est-ce  exact  !  Un  scandale  si  formidable  !  Par  quelles 
séductions  avez- vous?... 

JOHAN  TÔNNESEN 

Hé  !  là,  l’homme  ;  qu’est-ce  que  vous  dites  là? 

RÔRLUND 

Répondez-moi,  Dina;  est-ce  votre  intention,...  est-ce 
votre  libre  décision? 
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DINA 

Il  faut  que  je  m'en  aille  d'ici. 

RÔRLUND 

Mais  avec  lui...  avec  lui! 

DINA 

Nommez-moi  quelque  autre,  ici,  qui  aurait  le  courage 
de  m'emmener. 

RÔRLUND 

Alors,  vous  allez  savoir  quel  homme  il  est. 

J  OH  AN  TÔNNESEN 

Ne  parlez  pas  ! 

LE  CONSUL  BERNICK 
Pas  un  mot  de  plus  ! 

RÔRLUND 

Ce  serait  mal  servir  la  société,  alors  que  je  suis  chargé 
de  veiller  sur  sa  morale  et  ses  mœurs  ;  et  ce  serait  un  acte 
impardonnable  envers  cette  jeune  fille,  à  l’éducation  de  qui 
j'ai  eu  une  grande  part,  et  qui  m'est... 

J  OH  AN  TÔNNESEN 
Prenez  garde  à  ce  que  vous  faites  ! 

RÔRLUND 

Elle  le  saura  !  Dina,  c'est  cet  homme  qui  a  causé  le 
malheur  et  la  honte  de  votre  mère. 

LE  CONSUL  BERNICK 
Monsieur  le  professeur!... 

DINA 

Lui  ! 

(A  Johan  Tônnesen .) 

Est-ce  vrai? 
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JOHAN  TÔNNESEN 
Karsten,  réponds,  toi. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Pas  un  mot  de  plus  !  Silence  ici  aujourd'hui. 

DINA 

C'est  donc  vrai. 

RÔRLUND 

Vrai,  vrai.  Et  plus  que  cela.  Cet  homme  en  qui  vous 
avez  confiance  n'a  pas  quitté  le  pays  les  mains  vides  la 
caisse  de  madame  veuve  Bernick...  ;  monsieur  le  consul 

peut  en  témoigner  ! 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Menteur  ! 

LE  CONSUL  BERNICK 

Ah  !... 

MADAME  BERNICK 

Oh  !  Dieu  !  oh  Dieu  ! 

JOHAN  TÔNNESEN,  s’avançant  vers  Rôrlund  le  bras  levé . 

Et  tu  oses  !... 

MADEMOISELLE  HESSEL,  parant  le  coup. 

Ne  le  frappe  pas,  Johan  ! 

RÔRLUND 

Oui,  portez  la  main  sur  moi.  Mais  la  vérité  surgira  ;  et 
c’est  la  vérité  ;  le  consul  Bernick  l’a  dit  lui-même,  et  toute 
la  ville  le  sait...  Voilà,  Dina,  vous  le  connaissez  main¬ 
tenant. 

( Court  silence.) 

JOHAN  TÔNNESEN,  à  voix  basse ,  prenant  Bernick  par  le  bras. 

Oh  !  Karsten,  Karsten,  qu'as-tu  fait  ! 
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MADAME  BERNICK,  à  mi-voix  et  pleurant. 

Oh  !  Karsten,  dire  que  je  t’ai  introduit  dans  cette  tur¬ 
pitude. 

LE  COMMERÇANT  SANDSTAD,  entre  rapidement  à  droite , 
et  dit ,  très  haut ,  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte. 

Il  faut  que  vous  veniez  maintenant,  monsieur  le  consul. 
Le  chemin  de  fer  ne  tient  qu’à  un  cheveu. 

LE  CONSUL  BERNICK,  l'esprit  absent. 

Qu’est-ce  que  c’est?  Qu’est-ce  que  je  vais... 

MADEMOISELLE  HESSEL,  gravement  et  fermement. 

Tu  vas  y  aller  et  soutenir  la  société,  beau-frère. 

SANDSTAD 

Oui,  venez,  venez;  nous  avons  besoin  de  tout  votre 
ascendant  moral. 

J  OH  AN  TÔNNESEN,  tout  près  de  lui. 

Bernick,...  nous  causerons  demain,  nous  deux. 

(Il  sort  par  le  jardin ;  le  consul  Bernick}  comme  sans 
volonté ,  sort  à  droite  avec  le  commerçant  Sandstad.) 


ACTE  III 


(Le  salon  sur  le  jardin  dans  la  maison  du  consul  Bernick.) 

Le  consul  BERNICK,  une  canne  à  la  main ,  sort  violemment  en  colère 
de  la  chambre  du  fond ,  à  gauchet  et  laisse  la  porte  mi-ouverte  derrière 
lui. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Voilà;  pour  une  fois  ç'a  été  sérieux;  je  pense  qu'il  se 
souviendra  de  cette  correction. 

(A  une  personne  qui  est  dans  la  chambre.) 

Tu  dis?...  Et  je  dis  que  tu  es  une  mère  déraisonnable  ! 
Tu  1  'excuses,  tu  l'approuves  dans  tous  ses  tours  de  co¬ 
quin...  Pas  tours  de  coquin?  Alors,  comment  appelles-tu 
ça?  S'échapper  de  la  maison  la  nuit,  aller  en  mer  dans  la 
barque  de  pêcheur,  rester  absent  une  bonne  partie  de  la 
journée,  et  me  causer  une  mortelle  inquiétude,  à  moi  qui 
ai  tant  d'autres  soucis.  Et  ce  gamin  ose  menacer  de  se 
sauver!  Oui,  qu'il  essaye!...  Quoi?  Non,  je  le  crois  bien; 
tu  ne  t'inquiètes  guère  de  ce  qu'il  lui  arrivera.  Je  crois 

bien  que  s'il  risquait  sa  vie! . Vraiment?  Oui,  mais 

j'ai  une  œuvre  à  laisser  après  moi  en  ce  monde;  être 
sans  enfant  ne  fait  pas  mon  affaire...  Pas  d'objections, 
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Betty;  ce  sera  comme  je  l'ai  dit;  il  est  consigné  dans  la 
maison.,. 

(Il  écoute.) 

Chut  !  que  personne  ne  remarque  rien. 

(Le  fondé  de  pouvoir  Krap  entre  à  droite.) 
KRAP 

Avez-vous  un  instant,  monsieur  le  consul? 

LE  CONSUL  BERNICK,  jette  la  canne. 

Oui,  oui.  Vous  venez  du  chantier? 

KRAP 

Tout  droit.  Hm... 

LE  CONSUL  BERNICK 

Eh  bien?  Il  n’y  a  pas  d’anicroche  pour  le  Palmier ,  au 
moins? 

KRAP 

Le  Palmier  peut  prendre  la  mer  demain,  mais... 

LE  CONSUL  BERNICK 

Ulndian  Girl ,  alors?  Je  me  doutais  bien  que  l’entêté... 

KRAP 

Ulndian  Girl  peut  aussi  prendre  la  mer  demain  ;  mais... 
il  n’ira  sûrement  pas  loin. 

LE  CONSUL  BERNICK 
Que  voulez- vous  dire? 

KRAP 

Pardon,  monsieur  le  consul  ;  cette  porte  est  entr’ouverte, 
et  je  crois  qu’il  y  a  là  quelqu’un... 

LE  CONSUL  BERNICK,  ferme  la  porte . 

Voilà.  Mais  qu’y  a-t-il  donc,  que  personne  ne  peut  en¬ 
tendre? 
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KRAP 

Il  y  a  ceci  que  le  constructeur  Aune  doit  se  proposer  de 
faire  sombrer  YIndian  Girl  corps  et  biens. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Mais,  miséricorde,  comment  pouvez-vous  croire?... 

KRAP 

Impossible  de  m'expliquer  la  chose  autrement,  monsieur 
le  consul. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Voyons,  dites-moi  donc  en  quelques  mots... 

KRAP 

Voici.  Vous  savez  comme  le  travail  s'est  ralenti  au  chan¬ 
tier  depuis  que  nous  avons  eu  les  nouvelles  machines  et 
les  nouveaux  ouvriers. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Oui,  oui. 

KRAP 

Mais  ce  matin,  quand  j'y  suis  descendu,  j'ai  vu  que  la 
réparation  du  bateau  américain  avait  avancé  avec  une 
étonnante  rapidité;  le  grand  bondon  du  fond,...  vous 
savez,  l'endroit  archipourri... 

LE  CONSUL  BERNICK 

Oui,  oui,  qu’a-t-il? 

KRAP 

Complètement  réparé,...  du  moins  en  apparence;  sim¬ 
plement  recouvert;  il  avait  l'air  tout  neuf;  j'ai  entendu 
dire  que  Aune  y  avait  travaillé  lui-même  toute  la  nuit. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Bien,  et  alors?... 
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KRAP 

J'ai  réfléchi  à  cela  ;  les  gens  avaient  justement  leur  repos 
pour  le  déjeuner,  et  j'en  ai  profité  pour  examiner  l’intérieur 
et  l’extérieur  ;  j’ai  eu  de  la  peine  à  descendre  dans  le  bateau 
chargé  ;  mais  je  me  suis  rendu  à  l’évidence.  C’est  une  tri¬ 
cherie,  monsieur  le  consul. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Je  ne  peux  pas  vous  croire,  monsieur  Krap.  Je  ne  peux 
pas,  je  ne  veux  pas  croire  cela  de  Aune. 

KRAP 

J’en  ai  regret,...  mais  c’est  la  pure  vérité.  C’est  une  tri¬ 
cherie,  vous  dis-je.  Aucune  charpente  nouvelle  posée,  autant 
que  j’ai  pu  me  rendre  compte  ;  rien  que  bouché,  bourré,  et 
recouvert  avec  des  plaques,  des  prélarts  et  procédés  de  ce 
genre.  Pur  bousillage  !  L ’Indian  Girl  n’atteindra  jamais 
New-York  ;  il  sombrera  comme  une  marmite  fêlée. 

LE  CONSUL  BERNICK 

C’est  effroyable  !  Mais  quel  peut  être  son  but,  d’après 
vous? 

KRAP 

Il  veut  probablement  discréditer  les  nouvelles  machines  ; 
se  venger  ;  remettre  en  faveur  l’ancien  personnel  ouvrier. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Et  alors  il  sacrifie  ces  nombreuses  vies  humaines. 

KRAP 

Il  disait  récemment  :  ce  ne  sont  pas  des  hommes 
qui  sont  à  bord  de  VIndian  Girl,..,  rien  que  des  bêtes 
brutes. 
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LE  CONSUL  BERNICK 

Oui,  oui,  c'est  possible  ;  mais  ne  tient-il  pas  compte  du 
grand  capital  qui  sera  perdu? 

KRAP 

Aune  ne  voit  pas  le  grand  capital  d’un  bon  œil,  monsieur 
le  consul. 

LE  CONSUL  BERNICK 

C'est  vrai  ;  c’est  un  agitateur  et  un  fauteur  de  désordre  ; 
mais  un  acte  aussi  dénaturé...  Écoutez,  monsieur  Krap  ; 
cette  affaire  doit  être  examinée  deux  fois.  Pas  un  mot  à 
personne  à  ce  sujet.  Notre  chantier  sera  décrié,  si  les  gens 
viennent  à  le  savoir. 

KRAP 

Bien  entendu,  mais... 

LE  CONSUL  BERNICK 

Pendant  le  repos  de  midi,  arrangez-vous  pour  descendre 
de  nouveau  dans  le  bateau;  il  faut  que  j'aie  certitude 
entière. 

KRAP 

Vous  l'aurez,  monsieur  le  consul  ;  mais  permettez-moi, 
que  ferez-vous  alors? 

LE  CONSUL  BERNICK 

Je  dénoncerai  le  fait  à  la  justice,  naturellement.  Nous  ne 
pouvons  tout  de  même  pas  nous  faire  complices  d’un  véri¬ 
table  crime.  Il  faut  que  je  n’aie  aucune  charge  sur  la  cons¬ 
cience.  De  plus,  cela  fera  bonne  impression  dans  la  presse 
et  dans  la  société  en  général,  quand  on  verra  que  j’écarte 
toutes  considérations  personnelles,  et  que  je  laisse  libre 
cours  à  la  justice. 
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KRAP 

Très  juste,  monsieur  le  consul. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Mais  avant  tout,  pleine  certitude.  Et  silence  en  atten¬ 
dant... 

KRAP 

Pas  un  mot,  monsieur  le  consul  ;  et  la  certitude,  vous 
l'aurez. 

(Il  sort  par  le  jardin  et  descend  la  rue.) 

LE  CONSUL  BERNICK,  à  mi-voix. 

Révoltant!  Mais  non,  c'est  impossible,...  inconcevable! 

(Au  moment  où  il  va  entrer  dans  son  bureau ,  Hilmar 
Tônnesen  entre  à  droite.) 

HILMAR  TÔNNESEN 

Bonjour,  Bernick!  Eh  bien  !  je  te  félicite  de  ta  victoire 
à  la  Chambre  de  commerce,  hier. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Oui,  merci. 

HILMAR  TÔNNESEN 

Ce  fut  une  magnifique  victoire,  à  ce  que  j’entends  dire, 
la  victoire  de  l’esprit  civique  intelligent  sur  l’égoïsme  et  le 
préjugé,...  à  peu  près  comme  une  razzia  française  contre 
les  Kabyles.  C’est  curieux,  après  les  scènes  désagréables 
d’ici,  que  tu  aies... 

LE  CONSUL  BERNICK 

Oui,  oui,  laissons  cela. 

HILMAR  TÔNNESEN 

Mais  la  bataille  décisive  n’est  pas  encore  livrée. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Dans  l’affaire  du  chemin  de  fer,  tu  veux  dire? 
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HILMAR  TÔNNESEN 

Oui,  tu  dois  savoir  ce  que  manigance  le  directeur  du 
journal,  Hammer? 

LE  CONSUL  BERNICK,  attentif. 

Non  !  Qu’est-ce  que  c’est? 

HILMAR  TÔNNESEN 

Il  s’est  cramponné  au  bruit  qui  court,  et  il  veut  en  tirer 
un  article. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Quel  bruit? 

HILMAR  TÔNNESEN 

Naturellement,  ce  qu’on  dit  des  grands  achats  de  pro¬ 
priétés  le  long  de  la  ligne  secondaire. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Que  dis-tu?  Un  bruit  pareil  circule? 

HILMAR  TÔNNESEN 

Oui,  il  court  toute  la  ville.  Je  l’ai  entendu  au  club,  où 
je  suis  entré.  Un  de  nos  avocats  aurait  été  chargé  secrè¬ 
tement  d’acheter  toutes  les  forêts,  tous  les  gisements  mé¬ 
talliques,  toutes  les  chutes  d’eau... 

LE  CONSUL  BERNICK 

Et  dit-on  pour  qui? 

HILMAR  TÔNNESEN 

Au  club,  on  pensait  que  ce  devait  être  pour  une  société 
en  dehors  de  la  ville,  qui  avait  eu  vent  de  tes  projets,  et 
s’était  dépêchée  d’acheter,  avant  que  les  prix  montent... 
N'est-ce  pas  une  indignité...  aïe! 

LE  CONSUL  BERNICK 

Indignité? 
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HILMAR  TÔNNESEN 

Oui,  que  des  étrangers  pénètrent  ainsi  sur  notre  terri¬ 
toire.  Et  que  l’un  des  avocats  de  la  ville  même  puisse  se 
prêter  à  cela  !  Ce  seront  donc  des  gens  étrangers  à  la  ville 
qui  recueilleront  le  bénéfice. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Mais  ce  n'est  qu'un  bruit  en  l'air. 

HILMAR  TÔNNESEN 

On  y  croit  en  attendant,  et  demain  ou  après-demain, 
Hammer  va  naturellement  le  clouer  dans  son  journal  comme 
un  fait.  Tout  le  monde  était  déjà  très  mécontent  au  club. 
J'ai  entendu  dire  par  plusieurs  personnes  que,  si  le  bruit 
se  confirme,  elles  rayeront  leurs  noms  sur  les  listes. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Impossible  ! 

HILMAR  TÔNNESEN 

Vraiment?  Pourquoi  crois-tu  que  ces  âmes  d'épiciers 
étaient  si  disposées  à  prendre  part  à  ton  entreprise? 
Crois-tu  qu'ils  n'auraient  pas  aspiré  eux-mêmes  à.., 

LE  CONSUL  BERNICK 

Impossible,  dis-je  ;  il  y  a  tout  de  même  assez  d’esprit 
civique  dans  notre  petite  société... 

HILMAR  TÔNNESEN 

Ici?  Oui,  tu  es  optimiste,  et  alors  tu  juges  les  autres 
d'après  toi.  Mais  moi,  qui  suis  un  observateur  assez  exercé... 
Il  n'y  a  ici  personne,...  en  nous  exceptant,  bien  entendu,... 
personne,  dis-je,  qui  lève  haut  le  drapeau  de  l'idée, 

(Il  remonte  vers  le  fond.) 


Aïe,  les  voilà  ! 
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LE  CONSUL  BERNICK 

Qui? 

HILMAR  TÔNNESEN 

Les  deux  Américains. 

(Il  regarde  dehors ,  à  droite .) 

Et  avec  qui  se  promènent-ils?  Oui,  pardieu,  n’est-ce  pas 
avec  le  capitaine  de  YIndian  Girl.  Aïe  ! 

LE  CONSUL  BERNICK 

Qu’est-ce  qu’ils  peuvent  lui  vouloir? 

HILMAR  TÔNNESEN 

Oh  !  c’est  une  compagnie  qui  leur  va  tout  à  fait.  Il  paraît 
qu’il  a  été  marchand  d’esclaves  ou  pirate  ;  et  qui  sait  ce 
que  les  autres  ont  commis  depuis  des  années. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Je  te  dis  qu’il  est  tout  à  fait  injuste  d’avoir  de  telles 
idées  sur  eux. 

HILMAR  TÔNNESEN 

Oui,  tu  es  optimiste.  Mais  nous  allons  naturellement  les 
avoir  de  nouveau  sur  le  dos;  aussi  je  veux  à  temps... 

( Il  se  dirige  vers  la  porte ,  à  gauche . 

Mlle  Hessel  entre  à  droite .) 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Eh  bien  !  Hilmar,  est-ce  que  c’est  moi  qui  te  chasse  du 
salon? 

HILMAR  TÔNNESEN 

Pas  du  tout;  j’étais  pressé;  j'avais  un  mot  à  dire  à 
Betty. 

(Il  entre  dans  la  seconde  pièce ,  à  gauche.) 

LE  CONSUL  BERNICK,  après  un  court  silence. 

Eh  bien  !  Lona? 


LES  SOUTIENS,  ACTE  III 


231 


MADEMOISELLE  HESSEL 

Oui. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Que  te  semble-t-il  de  moi  aujourd'hui? 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Comme  hier.  Un  mensonge  de  plus  ou  de  moins... 

LE  CONSUL  BERNICK 

Il  faut  que  tu  voies  clair  là  dedans.  Où  est  Johan? 

MADEMOISELLE  HESSEL 
Il  va  venir  ;  il  avait  à  parler  avec  un  homme. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Après  ce  que  tu  as  entendu  hier,  tu  comprends  que 
toute  mon  existence  est  brisée,  si  la  vérité  se  fait  jour. 

MADEMOISELLE  HESSEL 
Je  le  comprends. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Il  va  de  soi,  bien  entendu,  que  je  ne  me  suis  pas  rendu 
coupable  du  crime  dont  le  bruit  a  couru. 

MADEMOISELLE  HESSEL 
C’est  bien  évident.  Mais  qui  était  le  voleur? 

LE  CONSUL  BERNICK 

Il  n’y  a  pas  eu  de  voleur.  Aucun  argent  n’a  été  volé  ; 
pas  un  skilling  n’a  manqué. 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Comment? 

LE  CONSUL  BERNICK 
Pas  un  skilling,  te  dis-je. 
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MADEMOISELLE  HESSEL 

Mais  le  bruit?  D’où  est  venu  le  bruit  infâme  que  Johan... 

LE  CONSUL  BERNICK 

Avec  toi,  Lona,  il  me  semble  que  je  peux  parler  comme 
avec  personne  d’autre  ;  je  ne  veux  rien  te  cacher.  J’ai  con¬ 
tribué  à  ce  que  le  bruit  se  répande. 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Toi?  Et  tu  as  pu  faire  cela  contre  celui  qui,  dans  ton 
intérêt... 

LE  CONSUL  BERNICK 

Ne  va  pas  condamner  sans  te  rappeler  quelle  était  alors 
la  situation.  Je  te  l’ai  exposée  hier.  A  mon  retour,  j’ai 
trouvé  ma  mère  engagée  dans  toute  une  série  de  fâcheuses 
entreprises  ;  divers  contretemps  sont  survenus  ;  il  sem¬ 
blait  que  toutes  les  malechances  fondaient  sur  nous  ;  notre 
maison  était  bien  près  de  la  ruine.  Moitié  par  légèreté, 
moitié  par  désespoir,...  Lona,  je  crois  que  c’est  surtout  pour 
étouffer  mes  pensées  que  je  me  suis  laissé  aller  à  ces  rela¬ 
tions  qui  ont  amené  le  départ  de  Johan. 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Hm!... 

LE  CONSUL  BERNICK 

Tu  peux  bien  t’imaginer  qu’on  a  fait  courir  toutes  sortes 
de  bruits,  lorsque,  lui  et  toi,  vous  êtes  partis.  Ce  n’était 
pas  sa  première  escapade,  disait-on.  Dorf  avait  reçu  de  lui 
une  grosse  somme  d’argent  pour  se  taire  et  s’en  aller, 
prétendait-on  ;  d’autres  affirmaient  que  c’était  elle  qui 
l’avait  reçue.  En  même  temps,  on  n’ignorait  pas  que  notre 
maison  avait  de  la  peine  à  tenir  ses  engagements.  Quoi  de 
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plus  naturel  pour  les  colporteurs  de  commérages  que  d'éta¬ 
blir  un  rapport  entre  ces  deux  bruits?  Comme  madame  Dorf 
restait  ici  et  vivait  dans  la  médiocrité,  on  affirma  qu'il 
avait  emporté  l'argent  en  Amérique,  et  le  bruit  grossit 
progressivement  la  somme. 

MADEMOISELLE  HESSEL 
Et  toi,  Karsten? 

LE  CONSUL  BERNICK 

J'ai  saisi  ce  bruit  comme  une  planche  de  salut. 

MADEMOISELLE  HESSEL 
Tu  l’as  répandu  encore  plus? 

LE  CONSUL  BERNICK 

Je  ne  l'ai  pas  contredit.  Les  créanciers  avaient  commencé 
à  nous  montrer  les  dents  ;  il  s'agissait  pour  moi  de  les 
rassurer  ;  il  fallait  que  l'on  ne  fût  pas  en  méfiance  contre  la 
solidité  de  la  maison  ;  un  accident  momentané  nous  avait 
frappés  ;  il  suffisait  de  ne  pas  contraindre  ;  de  donner  du 
temps  ;  tout  le  monde  serait  payé. 

MADEMOISELLE  HESSEL 
Et  tout  le  monde  a  été  payé? 

LE  CONSUL  BERNICK 

Oui,  Lona,  ce  bruit  a  sauvé  notre  maison  et  m'a  fait 
l'homme  que  je  suis. 

MADEMOISELLE  HESSEL 
Un  mensonge  t'a  donc  fait  l'homme  que  tu  es. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Qui  cela  lésait-il  alors?  L'intention  de  Johan  était  de 
ne  jamais  revenir. 
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MADEMOISELLE  HESSEL 

Tu  demandes  qui  en  pouvait  pâtir.  Regarde  en  toi- 
même,  et  dis-moi  si  tu  n'en  as  pas  pâti. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Regarde  au  fond  de  n'importe  quel  homme,  et  dans  tous 
et  chacun,  tu  trouveras  au  moins  un  point  noir  qu'il  faut 
dissimuler. 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Et  vous  vous  appelez  les  soutiens  de  la  société. 

LE  CONSUL  BERNICK 

La  société  ne  les  a  pas  meilleurs. 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Et  qu'importe  qu'une  société  pareille  soit  soutenue  ou 
non?  Qu'est-ce  qui  est  décisif  en  tout  cela?  Les  apparences 
et  le  mensonge...  et  rien  d'autre.  Tu  vis  ici,  le  premier 
homme  de  la  ville,  dans  la  splendeur  et  la  joie,  dans  la 
puissance  et  l'honneur,  toi  qui  as  marqué  d’infamie  un 
innocent. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Ne  crois- tu  pas  que  je  sens  profondément  mes  torts 
envers  lui.  Et  ne  crois-tu  pas  que  je  suis  prêt  à  les  réparer? 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Comment?  En  parlant? 

LE  CONSUL  BERNICK 

Tu  pourrais  exiger  cela? 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Quel  autre  moyen  de  réparer  pareils  torts? 

LE  CONSUL  BERNICK 

Je  suis  riche,  Lona  ;  Johan  peut  demander  n’impo... 
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MADEMOISELLE  HESSEL 

Oui,  offre-lui  de  l’argent,  et  tu  verras  comment  il  te 
répondra. 

LE  CONSUL  BERNICK 
Sais-tu  quelles  sont  ses  intentions? 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Non.  Depuis  hier  il  a  été  muet.  On  dirait  que  toute  cette 
histoire  a  soudain  fait  de  lui  un  homme  mûr. 

LE  CONSUL  BERNICK 
Il  faut  que  je  lui  parle. 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Tiens,  le  voilà. 

(  J  oh  an  Tônnesen  entre  à  droite.) 

LE  CONSUL  BERNICK,  s'avance  vers  lui. 

Johan  !... 

JOHAN  TÔNNESEN,  l'arrêtant  du  geste. 

Moi,  d’abord.  Hier  matin  je  t’ai  donné  ma  parole  de  me 
taire. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Tu  l’as  fait. 

JOHAN  TÔNNESEN 
Mais  alors  je  ne  savais  pas  encore... 

LE  CONSUL  BERNICK 

Johan,  laisse-moi  en  deux  mots  t’expliquer  ce  qui  s’est 
passé... 

JOHAN  TÔNNESEN 

Inutile  ;  je  comprends  très  bien  ce  qui  s’est  passé.  La 
maison  était  alors  dans  une  situation  difficile  ;  et  comme 
j’étais  parti,  et  que  tu  jouissais  d’un  nom  et  d’une  réputa- 
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tion  sans  tache...  Oh  !  je  ne  te  reproche  pas  tellement  ça  ; 
nous  étions  jeunes  et  légers  dans  ce  temps-là.  Mais  main¬ 
tenant  j'ai  besoin  de  la  vérité,  et  maintenant  il  faut  que 
tu  parles. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Et  juste  en  ce  moment  j'ai  besoin  de  toute  mon  autorité 
morale,  et  c'est  pourquoi  je  ne  peux  pas  parler  maintenant. 

J  OH  AN  TÔNNESEN 

Je  ne  me  soucie  pas  trop  des  légendes  que  tu  as  ré¬ 
pandues  sur  mon  compte  ;  c'est  l'autre  affaire  que  tu 
prendras  à  ta  charge.  Dina  doit  devenir  ma  femme,  et 
ici,  dans  cette  ville,  je  veux  vivre,  bâtir  et  demeurer  avec 
elle. 

MADEMOISELLE  HESSEL 

C'est  cela  que  tu  veux? 

LE  CONSUL  BERNICK 

Avec  Dina  !  Comme  ta  femme?  Ici,  dans  la  ville  ! 

J  OH  AN  TÔNNESEN 

Oui,  précisément  ici  ;  je  veux  rester  ici  pour  défier  tous 
ces  menteurs  et  calomniateurs.  Mais  pour  que  je  puisse 
la  conquérir,  il  est  nécessaire  que  tu  me  libères. 

LE  CONSUL  BERNICK 

As-tu  réfléchi  que  si  j'avoue  un  fait,  je  prends  par  là 
même  l'autre  aussi  à  ma  charge?  Tu  diras  que  je  peux  dé¬ 
montrer  par  mes  livres  qu'aucun  détournement  n'a  eu  lieu. 
Mais  je  ne  le  peux  pas  ;  nos  livres  n'étaient  pas  tenus  assez 
rigoureusement  dans  ce  temps-là.  Et  même  si  je  le  pou¬ 
vais,...  qu'aurais-je  ainsi  gagné?  Ne  serais-je  pas,  en  tout 
cas,  l'homme  qui,  un  jour,  s'est  sauvé  par  une  contre- 
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vérité,  et  qui,  pendant  quinze  ans,  a  laissé  s'implanter  cette 
contre-vérité  sans  rien  faire  contre?  Tu  ne  connais  plus 
notre  société,  sans  quoi  tu  saurais  que  cela  m’anéantirait 
complètement. 

JOHAN  TÔNNESEN 

Je  peux  seulement  te  dire  que  je  veux  épouser  la  fille  de 
madame  Dorf  et  vivre  ici  avec  elle  dans  la  ville. 

LE  CONSUL  BERNICK,  essuie  la  sueur  sur  son  front. 

Écoute-moi,  Johan,...  et  toi  aussi,  Lona.  Ce  n’est  pas 
une  situation  ordinaire  où  je  me  trouve,  justement  ces 
jours-ci.  Elle  est  telle  que,  si  ce  coup  est  porté  contre  moi, 
vous  aurez  détruit  pas  seulement  moi,  mais  aussi  un  grand 
avenir  de  prospérité  pour  la  société  qui  est  pourtant  votre 
foyer  d’enfance. 

JOHAN  TÔNNESEN 

Et  si  je  ne  porte  pas  ce  coup  contre  toi,  je  détruis  moi- 
même  tout  mon  avenir  de  bonheur. 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Continue,  Karsten. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Écoutez  donc.  Ceci  est  lié  à  l’affaire  du  chemin  de  fer, 
et  cette  affaire  n’est  pas  aussi  simple  que  vous  croyez.  Vous 
avez  sûrement  entendu  dire  qu’il  était  ici  question,  l’an 
dernier,  d’une  ligne  longeant  la  côte.  Elle  avait  pour  elle 
de  nombreux  suffrages  notoires,  dans  la  ville  et  dans  les 
environs,  et  surtout  dans  la  presse.  Mais  je  l’ai  fait  échouer, 
parce  qu’elle  aurait  nui  à  notre  trafic  de  vapeurs  sur  la 
côte. 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Es-tu  toi-même  intéressé  à  ce  trafic  de  vapeurs? 
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LE  CONSUL  BERNICK 

Oui.  Mais  personne  n'a  osé  me  soupçonner  à  cet  égard  ; 
j'avais  mon  nom  respecté  comme  bouclier.  Je  pouvais 
d'ailleurs  supporter  la  perte  ;  mais  la  ville  ne  l'aurait  pas 
pu.  La  ligne  intérieure  fut  donc  décidée.  Une  fois  la  déci¬ 
sion  prise,  je  me  suis  assuré  sous  main  qu'une  ligne  secon¬ 
daire  pouvait  descendre  ici,  à  la  ville. 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Pourquoi  sous  main,  Karsten? 

LE  CONSUL  BERNICK 

Avez-vous  entendu  parler  des  grands  achats  de  forêts> 
mines  et  chutes  d’eau? ... 

JOHAN  TÔNNESEN 

Oui,  c'est  une  société  étrangère  à  la  ville... 

LE  CONSUL  BERNICK 

Tels  qu'ils  sont  situés  actuellement,  ces  terrains  sont  à 
peu  près  sans  valeur  pour  les  propriétaires  épars  ;  aussi 
ont-ils  été  vendus  relativement  bon  marché.  Si  l’on  s’était 
attendu  à  ce  qu’il  fût  question  de  la  ligne  secondaire,  les 
propriétaires  auraient  exigé  des  prix  exorbitants. 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Oui,  oui  ;  et  alors? 

LE  CONSUL  BERNICK 

Alors  voici  ce  qu’on  peut  interpréter  diversement,...  ce 
qu'un  homme,  dans  notre  société,  peut  seulement  avouer 
s'il  s'appuie  sur  un  nom  sans  tache  et  respecté. 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Eh  bien? 
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LE  CONSUL  BERNICK 
C'est  moi  qui  ai  tout  acheté. 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Toi? 

JOHAN  TÔNNESEN 
A  ton  propre  compte? 

LE  CONSUL  BERNICK 

A  mon  propre  compte.  Si  la  ligne  secondaire  se  fait,  je 
suis  millionnaire  ;  si  elle  ne  se  fait  pas,  je  suis  ruiné. 

MADEMOISELLE  HESSEL 
C'est  risqué,  Karsten. 

LE  CONSUL  BERNICK 
J’ai  risqué  toute  ma  fortune  là-dedans. 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Je  ne  pense  pas  à  la  fortune  ;  mais  quand  il  apparaîtra 
que... 

LE  CONSUL  BERNICK 

Oui,  c'est  là  le  nœud.  Avec  le  nom  sans  tache  que  j’ai 
porté  jusqu'ici,  je  peux  prendre  cette  affaire  sur  mes 
épaules,  la  faire  aboutir,  et  dire  à  mes  concitoyens  :  voyez, 
j'ai  risqué  cela  pour  le  bien  de  la  société. 

MADEMOISELLE  HESSEL 

De  la  société? 

LE  CONSUL  BERNICK 

Oui  ;  et  personne  ne  suspectera  mes  intentions. 
MADEMOISELLE  HESSEL 

Il  y  a  pourtant  des  hommes  qui  ont  agi  plus  ouverte¬ 
ment  que  toi,  sans  arrière-pensée,  sans... 
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LE  CONSUL  BERNICK 

Qui? 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Évidemment  Rummel  et  Sandstad  et  Vigeland. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Pour  les  faire  acquiescer,  j’ai  dû  les  mettre  au  cou¬ 
rant. 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Et  alors? 

LE  CONSUL  BERNICK 

Ils  se  sont  réservé  un  cinquième  du  profit  à  par¬ 
tager. 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Oh  !  ces  soutiens  de  la  société  ! 

LE  CONSUL  BERNICK 

Mais  n’est-ce  pas  la  société  elle-même  qui  nous  oblige 
à  ces  voies  obliques?  Que  serait-il  arrivé,  si  je  n’avais  pas 
agi  dans  le  secret?  Tout  le  monde  se  serait  jeté  sur  l’entre¬ 
prise,  par  morceaux,  en  désordre,  tout  aurait  été  embrouillé 
et  gâché.  Il  n’y  a  pas  un  seul  homme  dans  la  ville,  en  dehors 
de  moi,  qui  s’entende  à  mener  une  entreprise  aussi  vaste 
que  le  sera  celle-ci  ;  dans  ce  pays,  en  général,  il  n’y  a  que 
les  familles  immigrées  qui  aient  des  aptitudes  pour  les 
affaires  un  peu  grandes.  C’est  pourquoi  ma  conscience 
m’absout  sur  ce  point.  C’est  entre  mes  mains  seulement 
que  ces  terrains  peuvent  devenir  un  bienfait  pour  les  nom¬ 
breuses  gens  qui  vont  y  gagner  leur  pain. 

MADEMOISELLE  HESSEL 

En  cela,  je  crois  que  tu  as  raison,  Karsten. 
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J  OH  AN  TÔNNESEN 

Mais  je  ne  connais  pas  ces  nombreuses  gens,  et  le  bon¬ 
heur  de  ma  vie  est  en  jeu. 

LE  CONSUL  BERNICK 

La  prospérité  de  ta  ville  natale  est  aussi  en  jeu.  Si  des 
faits  se  révèlent,  qui  jettent  une  ombre  sur  ma  conduite 
antérieure,  tous  mes  adversaires  uniront  leurs  forces  pour 
tomber  sur  moi.  Une  étourderie  de  jeunesse  ne  s’efface 
jamais  dans  notre  société.  On  scrutera  toute  la  vie  que  j’ai 
menée  dans  l’intervalle,  on  en  tirera  mille  petits  incidents, 
pour  les  interpréter  à  la  lumière  de  ce  qui  aura  été  révélé  ; 
on  m’écrasera  sous  le  poids  de  rumeurs  et  de  calomnies. 
Je  devrai  me  retirer  de  l’affaire  du  chemin  de  fer  ;  et  si  je 
m’en  retire,  elle  tombe,  et  je  serai  à  la  fois  ruiné,  et  civique- 
ment  mort. 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Johan,  après  ce  que  tu  viens  d’entendre,  il  faut  que  tu 
partes  et  te  taises. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Oui,  oui,  Johan,  il  le  faut  ! 

JOHAN  TÔNNESEN 

Oui,  je  partirai,  je  me  tairai  aussi;  mais  je  reviendrai 
et  alors  je  parlerai. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Reste  là-bas,  Johan;  tais- toi,  et  je  suis  disposé  à  par¬ 
tager  avec  toi... 

JOHAN  TÔNNESEN 

Garde  ton  argent,  mais  rends-moi  l’honneur  de  mon  nom. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Et  sacrifier  l’honneur  du  mien  ! 
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JOHAN  TÔNNESEN 

A  toi  et  à  ta  société  de  vous  débrouiller.  Il  faut  que  j'ob¬ 
tienne  Dina  ;  je  le  veux,  et  ce  sera.  C'est  pourquoi  je  par¬ 
tirai  dès  demain  avec  VIndian  Girl... 

LE  CONSUL  BERNICK 

Avec  VIndian  Girl? 

JOHAN  TÔNNESEN 

Oui.  Le  capitaine  a  promis  de  me  prendre.  Je  pars  donc  ; 
je  vends  ma  ferme  et  règle  mes  affaires.  Dans  deux  mois 
je  suis  de  retour. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Et  alors,  tu  parleras? 

JOHAN  TÔNNESEN 

Alors  le  coupable  prendra  la  faute  à  son  compte. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Oublies-tu  qu'ainsi  je  dois  prendre  également  à  mon 
compte  ce  dont  je  ne  suis  pas  coupable? 

JOHAN  TÔNNESEN 

Qui  est-ce  qui,  pendant  quinze  ans,  a  profité  de  ce  bruit 
infâme? 

LE  CONSUL  BERNICK 

Tu  me  réduis  au  désespoir  !  Mais  si  tu  parles,  je  nie  tout  ! 
Je  dirai  que  c'est  un  complot  contre  moi  ;  une  vengeance  ; 
que  tu  es  venu  ici  pour  m'extorquer  de  l'argent  ! 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Fi  donc,  Karsten  ! 

LE  CONSUL  BERNICK 

Je  suis  aux  abois,  te  dis-je  ;  et  je  lutte  pour  la  vie.  Je 
nierai  tout,  tout  ! 
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JOHAN  TÔNNESEN 

j'ai  tes  deux  lettres.  Je  les  ai  trouvées  dans  ma  malle 
parmi  d'autres  papiers.  Je  les  ai  lues  ce  matin  ;  elles  sont 
assez  claires. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Et  tu  les  produiras? 

JOHAN  TÔNNESEN 

Si  tu  le  rends  nécessaire. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Et  dans  deux  mois  tu  seras  de  retour  ici? 

JOHAN  TÔNNESEN 

Je  l'espère.  Le  vent  est  bon.  Dans  trois  semaines  je  serai 
à  New-York...,  si  YIndian  Girl  ne  sombre  pas. 

LE  CONSUL  BERNICK,  tressaillant . 

Ne  sombre  pas?  Pourquoi  YIndian  Girl  sombrerait-il? 

JOHAN  TÔNNESEN 

Non,  c'est  ce  que  je  me  demande. 

LE  CONSUL  BERNICK,  d'une  voix  à  peine  perceptible. 

Sombrer? 

JOHAN  TÔNNESEN 

Oui,  Bernick,  tu  sais  donc  maintenant  ce  qui  est  en  pers¬ 
pective  ;  à  toi  de  réfléchir  en  attendant.  Adieu  !  Tu  pourras 
faire  mes  amitiés  à  Betty,  bien  qu’elle  ne  m'ait  pas  accueilli 
en  sœur.  Mais  je  veux  tout  de  même  voir  Marta.  Elle  devra 
dire  à  Dina...  ;  elle  va  me  promettre... 

(Il  sort  par  la  seconde  porte  à  gauche.) 
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LE  CONSUL  BERNICK,  se  parlant  à  lui-même . 

Ulndian  Girl? 

(Parlant  vite.) 

Lona,  il  faut  que  tu  empêches  ça. 


MADEMOISELLE  HESSEL 

Tu  le  vois  toi-même,  Karsten,...  je  n’ai  plus  de  pouvoir 
sur  lui. 


(Elle  sort  rejoindre  Jokan  par  la  porte  à  gauche.) 


Sombrer? 


LE  CONSUL  BERNICK,  agité. 

(Le  constructeur  de  navires ,  Aune ,  entre  à  droite.) 


AUNE 

Avec  votre  permission,  monsieur  le  consul,  puis-je?... 

LE  CONSUL  BERNICK,  se  retourne  vivement. 

Oue  voulez- vous? 

AUNE 

Demander  à  vous  poser  une  question,  monsieur  le  consul. 
LE  CONSUL  BERNICK 

Eh  bien!  dépêchez-vous.  Qu'est-ce  que  c’est? 


AUNE 

Je  voulais  demander  si  c’est  bien  décidé,...  irrévocable¬ 
ment,..,  que  je  serais  renvoyé  du  chantier,  au  cas  où  Vln- 
dianGirl  ne  pourrait  pas  prendre  la  mer  demain? 

LE  CONSUL  BERNICK 

Quoi,  maintenant?  Le  navire  va  être  prêt  à  partir, 
n’est-ce  pas? 

AUNE 

Oui,...  il  va  l’être.  Mais  s’il  ne  l’était  pas,  serais-je  con¬ 
gédié? 
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LE  CONSUL  BERNICK 

Pourquoi  ces  questions  oiseuses? 

AUNE 

Je  voudrais  bien  le  savoir,  monsieur  le  consul.  Répondez- 
moi  :  serais-je  congédié  en  ce  cas? 

LE  CONSUL  BERNICK 

Ai-je  l’habitude  de  tenir  ma  parole  ou  non? 

AUNE 

Demain,  j'aurais  donc  perdu  la  situation  que  j'occupe 
dans  ma  maison  et  parmi  ceux  qui  me  sont  le  plus  proches,..* 
perdu  mon  influence  parmi  les  ouvriers,...  perdu  toute 
occasion  d'agir  au  profit... 

LE  CONSUL  BERNICK 

Aune,  nous  avons  épuisé  ce  sujet. 

AUNE 

Oui,  alors  YIndian  Girl  partira. 

(  Court  silence.) 

LE  CONSUL  BERNICK 

Écoutez  ;  je  ne  peux  pas  avoir  l'œil  partout  ;  je  ne  peux 
pas  être  responsable  de  tout  vous  pouvez  bien  me  donner 
l'assurance  que  la  réparation  est  faite  de  façon  irrépro¬ 
chable? 

AUNE 

Vous  m'avez  donné  un  délai  bien  court,  monsieur  le 
consul. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Mais  vous  dites  que  la  réparation  est  bonne? 

AUNE 

Le  temps  est  beau  et  c'est  l'été. 


(Nouveau  silence .) 
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LE  CONSUL  BERNICK 

Avez- vous  autre  chose  à  me  dire? 


AUNE 

Je  ne  vois  rien,  monsieur  le  consul. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Eh  bien!...  YIndian  Girl  prend  la  mer... 


Demain? 

Oui. 

Bien. 


AUNE 

LE  CONSUL  BERNICK 


AUNE 


(Il  salue  et  sort.) 

(Le  consul  Bernick  reste  un  moment  hésitant;  puis 
il  va  rapidement  à  la  porte  de  sortie ,  comme  s'il 
voulait  rappeler  Aune,  mais  s’arrête ,  agité ,  la  main 
sur  le  bouton  de  la  porte.  A  ce  moment ,  la  porte  est 
ouverte  du  dehors ,  et  le  fondé  de  pouvoir  Krap 
entre.) 


KRAP,  baissant  la  voix. 

Aha,  il  est  venu  ici.  A-t-il  avoué? 


LE  CONSUL  BERNICK 

Hm  !...  avez- vous  découvert  quelque  chose? 


KRAP 

Est-ce  nécessaire,  monsieur  le  consul?  N’avez-vous  pas 
vu  la  mauvaise  conscience  se  peindre  dans  ses  yeux? 

LE  CONSUL  BERNICK 

Oh!  baste;...  ça  ne  se  voit  pas.  Avez- vous  découvert 
quelque  chose,  je  vous  demande. 
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KRAP 

Je  n'ai  pas  pu  y  arriver  ;  c’était  trop  tard  ;  011  était  déjà 
sur  le  point  de  hâler  le  bateau  hors  du  dock.  Mais  cette  hâte 
montre  clairement  que... 

LE  CONSUL  BERNICK 

Ça  ne  montre  rien.  La  visite  a  donc  eu  lieu? 

KRAP 

Bien  entendu;  mais... 

LE  CONSUL  BERNICK 

Vous  voyez  bien.  Et  Ton  n'a  eu,  naturellement,  aucune 
critique  à  faire? 

KRAP 

Monsieur  le  consul,  vous  savez  bien  comment  ces  visites 
se  passent,  surtout  dans  un  chantier  aussi  renommé  que 
le  vôtre. 

LE  CONSUL  BERNICK 

N'importe  ;  il  n'y  a  donc  rien  à  nous  redire. 

KRAP 

Monsieur  le  consul,  n'avez-vous  vraiment  pu  remarquer 
chez  Aune  une... 

LE  CONSUL  BERNICK 

Aune  m’a  complètement  tranquillisé,  je  vous  dis. 

KRAP 

Et  je  vous  dis  que  je  suis  moralement  convaincu  que... 

LE  CONSUL  BERNICK 

Qu’est-ce  à  dire,  monsieur  Krap?  Je  vois  bien  que  vous 
avez  une  dent  contre  cet  homme  ;  mais  si  vous  voulez  le 
perdre,  il  faudra  choisir  une  autre  occasion.  Vous  savez 
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comme  je  tiens.,,  ou  plutôt  la  maison  tient  à  ce  que  YIndian 
Girl  mette  à  la  voile  demain. 

KRAP 

Bien,  bien  ;  qu'il  en  soit  ainsi  ;  mais  quand  aurons-nous 
des  nouvelles  de  ce  bateau-là...  hm  ! 

(Le  commerçant  Vigeland  entre  à  droite.) 

VIGELAND 

Mes  meilleurs  compliments,  monsieur  le  consul.  Avez- 
vous  un  moment. 

LE  CONSUL  BERNICK 

A  votre  service,  monsieur  Vigeland. 

VIGELAND 

Oui,  je  voulais  seulement  savoir  si  vous  êtes  aussi  d'avis 
que  le  Palmier  parte  demain? 

LE  CONSUL  BERNICK 

Oui  ;  c'est  chose  décidée. 

VIGELAND 

Mais  le  capitaine  est  venu  m’annoncer  qu’on  a  dressé 
des  signaux  de  tempête. 

KRAP 

Le  baromètre  a  fortement  baissé  depuis  ce  matin. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Vraiment?  Pouvons-nous  prévoir  une  tempête? 

VIGELAND 

Un  grand  frais,  en  tout  cas  ;  mais  pas  de  vent  contraire  ; 
au  contraire... 

LE  CONSUL  BERNICK 

Hm!  oui,  qu'en  dites-vous? 
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VIGELAND 

Je  dis,  comme  je  l'ai  dit  au  capitaine,  que  le  Palmier  est 
dans  la  main  de  la  Providence.  Et  d'ailleurs,  il  ne  fait  que 
traverser  la  mer  du  Nord  pour  commencer  ;  et  en  Angle¬ 
terre  les  frets  sont  si  élevés  que... 

LE  CONSUL  BERNICK 

Oui,  si  nous  attendions,  il  en  résulterait  vraisemblable¬ 
ment  une  perte  pour  nous. 

VIGELAND 

Et  puis,  le  bateau  est  solide,  et  en  outre  complètement 
assuré.  Non,  le  risque  est  certes  plus  grand  pour  VIndian 
Girl ... 

LE  CONSUL  BERNICK 

Comment  l'entendez-vous? 

VIGELAND 

Il  part  aussi  demain. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Oui,  la  maison  s'est  si  bien  dépêchée,  et  de  plus... 

VIGELAND 

Eh  bien  !  si  cette  vieille  carcasse  peut  se  risquer  à 
partir,...  et  avec  un  pareil  équipage,  par-dessus  le  marché,... 
ce  serait  une  honte  si  nous  ne... 

LE  CONSUL  BERNICK 

Bien,  bien.  Vous  avez  probablement  les  papiers  sur 
vous? 

VIGELAND 

Les  voici. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Voulez-vous  alors  entrer  avec  monsieur  Krap. 
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KRAP 

Veuillez...  ;  ce  ne  sera  pas  long. 

VIGELAND 

Merci...  Et  nous  mettons  le  résultat  dans  la  main  du 
Tout-Puissant,  monsieur  le  consul. 

(Il  entre  avec  le  fondé  de  pouvoir  Krap  dans  la  pre¬ 
mière  pièce  à  gauche.  Le  professeur  Rôrlund  arrive 
par  le  jardin.) 

RÔRLUND 

Ah  !  je  vous  trouve  chez  vous  à  ce  moment  de  la  journée, 
monsieur  le  consul? 

LE  CONSUL  BERNICK,  songeur. 

Comme  vous  voyez. 

RÔRLUND 

Oui,  c'est  en  fait  pour  madame  Bernick  que  je  suis  entré. 
Je  me  suis  dit  qu’elle  pouvait  avoir  besoin  de  paroles 
réconfortantes. 

LE  CONSUL  BERNICK 

C’est  certain.  Mais  je  voudrais  aussi  causer  un  peu  avec 
vous. 

RÔRLUND 

Avec  plaisir,  monsieur  le  consul.  Mais  qu’avez-vous? 
Vous  paraissez  tout  pâle  et  tout  troublé. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Oui?  Vraiment?  Oh,  peut-il  en  être  autrement,...  avec 
tout  ce  qui  s’accumule  autour  de  moi  en  ce  moment? 
Toute  ma  grande  firme,...  et  puis  l’affaire  du  chemin  de 
fer...  Écoutez,  dites-moi  un  mot,  monsieur  le  professeur; 
laissez-moi  vous  poser  une  question. 
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RÔRLUND 

Très  volontiers,  monsieur  le  consul. 

LE  CONSUL  BERNICK 

C’est  une  idée  qui  m’est  venue.  Quand  on  est  en  pré¬ 
sence  d’une  entreprise  considérable,  qui  tend  à  la  prospé¬ 
rité  de  milliers  de  gens...  Mais  si  cela  exigeait  une  victime, 
une  seule?... 

RÔRLUND 

Qu’est-ce  que  vous  voulez  dire? 

LE  CONSUL  BERNICK 

Je  prends  un  exemple,  un  homme  pense  à  fonder  une 
grande  usine.  Il  sait  avec  certitude...  car  cela  résulte  de 
toute  son  expérience...  que  tôt  ou  tard  l’exploitation  de 
cette  usine  amènera  des  pertes  de  vies  humaines. 

RÔRLUND 

Oui,  ce  n’est  que  trop  vraisemblable. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Ou  bien  quelqu’un  se  lance  dans  l’exploitation  minière. 
Il  prend  à  son  service  des  pères  de  famille  et  de  jeunes 
hommes  pleins  de  vie.  Ne  peut-on  pas  être  bien  certain  que 
parmi  tous  ces  gens  il  y  en  a  qui  vont  y  laisser  leur  vie? 

RÔRLUND 

Oui,  malheureusement,  c’est  ainsi. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Eh  bien  !  cet  homme  sait  donc  d’avance  que  l’entreprise 
qu’il  va  mettre  en  train  coûtera  certainement  un  jour  la 
vie  à  des  hommes.  Mais  cette  entreprise  est  d’un  intérêt 
général  ;  à  chaque  vie  humaine  qu’elle  coûte,  elle  donnera 
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non  moins  certainement  la  prospérité  à  de  nombreuses 
centaines  de  gens. 

RÔRLUND 

Aha  !  vous  pensez  au  chemin  de  fer,...  à  toutes  ces  exca¬ 
vations  dangereuses,  aux  rochers  qu’on  fait  sauter,  et 
tout  ce... 

LE  CONSUL  BERNICK 

Oui  ;  parfaitement  ;  je  pense  au  chemin  de  fer.  Et  aussi... 
le  chemin  de  fer  entraînera  des  usines  et  des  exploitations 
minières.  Mais  ne  croyez-vous  pas  tout  de  même?... 

RÔRLUND 

Cher  monsieur  le  consul,  vous  avez  des  scrupules  de 
conscience  presque  excessifs.  Je  pense  que  si  vous  mettez 
cela  entre  les  mains  de  la  Providence... 

LE  CONSUL  BERNICK 

Oui  ;  oui,  bien  sûr;  la  Providence... 

RÔRLUND 

...  vous  serez  sans  reproche.  Vous  n’avez  qu’à  construire 
le  chemin  de  fer  en  toute  tranquillité. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Oui,  mais  je  suppose  maintenant  un  cas  particulier.  Je 
suppose  un  trou  de  mine  qui  doit  sauter  dans  un  endroit 
dangereux  ;  mais  si  on  ne  le  fait  pas  sauter,  le  chemin  de 
fer  ne  pourra  pas  être  construit.  Je  suppose  que  l’ingénieur 
sait  que  cela  coûtera  la  vie  à  l’ouvrier  qui  allumera  la 
mine  ;  mais  il  faut  qu’elle  soit  allumée,  et  c’est  le  devoir 
de  l’ingénieur  d’envoyer  un  ouvrier  pour  le  faire. 

RÔRLUND 

Hm  !... 
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LE  CONSUL  BERNICK 

Je  sais  ce  que  vous  me  direz.  Ce  serait  beau  si  l'ingénieur 
lui-même  prenait  la  mèche  et  allumait  la  mine.  Mais  ça 
ne  se  fait  pas.  Il  doit  donc  sacrifier  un  ouvrier. 

RÔRLUND 

Jamais  aucun  ingénieur  ne  ferait  cela  chez  nous. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Aucun  ingénieur  n'hésiterait  à  le  faire  dans  les  grands 
pays. 

RÔRLUND 

Dans  les  grands  pays?  Non,  je  le  crois  bien.  Dans  ces 
sociétés  corrompues  et  sans  conscience... 

LE  CONSUL  BERNICK 

Oh  !  il  y  a  du  bon  dans  ces  sociétés-là. 

RÔRLUND 

Et  vous  pouvez  dire  cela,  vous  qui,  vous-même?... 

LE  CONSUL  BERNICK 

Dans  les  grandes  sociétés  on  a  tout  de  même  la  place 
pour  tenter  une  entreprise  avantageuse  ;  on  a  le  courage 
de  faire  des  sacrifices  pour  une  grande  cause  ;  mais  ici 
on  est  rétréci  par  toutes  sortes  de  considérations  mes¬ 
quines  et  d'hésitations. 

RÔRLUND 

Une  vie  humaine  est-elle  une  considération  mesquine? 

LE  CONSUL  BERNICK 

Lorsque  cette  vie  est  une  menace  contre  le  bien  de  mil¬ 
liers  de  gens. 


254 


LES  DRAMES  MODERNES 


RÔRLUND 

Mais  vous  présentez  des  cas  tout  à  fait  inconcevables, 
monsieur  le  consul!  Je  ne  vous  comprends  pas  du  tout 
aujourd’hui.  Et  vous  désignez  les  grandes  sociétés.  Oui, 
chez  elles,...  qu’importe  une  vie  d’homme?  On  y  compte 
avec  les  vies  humaines  comme  avec  les  capitaux.  Mais 
nous  sommes  sur  un  tout  autre  terrain  moral,  je  pense. 
Voyez  la  probité  de  nos  armateurs  !  Citez-en  un  seul  chez 
nous  qui  sacrifierait  une  vie  d’homme  pour  un  misérable 
gain  !  Et  songez  à  ces  bandits  des  grandes  sociétés,  qui, 
pour  le  profit,  envoient  au  loin  des  bateaux  incapables 
de  tenir  la  mer,  l’un  après  l’autre... 

LE  CONSUL  BERNICK 

Je  ne  parle  pas  de  bateaux  incapables  de  tenir  la  mer. 

RÔRLUND 

Mais  j’en  parle,  monsieur  le  consul. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Oui,  mais  où  ça  mène-t-il?  Ça  ne  concerne  pas  la  ques¬ 
tion...  Oh!  ces  petites  considérations  peureuses!  Chez 
nous,  si  un  général  devait  mener  ses  hommes  au  feu  et  les 
faire  tuer,  il  n’en  dormirait  pas  les  nuits  suivantes.  Ce 
n’est  pas  ainsi  ailleurs.  Si  vous  entendiez  ce  que  raconte 
celui  qui  est  dans  la  pièce  à  côté... 

RÔRLUND 

Celui?...  Qui?  L’Américain?... 

LE  CONSUL  BERNICK 

Parfaitement.  Vous  entendriez  comment,  en  Amérique... 
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RÔRLUND 

Il  est  là?  Et  vous  ne  me  le  dites  pas.  Je  vais  tout  de 
suite... 

LE  CONSUL  BERNICK 

C'est  inutile  ;  vous  n’aboutirez  à  rien  avec  lui. 

RÔRLUND 

Nous  verrons  bien.  Mais  le  voilà. 

(Johan  Tônnesen  entre ,  venant  de  la  chambre 
à  gauche.) 

JOHAN  TÔNNESEN,  à  la  parte ,  et  parlant  à  quelqu’un  dans  la  chambre. 

Oui,  oui,  Dina,  je  veux  bien  ;  mais  je  ne  renonce  pas  à 
vous  quand  même.  Je  reviendrai,  et  alors  tout  ira  bien 
entre  nous. 

RÔRLUND 

Permettez,  à  quoi  tendez-vous  par  ces  paroles?  Qu’est-ce 
que  vous  voulez? 

JOHAN  TÔNNESEN 

Je  veux  que  la  jeune  fille  à  qui  vous  avez  médit  de  moi 
hier  devienne  ma  femme. 

RÔRLUND 

Votre?...  Et  vous  pouvez  imaginer  que?... 

JOHAN  TÔNNESEN 

Je  veux  l’épouser. 

RÔRLUND 

Bien  !  alors  vous  allez  apprendre... 

(Il  se  dirige  vers  la  porte  entr  ouverte.) 

Madame  Bernick,  veuillez  avoir  la  bonté  d’assister...  Et 
vous  aussi,  mademoiselle  Marta.  Et  que  Dina  vienne. 

(A  Mlle  Kessel.) 


Ah  !  vous  êtes  là  aussi? 


256 


LES  DRAMES  MODERNES 


MADEMOISELLE  HESSEL,  dans  la  porte. 

Dois-je  venir  aussi? 

RÔRLUND 

Autant  que  l’on  voudra  ;  plus  on  sera,  mieux  cela 
vaudra. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Quelle  idée  avez-vous? 

(Mlle  Hessel ,  Mme  Bernick ,  Mlle  Bernick ,  Dina 
et  Hilmar  Tônnesen  entrent ,  venant  de  la  chambre .J 

MADAME  BERNICK 

Monsieur  le  professeur,  avec  ma  meilleure  volonté,  je 
n'ai  pas  pu  l'empêcher... 

RÔRLUND 

Je  l'empêcherai,  madame...  Dina,  vous  êtes  une  fille 
imprudente.  Mais  je  ne  vous  le  reproche  pas  trop.  Vous 
êtes  restée  trop  longtemps  dénuée  du  soutien  moral  qui 
vous  aurait  maintenue.  Je  me  reproche  à  moi-même  de 
ne  vous  avoir  pas  fourni  ce  soutien. 

DINA 

Vous  n'allez  pas  parler  maintenant. 

MADAME  BERNICK 

Mais  qu'est-ce  que  c'est? 

RÔRLUND 

C'est  maintenant  que  je  dois  parler,  justement,  Dina, 
bien  que  votre  conduite  d'hier  et  d'aujourd'hui  me  l'ait 
rendu  dix  fois  plus  difficile.  Mais,  pour  vous  sauver,  toutes 
les  autres  considérations  doivent  être  écartées.  Vous  vous 
rappelez  la  parole  que  je  vous  ai  donnée.  Vous  vous  rap- 
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pelez  ce  que  vous  avez  promis  de  répondre,  lorsque  je 
trouverais  que  le  moment  était  venu.  Maintenant  je  n’ose 
plus  différer,  et,  donc... 

(A  Johan  Tônnesen.) 

cette  jeune  fille,  que  vous  recherchez,  est  ma  fiancée. 

MADAME  BERNICK 

Que  dites- vous? 

LE  CONSUL  BERNICK 

Dina  ! 

JOHAN  TÔNNESEN 

Elle!  Votre?... 

MADEMOISELLE  BERNICK 

Non,  non,  Dina  ! 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Mensonge  ! 

JOHAN  TÔNNESEN 

Dina,  cet  homme  dit-il  vrai? 

DINA,  après  un  court  silence. 

Oui. 

RÔRLUND 

Tous  les  arts  de  séduction  seront  ainsi,  je  l’espère, 
rendus  impuissants.  Le  pas  auquel  je  me  suis  résolu  pour 
le  bien  de  Dina,  on  pourra  le  faire  connaître  à  toute  notre 
société.  J’ai  le  ferme  espoir  qu’il  ne  sera  pas  faussement 
interprété.  Mais  maintenant,  madame,  je  pense  que  le 
mieux  est  que  nous  l’emmenions  d’ici,  et  tâchions  de  ra¬ 
mener  le  calme  et  l’équilibre  dans  son  esprit. 

MADAME  BERNICK 

Oui,  viens.  Oh  !  Dina,  quel  bonheur  pour  toi  ! 

(Elle  emmène  Dina  à  gauche ;  le  professeur  Rôrlund 
les  accompagne.) 


T.  XI. 
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MADEMOISELLE  BERNICK 
Adieu,  Johan  ! 

( Elle  sort.) 

HILMAR  TÔNESSEN,  à  la  porte  du  jardin. 

Hm  !...  je  dois  dire  tout  de  même... 

MADEMOISELLE  HESSEL,  qui  a  observé  Dina. 

Ne  te  décourage  pas,  mon  garçon  !  Je  reste  ici,  et  je  sur¬ 
veillerai  le  pasteur. 

(Elle  sort  à  droite.) 


LE  CONSUL  BERNICK 

Johan,  maintenant,  tu  ne  pars  pas  avec  Ylndian  GirL 


JOHAN  TÔNNESEN 
Maintenant  surtout. 

LE  CONSUL  BERNICK 
Mais  tu  ne  reviens  pas? 

JOHAN  TÔNNESEN 

Je  reviens. 


LE  CONSUL  BERNICK 
Après  cela?  Que  feras-tu  ici  après  cela? 


JOHAN  TÔNNESEN 

Je  me  vengerai  sur  vous  tous  ;  j'écraserai  le  plus  d'entre 
vous  que  je  pourrai. 

(Il  sort  à  droite .  Le  commerçant  Vigeland  et  le  fondé 
de  pouvoir  Krap  sortent  du  bureau  du  consul.) 


VIGELAND 

Voilà  !  les  papiers  sont  en  règle,  monsieur  le  consul. 
LE  CONSUL  BERNICK 

Bien,  bien... 
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KRAP,  à  mi-voix. 

Et  il  reste  bien  décidé  que  YIndian  Girl  part  demain. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Il  part. 

( Il  entre  dans  son  bureau.  Le  commerçant  Vigeland 
et  le  fondé  de  pouvoir  Krap  sortent  à  droite.  Hilmar 
Tônnesen  va  pour  les  suivre ,  mais  à  ce  moment 
Olafy  circonspect ,  passe  la  tête  dans  la  porte  du 
fond ,  à  gauche.) 

OLAF 

Mon  oncle  !  Oncle  Hilmar  ! 

hilmar  tônnesen 

Aïe  !  c'est  toi?  Pourquoi  ne  restes-tu  pas  là-haut?  Tu  es 
consigné  à  la  maison. 

OLAF,  fait  deux  pas  en  avant. 

Chut  !  Oncle  Hilmar,  sais-tu  la  nouvelle? 

HILMAR  TÔNNESEN 

Oui,  je  sais  que  tu  as  été  rossé  aujourd’hui. 

OLAF,  avec  un  regard  menaçant  vers  le  bureau  de  son  père. 

Il  ne  me  rossera  plus.  Mais  sais-tu  que  l'oncle  Johan 
part  demain  avec  les  Américains? 

HILMAR  TÔNNESEN 

Qu'est-ce  que  ça  te  fait?  Songe  un  peu  à  remonter  là- 
haut. 

OLAF 

Je  pourrai  peut-être  aussi  aller  à  la  chasse  aux  buffles. 
HILMAR  TÔNNESEN 

Des  bêtises  ;  une  poule  mouillée  comme  toi... 
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OLAF 

Oui,  attends  un  peu  ;  tu  auras  des  nouvelles  demain  ! 

H1LMAR  TÔNNESEN 

Nigaud  ! 

(Il  sort  par  le  jardin.  Olaf  retourne  vite  dans  la 
chambre  et  ferme  la  porte ,  parce  qu'il  voit  le  fondé  de 
pouvoir  Krap,  qui  entre  à  droite .) 

KRAP,  se  rend  à  la  porte  du  bureau  du  consul ,  qu'il  entrouvre . 
Excusez-moi  de  revenir  encore,  monsieur  le  consul  ;  mais 
il  se  prépare  un  orage  extrêmement  violent. 

(Il  attend  un  instant ;  pas  de  réponse.) 

L’Indian  Girl  part-il  quand  même? 

(Un  court  silence.) 

LE  CONSUL  BERNICK,  de  l'intérieur  du  bureau. 

VIndian  Girl  part  quand  même. 

(Le  fondé  de  pouvoir  Krap  ferme  la  porte 
et  sort  à  droite.) 


ACTE  IV 


(Le  salon  sur  le  jardin  chez  le  consul  Bemick.  La  table  de  travail  est 
enlevée.  Fin  de  journée  orageuse,  commencement  de  crépuscule  qui 
augmente  pendant  ce  qui  suit.) 

Un  domestique  allume  le  lustre ;  deux  bonnes  apportent  des  pots  de  fleur  s , 
des  lampes  et  des  bougies  qu  elles  posent  sur  les  tables  et  consoles  le  long 
des  murs.  Le  négociant  RUMMEL,  en  habit ,  gants  blancs  et  cravate 
blanche ,  est  debout  dans  le  salon  et  donne  des  ordres. 


RUMMEL,  au  domestique . 

Rien  qu'une  bougie  sur  deux,  Jacob.  Il  ne  faut  pas  que 
ce  soit  trop  pompeux  ;  ça  doit  venir  comme  une  surprise. 
Et  toutes  ces  fleurs.,.?  Oh  !  oui  ;  elles  peuvent  rester  ;  elles 
peuvent  avoir  l'air  d'être  là  tous  les  jours... 

(Le  consul  Bemick  sort  de  son  bureau.) 


LE  CONSUL  BERNICK,  à  la  porte. 

Qu'est-ce  que  ça  signifie? 


Aha  !  te  voilà? 


RUMMEL 


(Aux  domestiques.) 


Oui,  maintenant  vous  pouvez  laisser  ça. 

(Les  domestiques  sortent  par  la  seconde  porte  à  gauche.) 
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LE  CONSUL  BERNICK,  55  rapproche. 

Mais,  Rummel,  quJ est-ce  que  ça  veut  dire? 

RUMMEL 

Ça  veut  dire  que  ton  heure  la  plus  glorieuse  est  venue. 
La  ville  vient  saluer  ce  soir  son  premier  citoyen  avec  un 
cortège  de  drapeaux. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Que  dis-tu  ! 

RUMMEL 

Cortège  avec  musique  !  Nous  voulions  aussi  avoir  des 
flambeaux;  mais  nous  n'avons  pas  osé  le  risquer  par  ce 
temps  d’orage.  Enfin,  on  illuminera  ;  et  ça  fera  très  bien, 
quand  ça  paraîtra  dans  les  journaux. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Écoute,  Rummel,  je  ne  veux  pas  de  ça. 

RUMMEL 

Ah  !  c’est  trop  tard  maintenant  ;  ils  seront  là  dans  une 
demi-heure. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Mais  pourquoi  ne  me  l’as-tu  pas  dit  plus  tôt? 

RUMMEL 

Justement  parce  que  je  craignais  des  objections  de  ta 
part.  Mais  je  me  suis  mis  en  rapport  avec  ta  femme;  elle 
m’a  permis  de  faire  quelques  préparatifs,  et  elle  s’occupera 
des  rafraîchissements. 

LE  CONSUL  BERNICK,  écoutant. 

Qu’est-ce  que  c’est?  Viennent-ils  déjà?  Il  me  semble 
entendre  chanter. 
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RUMMEL,  à  la  porte  du  jardin. 

Chanter?  Oh  !  ce  n'est  que  les  Américains.  C'est  YIndian 
Girl  qui  part. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Elle  part!  Oui...;  non,  je  ne  peux  pas  ce  soir,  Rum- 
mel  ;  je  suis  malade. 

RUMMEL 

Oui,  tu  as  vraiment  l'air  souffrant.  Mais  il  faut  te  re¬ 
monter.  Il  faut,  sacrebleu,  que  tu  te  remontes  !  Nous  atta¬ 
chons,  moi,  Sandstad  et  Vigeland,  la  plus  grande  importance 
à  cette  fête.  Il  faut  que  nos  adversaires  soient  accablés 
sous  le  poids  d'une  opinion  publique  exprimée  avec  toute 
l'ampleur  possible.  Les  rumeurs  augmentent  dans  la  ville  ; 
on  ne  peut  plus  se  taire  sur  les  achats  de  terrains.  Il  faut 
nécessairement  que  tu  parles  dès  ce  soir,  au  milieu  des 
chants  et  des  discours,  au  bruit  des  verres  choqués,  bref, 
dans  une  atmosphère  de  fête  enthousiaste,  et  que  tu  leur 
fasses  savoir  quels  risques  tu  as  courus  au  profit  de  la 
société.  Dans  une  telle  atmosphère  de  fête  enthousiaste, 
comme  je  viens  de  l'appeler,  c'est  extraordinaire,  les  ré¬ 
sultats  que  l'on  peut  obtenir  chez  nous.  Mais  elle  est  néces¬ 
saire,  sans  quoi,  ça  ne  va  pas. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Oui,  oui,  oui... 

RUMMEL 

Et  surtout  s'il  s'agit  d'un  point  si  délicat  et  gênant.  Enfin, 
tu  as,  Dieu  merci,  un  nom  qui  peut  le  faire  passer,  Bernick. 
Écoute  ;  il  faut  tout  de  même  se  concerter  un  peu.  L'étu¬ 
diant  Tônnesen  a  composé  un  chant  pour  toi,  qui  com¬ 
mence  très  bien,  par  les  mots  :  «  Élevez  le  drapeau  de 

• 


264 


LES  DRAMES  MODERNES 


l’idée.  »  Et  le  professeur  Rôrlund  a  été  chargé  de  prononcer 
le  grand  discours.  Tu  devras  naturellement  répondre. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Je  ne  peux  pas  ce  soir,  Rummel.  Ne  pourrais-tu  pas?... 

RUMMEL 

Impossible,  avec  la  meilleure  volonté.  Le  discours  sera, 
tu  penses  bien,  adressé  particulièrement  à  toi.  Enfin, 
quelques  mots  seront  peut-être  aussi  adresssé  à  nous  autres. 
J’en  ai  parlé  à  Sandstad  et  à  Vigeland.  Nous  avions  pensé 
que  tu  pourrais  répondre  par  un  :  «  Vive  la  réussite  de 
notre  société  !  »  Sandstad  dira  quelques  mots  sur  l’entente 
entre  les  diverses  classes  de  la  société  ;  Vigeland  dira  com¬ 
bien  il  est  désirable  que  la  nouvelle  entreprise  ne  trouble 
pas  les  principes  moraux  sur  lesquels  nous  nous  fondons, 
et  je  pense  en  quelques  mots  appropriés  rappeler  que  la 
femme,  dans  son  action  plus  modeste,  n’est  pas  sans  impor¬ 
tance  pour  la  société.  Mais  tu  n’écoutes  pas... 

LE  CONSUL  BERNICK 

Si...  bien  sûr.  Mais  dis-moi,  crois-tu  qu’il  y  a  un  si  vio¬ 
lent  orage  au  large? 

RUMMEL 

Oh  !  tu  crains  pour  le  Palmier?  Mais  il  est  bien  assuré. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Assuré,  oui  ;  mais... 

RUMMEL 

Et  en  bon  état  ;  et  c’est  le  plus  important. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Hm!...  S’il  arrive  un  accident  à  un  bâtiment,  il  n’est 
pas  dit  non  plus  que  les  hommes  périssent.  On  peut  perdre 
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navire  et  chargement...  et  Ton  peut  perdre  malles  et 
papiers... 

RUMMEL 

Malles  et  papiers  ne  sont  pas  ce  qui  compte,  que  diable. 
LE  CONSUL  BERNICK 

Non!  Non,  non,  je  voulais  dire  seulement...  Chut;... 
ils  chantent  encore. 

RUMMEL 

C’est  à  bord  du  Palmier. 

(Le  commerçant  Vigeland  entre  à  droite.) 


VIGELAND 

Oui,  maintenant,  le  Palmier  part.  Bonsoir,  monsieur  le 
consul. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Et  vous,  comme  marin  expert,  vous  tenez  toujours  ferme 
pour... 

VIGELAND 

Je  tiens  ferme  pour  la  Providence,  monsieur  le  consul; 
j’ai  d’ailleurs  été  à  bord,  et  j’ai  distribué  de  petites  bro¬ 
chures  qui,  je  l’espère,  produiront  un  effet  bienfaisant. 

(Le  commerçant  Sandstad  et  le  fondé  de  pouvoir 
Krap  entrent  à  droite.) 


SANDSTAD,  encore  à  la  porte. 


Oui,  si  ça  marche,  tout  ira  bien.  Ah  !  tiens,  bonsoir,  bon¬ 
soir  ! 


LE  CONSUL  BERNICK 
Quelque  incident,  monsieur  Krap? 


KRAP 

Je  ne  dis  rien,  monsieur  le  consul. 
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SANDSTAD 

Tout  l'équipage  de  YIndian  Girl  est  ivre  ;  je  ne  veux  pas 
être  un  honnête  homme  si  ces  brutes  arrivent  vivants. 

(Mlle  Hessel  arrive  à  droite.) 

MADEMOISELLE  HESSEL,  au  consul  Bernick. 

Ah  !  maintenant  je  peux  saluer  de  sa  part. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Déjà  à  bord? 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Bientôt,  du  moins.  Nous  nous  sommes  quittés  devant 
F  hôtel. 

LE  CONSUL  BERNICK 
Et  son  intention  reste  ferme? 

MADEMOISELLE  HESSEL 
Ferme  comme  roc. 

RUMMEL,  occupé  aux  fenêtres. 

Le  diable  soit  de  ces  inventions  modernes;  je  ne  peux 
pas  baisser  les  stores. 

MADEMOISELLE  HESSEL 
Il  faut  les  baisser?  Je  croyais  au  contraire... 

RUMMEL 

Les  baisser,  d'abord,  mademoiselle.  Oui,  vous  savez  bien 
ce  qui  se  prépare? 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Parfaitement.  Que  je  vous  aide  ; 

(Elle  prend  les  cordons .) 

je  baisserai  le  store  pour  mon  beau-frère,...  quoique  je  pré¬ 
férerais  le  remonter. 
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RUMMEL 

Vous  pourrez  le  faire  aussi  plus  tard.  Quand  le 
jardin  sera  rempli  par  la  foule  grouillante,  on  lèvera  les 
stores,  et  les  gens  contempleront  une  heureuse  famille 
étonnée;...  un  foyer  bourgeois  doit  être  comme  une  ar¬ 
moire  vitrée. 

(Le  consul  Bernick  parait  vouloir  dire  quelque 
chosey  mais  se  retourne  vivementy  et  entre  dans 
son  bureau.) 


RUMMEL 

Oui,  allons  tenir  conseil  une  dernière  fois.  Venez,  mon¬ 
sieur  Krap  ;  vous  aurez  à  nous  fournir  quelques  renseigne¬ 
ments. 

(Tous  les  messieurs  entrent  dans  le  bureau  du  consul , 
Mlle  Hessel  a  baissé  les  stores  des  fenêtres  et  va  en 
faire  autant  à  la  porte  vitrée  ouverte ,  quand  Olaf 
saute  du  premier  étage  sur  V escalier  du  jardin; 
il  a  un  plaid  sur  Vépaule  et  un  paquet  à  la 
main.) 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Oh  !  Dieu  te  pardonne,  mon  garçon,  comme  tu  m’as 
effrayée  ! 

OLAF,  cache  son  paquet. 

Chut  !  tante. 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Tu  sautes  par  la  fenêtre?  Où  vas-tu? 

OLAF 

Chut  !  ne  dis  rien.  Je  vais  trouver  Tonde  Johan  ;...  rien 
que  sur  le  quai,  tu  comprends;...  rien  que  lui  dire  adieu. 
Bonne  nuit,  tante  ! 


(Il  court  à  travers  le  jardin.) 
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MADEMOISELLE  HESSEL 

Non,  reste  !  Olaf...  Olaf  ! 

(Johan  Tônnesen ,  en  costume  de  voyage ,  un  sac  sur 
l'épaule ,  entre  avec  précaution  par  la  porte  à 
droite.) 


Lona  ! 


JOHAN  TÔNNESEN 


MADEMOISELLE  HESSEL,  se  retourne. 

Comment  !  Tu  reviens? 


JOHAN  TÔNNESEN 

J’ai  encore  quelques  minutes.  Il  faut  que  je  la  voie  encore 
une  fois.  Nous  ne  pouvons  pas  nous  séparer  comme  ça. 

( Mlle  Bernick  et  Dina,  toutes  deux  en  manteau ,  et 
celle-ci  avec  une  petite  valise  à  la  maint  entrent  par 
la  seconde  porte  à  gauche.) 

DINA 

Vers  lui  ;  vers  lui  ! 


MADEMOISELLE  BERNICK 

Oui,  tu  le  rejoindras,  Dina  ! 


Le  voilà  I 


DINA 


Dina  ! 


JOHAN  TÔNNESEN 
DINA 


Prenez-moi  avec  vous  ! 


JOHAN  TÔNNESEN 

Comment...  ! 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Tu  veux? 

DINA 

Oui,  prenez-moi  avec  vous!  L’autre  m’a  écrit,  a  dit  que 
ce  soir,  ce  sera  rendu  public  devant  tout  le  monde... 
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JOHAN  TÔNNESEN 

Dina,...  vous  ne  r aimez  pas? 

DINA 

Je  n’ai  jamais  aimé  cet  homme.  Je  me  jette  au  fond  du 
fjord,  si  je  deviens  sa  fiancée!  Oh  !  comme  il  m’a  torturée 
hier  avec  ses  paroles  hautaines!  M'a-t-il  fait  assez  sentir 
qu'il  élevait  jusqu'à  lui  un  être  méprisé!  Je  ne  veux  plus 
être  méprisée.  Je  veux  partir.  Puis-je  vous  accompagner? 

JOHAN  TÔNNESEN 

Oui,  oui,..,  et  mille  fois  oui  ! 

DINA 

Je  ne  vous  embarrasserai  pas  longtemps.  Aidez-moi  seu¬ 
lement  pour  la  traversée  ;  aidez-moi  un  peu  à  me  tirer 
d’affaire  au  commencement... 

JOHAN  TÔNNESEN 

Hourra  !  oui,  ça  s’arrangera,  Dina  ! 

MADEMOISELLE  HESSEL,  montrant  la  porte  du  consul. 

Chut  !  doucement,  doucement  ! 

JOHAN  TÔNNESEN 

Dina,  je  vous  porterai  sur  mes  bras  ! 

DINA 

Je  ne  vous  le  permettrai  pas;  je  veux  me  porter  moi- 
même  et  travailler;  là-bas,  je  le  pourrai.  Que  je  parte 
d’ici,  seulement.  Oh!  ces  dames,,.,  vous  ne  savez  pas,... 
elles  m'ont  aussi  écrit  aujourd’hui;  elles  m'ont  exhortée 
à  bien  comprendre  mon  bonheur,  m'ont  représenté  la 
générosité  qu'il  a  montrée.  Demain  et  tous  les  jours  elles 
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veilleront  sur  moi  pour  voir  si  je  me  rends  digne  de  tout 
cela.  J’ai  horreur  de  toute  cette  bienfaisance  ! 

JOHAN  TÔNNESEN 

Dites-moi,  Dina,  est-ce  pour  cela  seulement  que  vous 
partez?  Ne  suis- je  rien  pour  vous? 

DINA 

Si,  Johan,  vous  êtes  pour  moi  plus  que  tous  les  autres. 

JOHAN  TÔNNESEN 

Oh  !  Dina  !... 

DINA 

Tout  le  monde  dit  ici  que  je  dois  vous  détester  et  vous 
avoir  en  abomination;  que  c’est  mon  devoir;  mais  je  ne 
les  comprends  pas  avec  leur  devoir  ;  et  je  n’arriverai  jamais 
à  comprendre. 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Et  il  ne  faut  pas  le  comprendre,  enfant  ! 

MADEMOISELLE  BERNICK 

Non,  il  ne  faut  pas  ;  et  c’est  pourquoi  tu  l'accompagneras 
comme  sa  femme. 

JOHAN  TÔNNESEN 

Oui,  oui  ! 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Comment?  Il  faut  que  je  t’embrasse,  Marta!  Je  n’aurais 
pas  attendu  cela  de  toi. 

MADEMOISELLE  BERNICK 

Non,  je  le  pense  bien  ;  moi-même,  je  ne  l'aurais  pas 
attendu  non  plus  ;  mais  ça  devait  un  jour  éclater  en  moi. 
Oh  !  comme  nous  souffrons  ici  par  les  vexations  de  la  règle 
et  de  l’usage  !  Révolte-toi  contre  cela,  Dina.  Sois  sa  femme. 
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Qu'un  fait  se  produise,  qui  soit  un  défi  à  toutes  ces  conve¬ 
nances. 

JOHAN  TÔNNESEN 
Que  répondez-vous,  Dina? 

DINA 

Oui,  je  serai  votre  femme. 

JOHAN  TÔNNESEN 

Dina  ! 

DINA 

Mais  d’abord  je  veux  travailler,  devenir  quelque  chose 
moi-même,  comme  vous  l’êtes.  Je  ne  veux  pas  être  un 
objet  qu’on  prend. 

MADEMOISELLE  HESSEL 
Oui,  c’est  cela  ;  c’est  ce  qu’il  faut. 

JOHAN  TÔNNESEN 
Bien  !  j’attendrai  et  j’espérerai... 

MADEMOISELLE  HESSEL 

...  et  tu  gagneras,  mon  garçon  !  Et  maintenant,  à  bord  ! 
JOHAN  TÔNNESEN 

Oui,  à  bord  !  Ah,  Lona,  chère  sœur,  un  mot  ;  écoute  ici... 

(Il  la  mène  vers  le  fond  et  lui  parle 
précipitamment.) 

MADEMOISELLE  BERNICK 

Heureuse  Dina,...  laisse-moi  te  regarder,  t’embrasser 
encore  une  fois,...  la  dernière. 

DINA 

Pas  la  dernière  ;  non,  tante  chérie,  nous  nous  reverrons 
bien. 
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MADEMOISELLE  BERNICK 

Jamais!  Promets-le-moi,  Dina,  ne  reviens  jamais. 

(Elle  lui  prend  les  deux  mains  et  la  regarde.) 

Maintenant  tu  vas  au  bonheur,  chère  enfant  par  delà 
l'océan.  Oh!  combien  souvent,  dans  la  salle  d'école,  j'ai 
souhaité  d'être  là-bas  !  Ce  doit  être  un  beau  pays  ;  un  ciel 
plus  vaste  ;  les  nuages  montent  plus  haut  qu'ici  ;  un  air 
plus  libre  rafraîchit  les  têtes  des  hommes... 

DINA 

Oh  !  tante  Marta,  tu  viendras  un  jour  nous  rejoindre. 

MADEMOISELLE  BERNICK 

Moi?  Jamais  ;  jamais.  J'ai  ici  ma  petite  tâche  à  remplir, 
et  maintenant  je  crois  bien  que  je  serai  entièrement  ce  que 
je  dois  être. 

DINA 

Je  ne  peux  pas  m'imaginer  que  je  serai  séparée  de  toi. 

MADEMOISELLE  BERNICK 

Hélas  !  quelles  séparations  ne  subit-on  pas,  Dina  ! 

(Elle  V embrasse.) 

Mais  tu  n'éprouveras  jamais  cela.  Promets-moi  de  le 
rendre  heureux. 

DINA 

Je  ne  promettrai  rien  ;  je  déteste  promettre  ;  tout  doit 
venir  comme  il  peut. 

MADEMOISELLE  BERNICK 

Oui,  oui,  c'est  cela;  tu  n'as  qu'à  rester  comme  tu  es,... 
sincère  et  fidèle  à  toi-même. 


Je  le  resterai,  tante. 


DINA 
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MADEMOISELLE  HESSEL,  serre  des  papiers  que  Johan  lui  a  remis. 

Très  bien,  très  bien,  mon  garçon.  Mais  maintenant,  pars. 

JOHAN  TÔNNESEN 

Oui,  maintenant,  il  n’y  a  pas  de  temps  à  perdre.  Adieu, 
Lona  ;  merci  de  toute  ton  affection.  Adieu,  Marta,  et  merci, 
à  toi  aussi,  de  ta  fidèle  amitié. 

MADEMOISELLE  BERNICK 

Adieu,  Johan!  Adieu,  Dina!  Et  que  tous  vos  jours 
soient  heureux  ! 

( Elle  et  Mlle  Hessel  les  poussent  vers  la  porte  du 
fond.  Johan  Tônnesen  et  Dina  descendent  vite  le 
jardin.  Mlle  Hessel  ferme  la  porte  et  baisse  le  store.) 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Nous  voilà  seules  maintenant,  Marta.  Tu  as  perdu  Dina, 
et  moi  Johan. 

MADEMOISELLE  BERNICK 

Toi...  lui? 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Oh  !  je  l’avais  à  moitié  perdu  déjà  là-bas.  Le  garçon  aspi¬ 
rait  à  marcher  tout  seul  ;  c’est  pourquoi  je  lui  ai  fait  croire 
que  je  souffrais  de  nostalgie. 

MADEMOISELLE  BERNICK 

C’est  pour  cela?  Oui,  alors  je  comprends  ta  venue.  Mais 
il  te  réclamera,  Lona. 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Une  vieille  demi-sœur,  ...qu’en  ferait-il  maintenant?... 
Les  hommes  font  des  ravages  autour  d'eux  pour  parvenir 
au  bonheur. 

MADEMOISELLE  BERNICK 

Cela  se  produit  parfois. 
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MADEMOISELLE  HESSEL 

Mais  nous  nous  soutiendrons,  Marta. 

MADEMOISELLE  BERNICK 

Puis-je  être  quelque  chose  pour  toi? 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Qui  le  pourrait  encore?  Nous  deux,  mères  adoptives,... 
n'avons-nous  pas  perdu  nos  enfants?  Maintenant,  nous 
sommes  seules. 

MADEMOISELLE  BERNICK 

Oui,  seules.  Aussi,  tu  vas  savoir,...  lui,  je  l'ai  aimé  plus 
que  tout  au  monde. 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Marta  ! 

(Elle  la  prend  par  le  bras,) 

C'est  vrai,  cela? 

MADEMOISELLE  BERNICK 

Toute  ma  vie  est  résumée  dans  ces  mots.  Je  l'ai  aimé  et 
je  l'ai  attendu.  Tous  les  étés,  j'ai  espéré  qu'il  arriverait.  Et 
il  est  venu  ;...  mais  il  ne  m'a  pas  vue. 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Tu  l'as  aimé  !  Et  c'est  toi-même  qui  lui  a  remis  le  bon¬ 
heur  entre  les  mains. 

MADEMOISELLE  BERNICK 

Comment  ne  lui  aurais-je  pas  remis  le  bonheur  entre 
les  mains,  puisque  je  l'aimais?  Oui,  je  l'ai  aimé.  Toute  ma 
vie  a  été  une  vie  pour  lui,  depuis  son  départ.  Tu  te  de¬ 
mandes  quelles  raisons  j'avais  d'espérer?  Oh  !  je  crois  tout 
de  même  que  j'en  avais  quelque  motif.  Mais  lorsqu'il  est 
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revenu,...  c'était  comme  si  tout  s’était  effacé  de  sa  mé¬ 
moire.  Il  ne  m'a  pas  vue. 

MADEMOISELLE  HESSEL 
C'est  Dina  qui  l'empêchait  de  te  voir,  Marta. 

MADEMOISELLE  BERNICK 

Heureusement.  Lorsqu’il  est  parti,  nous  étions  du  même 
âge;  lorsque  je  l’ai  revu,...  oh!  quel  moment  affreux,... 
j’ai  compris  soudain  que,  maintenant,  j'ai  dix  ans  de  plus 
que  lui.  Là-bas,  il  avait  vécu  en  plein  soleil  radieux,  et 
aspiré  jeunesse  et  santé  à  chaque  bouffée  d'air  ;  tandis  que 
j'étais  assise  ici,  et  je  filais,  je  filais... 

MADEMOISELLE  HESSEL 
...  le  fil  de  son  bonheur,  Marta. 

MADEMOISELLE  BERNICK 

Oui,  c'était  de  l’or  que  je  filais.  Pas  d'amertume! 
N’est-ce  pas,  Lona,  nous  avons  été  pour  lui  deux  bonnes 
sœurs? 


MADEMOISELLE  HESSEL,  la  prend  dans  ses  bras . 


Marta  ! 


(Le  consul  Bernick  sort  de  son  bureau.) 


LE  CONSUL  BERNICK,  aux  messieurs  qui  sont  dans  le  bureau. 

Oui,  oui,  arrangez  ça  comme  vous  voudrez.  Le  moment 
venu,  je  saurai  bien... 

(Il  ferme  la  porte.) 

Ah  !  on  est  là?  Écoute,  Marta,  il  faut  que  tu  t'habilles  un 
peu.  Et  dis  à  Betty  qu'elle  en  fasse  autant.  Je  ne  désire 
pas  de  luxe,  bien  entendu  ;  rien  qu'une  toilette  d'intérieur 
élégante.  Mais  il  faut  vous  dépêcher. 
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MADEMOISELLE  HESSEL 

Et  un  air  heureux  et  de  bonne  humeur,  Marta  ;  il  faut 
montrer  des  yeux  gais. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Et  Olaf  descendra  aussi;  je  veux  l'avoir  à  côté  de  moi. 
MADEMOISELLE  HESSEL 

Hm!  Olaf... 

MADEMOISELLE  BERNICK 
Je  vais  prévenir  Betty. 

(Elle  sort  par  la  seconde  porte  à  gauche .) 

MADEMOISELLE  HESSEL 
Et  alors,  la  grande  heure  solennelle  se  prépare. 

LE  CONSUL  BERNICK,  agité 9  arpentant  la  pièce. 

Oui,  elle  se  prépare. 

MADEMOISELLE  HESSEL 

En  un  pareil  moment,  un  homme  doit  se  sentir  fier  et 
heureux,  j'imagine. 

LE  CONSUL  BERNICK,  la  regarde. 

Hm! 

MADEMOISELLE  HESSEL 
Toute  la  ville  sera  illuminée,  me  dit-on. 

LE  CONSUL  BERNICK 
Oui,  ils  ont  eu  quelque  idée  de  ce  genre. 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Toutes  les  associations  figureront  avec  leurs  drapeaux. 
Ton  nom  brillera  en  lettres  de  feu.  On  va  télégraphier  cette 
nuit  aux  quatre  coins  du  pays  :  «  Entouré  de  son  heureuse 
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famille,  le  consul  Bernick  a  reçu  l'hommage  de  ses  con¬ 
citoyens  comme  l’un  des  soutiens  de  la  société.  » 

LE  CONSUL  BERNICK 

On  va  le  faire  ;  et  on  criera  hourra  dehors,  et  l'enthou¬ 
siasme  de  la  foule  va  m'appeler  à  cette  porte,  et  je  serai 
forcé  de  saluer  et  de  remercier. 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Oh  !  forcé  à  cela... 

LE  CONSUL  BERNICK 

Crois-tu  que  je  me  sens  heureux  en  ce  moment? 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Non,  je  ne  crois  pas  que  tu  puisses  te  sentir  tout  à  fait 
heureux. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Lona,  tu  me  méprises. 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Pas  encore. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Tu  n'en  as  pas  non  plus  le  droit.  Pas  de  me  mépriser!... 
Lona,  tu  ne  peux  pas  comprendre  quelle  indicible  solitude 
est  la  mienne,  ici,  dans  cette  société  comprimée,  si  étri¬ 
quée,...  combien  j’ai  dû  réduire,  année  après  année,  mes 
prétentions  à  une  œuvre  qui  remplisse  la  vie.  Qu'ai-je 
accompli,  si  diverse  que  paraisse  mon  action?  C'est  mé¬ 
diocre...  des  babioles.  Mais  ici,  on  n'admet  pas  plus,  ni 
mieux.  Si  je  faisais  un  pas  au  delà  des  sentiments  et  des 
idées  qui  dominent  au  moment  même,  ç'en  serait  fait  de 
mon  pouvoir.  Sais-tu  ce  que  nous  sommes,  nous  que  l'on 
compte  comme  les  soutiens  de  la  société.  Nous  sommes  les 
instruments  de  la  société,  ni  plus  ni  moins. 
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MADEMOISELLE  HESSEL 

Pourquoi  ne  vois-tu  cela  que  maintenant? 

LE  CONSUL  BERNICK 

Parce  que  fai  beaucoup  réfléchi  ces  derniers  jours,... 
depuis  que  tu  es  revenue,...  et  surtout  ce  soir...  Oh  !  Lona, 
pourquoi  ne  t'ai-je  pas  connue  à  fond  lorsque...  autrefois. 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Et  alors? 

LE  CONSUL  BERNICK 

Jamais  je  ne  t'aurais  lâchée,  et  si  je  t'avais,  je  ne  serais 
pas  où  j'en  suis. 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Et  ne  penses-tu  pas  à  ce  qu'elle  aurait  pu  être  pour  toi, 
celle  que  tu  as  choisie  à  ma  place? 

LE  CONSUL  BERNICK 

Je  sais  en  tout  cas  qu'elle  n’a  pas  été  pour  moi  ce  dont 
j’avais  besoin. 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Parce  que  tu  n'as  jamais  partagé  avec  elle  l’œuvre  de  ta 
vie  ;  parce  que  tu  ne  l'as  jamais  mise  en  position  d'être 
libre  et  sincère  dans  ses  rapports  avec  toi  ;  parce  que  tu  la 
laisses  ployer  ici  sous  le  reproche  de  la  honte  que  tu  as 
déversée  sur  ses  proches. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Oui,  oui  ;  mensonge  et  vide  sont  au  fond  de  tout  cela. 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Que  ne  romps-tu  avec  ce  mensonge  et  ce  vide? 

LE  CONSUL  BERNICK 

Maintenant?  Maintenant  il  est  trop  tard,  Lona. 
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MADEMOISELLE  HESSEL 

Karsten,  dis-moi,  quelle  satisfaction  te  procure  ce  faux 
semblant. 

LE  CONSUL  BERNICK 

A  moi,  il  n'en  procure  aucune.  Je  dois  succomber  comme 
toute  cette  société  décrépite.  Mais  une  génération  nouvelle 
grandit  après  nous;  c’est  pour  mon  fils  que  je  travaille; 
c’est  pour  lui  que  je  mets  en  train  l’œuvre  d’une  vie.  Un 
temps  viendra  où  la  vérité  pénétrera  la  vie  de  la  société, 
sur  cette  vérité  il  fondera  une  existence  plus  heureuse  que 
celle  de  son  père. 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Avec  un  mensonge  comme  fondement?  Songe  à  l’héri¬ 
tage  que  tu  donnes  à  ton  fils. 

LE  CONSUL  BERNICK,  avec  un  désespoir  qu'il  réprime . 

Je  lui  donne  un  héritage  mille  fois  pire  que  tu  ne  le  sais. 
Mais  il  faut  qu’un  jour  la  malédiction  fléchisse,  tout  de 
même.  Et  pourtant...  pourtant... 

(  Eclatant.) 

Comment  avez- vous  pu  amener  tout  cela  sur  ma  tête  ! 
Mais  maintenant  c’est  fait.  Maintenant  il  faut  que  j’aille 
de  l’avant.  Vous  ne  réussirez  pas  à  m’écraser! 

(Hilmar  Tônneseny  un  billet  ouvert  à  la  main ,  entre 
rapidement ,  et  tout  troublé ,  à  droite.) 

HILMAR  TONNESEN 

Mais  voilà  qui  est...  Betty  !  Betty  ! 

LE  CONSUL  BERNICK 

Quoi  donc?  Est-ce  qu’ils  viennent  déjà? 
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HILMAR  TÔNNESEN 

Non,  non  ;  mais  il  faut  absolument  que  je  parle  à  quel¬ 
qu'un. 

(Il  sort  par  la  seconde  porte  à  gauche.) 


MADEMOISELLE  KESSEL 

Karsten  ;  tu  dis  que  nous  sommes  venus  pour  t'écraser. 
Laisse-moi  donc  te  dire  de  quel  métal  est  fait  ce  fils  pro¬ 
digue,  dont  votre  société  morale  a  horreur  comme  d'un  pes¬ 
tiféré.  Il  peut  se  passer  de  vous,  car  maintenant  il  est  parti. 

LE  CONSUL  BERNICK 
Mais  il  reviendra... 


MADEMOISELLE  HESSEL 

Johan  ne  reviendra  jamais.  Il  est  parti  pour  toujours,  et 
Dina  est  partie  avec  lui. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Il  ne  reviendra  pas?  Et  Dina  est  partie  avec  lui? 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Oui,  pour  l’épouser.  C’est  ainsi  que  les  deux  soufflettent 
votre  vertueuse  société,  comme  moi  un  jour...  enfin  ! 

LE  CONSUL  BERNICK 

Parti;...  elle  aussi...  avec  YIndian  Girl! ... 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Non,  il  n'a  pas  osé  confier  une  cargaison  si  précieuse  à 
cette  bande  scandaleuse.  Johan  et  Dina  sont  partis  avec 
le  Palmier. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Ah!  Et  alors...  en  vain... 

(Il  court  à  la  porte  de  son  bureau ,  V  ouvre  vite , 
et  crie  :) 
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Krap,  arrêtez  l 'Indian  Girl.  Il  ne  faut  pas  qu’il  parte  ce 
soir  ! 

KRAP,  du  bureau. 

L’ Indian  Girl  est  déjà  en  mer,  monsieur  le  consul. 

LE  CONSUL  BERNICK,  ferme  la  porte  et  dit  d'une  voix  atone. 

Trop  tard,...  et  pour  rien... 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Que  veux-tu  dire? 

LE  CONSUL  BERNICK 

Rien,  rien.  Va-t'en  !... 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Hm  !  tiens,  Karsten.  Johan  te  fait  dire  qu'il  me  confie 
le  nom  et  la  réputation  qu'il  t'a  prêtés  autrefois,  y  compris 
ce  que  tu  lui  en  as  enlevé  après  son  départ.  Johan  se  tait  ; 
et  je  peux  agir  dans  cette  question  comme  je  voudrai. 
Regarde,  je  tiens  là  dans  ma  main  tes  deux  lettres. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Tu  les  as!  Et  maintenant...  maintenant  tu  veux...  dès 
ce  soir...  peut-être  lorsque  le  cortège... 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Je  n'ai  pas  fait  ce  voyage  pour  te  dénoncer,  mais  pour 
te  secouer  de  telle  sorte  que  tu  parles  spontanément.  Je 
n’ai  pas  réussi.  Reste  donc  dans  le  mensonge.  Regarde; 
je  déchire  tes  deux  lettres.  Prends-en  les  morceaux;  les 
voilà.  Maintenant  il  n'y  a  rien  qui  témoigne  contre  toi, 
Karsten.  Te  voilà  tranquille;  sois  heureux  aussi,...  si  tu 
peux. 

LE  CONSUL  BERNICK,  tout  ému. 

Lona,...  pourquoi  n’as-tu  pas  fait  cela  plus  tôt  !  Mainte- 
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nant  c’est  trop  tard  ;  maintenant,  toute  ma  vie  est  perdue  ; 
je  ne  peux  pas  vivre  ma  vie  après  cette  journée. 

MADEMOISELLE  HESSEL 
Qu’est-il  arrivé? 

LE  CONSUL  BERNICK 

Ne  me  le  demande  pas...  Mais  il  faut  que  je  vive  tout 
de  même!  Je  vivrai...  pour  Olaf.  Il  redressera  et  réparera 
tout... 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Karsten  !... 

(Hilmar  Tônnesen  revient  en  hâte.) 
HILMAR  TONNESEN 

Il  n’y  a  personne  ;  parti  ;  pas  de  Betty  non  plus  ! 

LE  CONSUL  BERNICK 
Qu’est-ce  qu’il  te  faut? 

HILMAR  TÔNNESEN 
Je  n’ose  pas  te  le  dire. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Qu’est-ce  que  c’est?  Il  faut  que  tu  me  le  dises! 

HILMAR  TÔNNESEN 

Enfin,  soit  ;  Olaf  est  parti  avec  YIndian  Girl. 

LE  CONSUL  BERNICK,  recule  en  chancelant. 

Olaf...  avec  YIndian  Girl!  Non,  non! 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Mais  si!  Je  comprends  maintenant...  ;  je  l’ai  vu  sauter 
par  la  fenêtre. 

LE  CONSUL  BERNICK,  à  la  porte  de  son  bureau ,  crie  désespérément * 

Krap,  arrêtez  YIndian  Girl  à  tout  prix. 
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KRAP 

Impossible,  monsieur  le  consul.  Comment  pouvez-vous 
penser?... 

LE  CONSUL  BERNICK 

Il  faut  que  nous  l'arrêtions  ;  Olaf  est  à  bord  ! 

KRAP 

Que  dites- vous? 

RUMMEL,  sort  du  bureau. 

Olaf  s’est  enfui?  Pas  possible! 

SANDSTAD,  sort . 

Il  sera  renvoyé  avec  le  pilote,  monsieur  le  consul. 

HILMAR  TÔNNESEN 
Non,  non  ;  il  m'a  écrit  ; 

(Il  montre  le  billet.) 

il  dit  qu'il  se  cachera  dans  la  cale  jusqu'à  ce  qu'on  soit  en 
pleine  mer. 

LE  CONSUL  BERNICK 
Je  ne  le  verrai  plus  jamais  ! 

RUMMEL 

Peuh  !  des  bêtises  ;  un  bon  et  fort  bateau,  qui  vient  d'être 
réparé... 

VIGELAND,  qui  est  aussi  sorti. 

...  dans  votre  propre  chantier,  monsieur  le  consul. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Je  ne  le  reverrai  jamais,  vous  dis-je.  Je  l'ai  perdu,  Lona, 
et...  je  m’en  aperçois  maintenant,  jamais  je  ne  l'ai  vrai¬ 
ment  possédé. 

(Il  prête  V oreille.) 

Qu’est-ce  que  c’est? 
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RUMMEL 

Musique.  C'est  le  cortège  qui  arrive. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Je  ne  peux  pas,  je  ne  veux  recevoir  personne  ! 

RUMMEL 

A  quoi  penses-tu?  C'est  impossible. 

SANDSTAD 

Impossible,  monsieur  le  consul;  songez  à  ce  qui 
est  en  jeu  pour  vous. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Qu'importe  pour  moi  tout  cela  maintenant?  Ai-je  dé¬ 
sormais  pour  qui  travailler? 

RUMMEL 

Peux-tu  le  demander?  Tu  as  nous-mêmes  et  la  société. 
VIGELAND 

Oui,  voilà  qui  est  vrai. 

SANDSTAD 

Et  vous  n'oubliez  pas,  je  pense,  monsieur  le  consul,  que . . . 

(Mlle  Bernich  entre  par  la  seconde  porte  à  gauche . 
On  entend  la  musique  en  sourdine}  dans  la  rue.) 

MADEMOISELLE  BERNICK 

Le  cortège  arrive  ;  mais  Betty  n’est  pas  à  la  maison  ;  je 
ne  comprends  pas  où  elle... 

LE  CONSUL  BERNICK 

Pas  à  la  maison  !  Tu  vois,  Lona  ;  aucun  soutien,  ni  dans 
la  joie  ni  dans  le  deuil. 
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RUMMEL 

Plus  de  stores  !  Venez  m’aider,  monsieur  Krap.  Venez 
aussi,  monsieur  Sandstad.  C’est  lamentable  que  la  famille 
soit  ainsi  dispersée  juste  en  ce  moment  ;  pas  du  tout  dans 
le  programme. 

(Les  stores  des  fenêtres  et  de  la  porte  sont  remontés. 
On  voit  toute  la  rue  illuminée.  Sur  la  maison  en 
face  est  un  grand  transparent  avec  V inscription  : 
«  Vive  le  consul  Bernick ,  soutien  de  notre  société! 

LE  CONSUL  BERNICK,  recule  >  confus. 

Enlevez  tout  ça!  Je  ne  veux  pas  le  voir!  Éteignez, 
éteignez  ! 

RUMMEL 

Sauf  mon  respect,  tu  n’es  pas  fou? 

MADEMOISELLE  BERNICK 
Qu’est-ce  qu’il  a,  Lona? 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Chut  ! 

(Elle  lui  parle  à  voix  basse.) 

LE  CONSUL  BERNICK 

Enlevez  cette  inscription  ironique,  vous  dis-je  !  Ne  voyez- 
vous  pas  que  toutes  ces  lumières  nous  tirent  la  langue? 

RUMMEL 

Non,  je  dois  avouer... 

LE  CONSUL  BERNICK 

Oh  !  qu’est-ce  que  vous  comprenez!...  Mais  moi,  moi  !... 
Tout  cela  est  lumières  dans  une  chambre  mortuaire  ! 

KRAP 

HmL 
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RUMMEL 

Non,  mais,  voyons,...  tu  prends  cela  trop  au  tragique. 

SANDSTAD 

Le  gamin  va  traverser  l’Atlantique,  et  puis  il  reviendra. 
VIGELAND 

Ayez  confiance  dans  le  Tout-Puissant,  monsieur  le 
consul. 

RUMMEL 

Le  bateau  n’est  pas  près  de  sombrer,  que  je  sache. 

KRAP 

Hm!... 

RUMMEL 

Oui,  si  c’était  un  de  ces  cercueils  flottants,  dont  on 
entend  parler  dans  les  grandes  sociétés... 

LE  CONSUL  BERNICK 

Je  sens  que  mes  cheveux  sont  en  train  de  blanchir  en 
ce  moment. 

(Mme  Bernick ,  un  grand  châle  sur  ta  tête ,  arrive 
par  la  porte  du  jardin.) 

MADAME  BERNICK 
Karsten,  Karsten,  sais-tu?... 

LE  CONSUL  BERNICK 

Oui,  je  sais;...  mais  toi,...  toi  qui  ne  vois  rien,...  toi 
qui  n’as  pas  des  yeux  de  mère  pour  lui... 

MADAME  BERNICK 
Oh  !  écoute  donc  !... 

LE  CONSUL  BERNICK 

Pourquoi  ne  l’as-tu  pas  surveillé?  Maintenant  je  l’ai 
perdu.  Rends-le  moi,  si  tu  peux  ! 
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MADAME  BERNICK 
Oui,  je  peux  ;  je  l'ai  ! 


Tu  las  ! 
Ah! 


LE  CONSUL  BERNICK 
LES  MESSIEURS 


HILMAR  TÔNNESEN 
Ah  !  je  le  pensais  bien. 

MADEMOISELLE  BERNICK 
Tu  l’as  retrouvé,  Karsten  ! 


MADEMOISELLE  HESSEL 
Oui,  tâche  aussi  de  le  gagner  maintenant. 


LE  CONSUL  BERNICK 

Tu  l’as  !  C’est  vrai,  ce  que  tu  dis?  Où  est-il? 


MADAME  BERNICK 

Tu  ne  le  sauras  pas  avant  de  lui  avoir  pardonné. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Oh!  baste,  pardonné!...  Mais  comment  as-tu  su?... 


MADAME  BERNICK 

Tu  ne  crois  pas  qu’une  mère  sait  voir?  J’étais  dans  une 
inquiétude  mortelle  qu’on  ne  te  mît  au  courant.  Quelques 
mots  qui  lui  ont  échappé  hier...  ;  et  comme  sa  chambre 
était  vide,  et  son  sac  et  des  vêtements  disparus... 

LE  CONSUL  BERNICK 

Oui,  oui?... 

MADAME  BERNICK 

Je  courus;  j’allai  trouver  Aune;  nous  sommes  montés 
dans  sa  barque  à  voile  ;  le  bateau  américain  allait  s’éloigner. 
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Dieu  merci,  nous  sommes  tout  de  même  arrivés  à  temps,... 
nous  sommes  montés  à  bord,...  avons  fait  visiter  la  cale,... 
l’avons  trouvé...  Oh  !  Karsten,  il  ne  faut  pas  le  punir  ! 

LE  CONSUL  BERNICK 

Betty  ! 

MADAME  BERNICK 
Et  Aune  non  plus  ! 

LE  CONSUL  BERNICK 

Aune?  Que  sais-tu  sur  lui?  L 'InJian  Girl  est-il  de  nou¬ 
veau  en  route? 

MADAME  BERNICK 

Non,  non,  c’est  justement  là  le  point. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Parle,  parle  ! 

MADAME  BERNICK 

Aune  était  aussi  ému  que  moi  ;  la  recherche  a  pris  du 
temps  ;  la  nuit  tombait,  si  bien  que  le  pilote  fit  des  diffi¬ 
cultés;  et  alors  Aune  a  osé...  en  ton  nom... 

LE  CONSUL  BERNICK 

Eh  bien? 

MADAME  BERNICK 
Arrêter  le  bateau  jusqu’à  demain. 

KRAP 

Hm  !... 

LE  CONSUL  BERNICK 
Oh  !  indicible  bonheur  ! 

MADAME  BERNICK 

Tu  n’es  pas  fâché? 

LE  CONSUL  BERNICK 

Oh  !  quel  excès  de  bonheur,  Betty  ! 
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RUMMEL 

Tu  es  aussi  par  trop  consciencieux. 

HILMAR  TÔNNESEN 

Oui,  dès  qu’il  s’agit  d’une  petite  lutte  avec  les  éléments,... 
aïe  ! 

KRAP,  près  des  fenêtres. 

Voici  le  cortège  à  la  porte  du  jardin,  monsieur  le  consul. 

LE  CONSUL  BERNICK 
Oui,  il  peut  venir. 

RUMMEL 

Tout  le  jardin  se  remplit  de  monde. 

SANDSTAD 

Toute  la  rue  est  bondée. 


RUMMEL 

Toute  la  ville  est  sur  pied,  Bernick.  C’est  vraiment 
excitant. 

VIGELAND 

Prenons  cela,  monsieur  Rummel,  avec  un  esprit  d’humi¬ 
lité. 

RUMMEL 

Tous  les  drapeaux  sont  sortis.  Quel  cortège!  Voilà  le 
comité  de  ia  fête,  le  professeur  Rôrlund  en  tête. 

LE  CONSUL  BERNICK 
Qu’ils  viennent,  vous  dis-je  ! 

RUMMEL 

Mais,  écou?e  ;  dans  1  ’état  d’émotion  où  tu  te  trouves... 
LE  CONSUL  BERNICK 

Eh  bien  !  quoi? 

T.  XI. 
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RUMMEL 

Je  n'aurais  pas  de  répugnance  à  prendre  la  parole  en  ton 
nom. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Non,  merci;  ce  soir  je  parlerai  moi-même. 

RUMMEL 

Mais  sais-tu  aussi  ce  que  tu  dois  dire? 

LE  CONSUL  BERNICK 

Oui,  sois  tranquille,  Rummel;...  maintenant,  je  sais 
ce  que  je  dois  dire. 

( Cependant  la  musique  a  cessé.  La  porte  du  jardin 
est  ouverte .  Rôrlund  entre ,  à  la  tête  du  comité  de  la 
fête}  suivi  de  deux  domestiques  louêsy  qui  portent 
un  panier  recouvert.  Après  eux  viennent  des  citoyens 
de  la  ville ,  de  toutes  classes ,  autant  que  le  salon  peut 
en  contenir.  Une  foule  immense  avec  drapeaux  et 
bannières  est  aperçue  dehors ,  dans  le  jardin  ,  et 
dans  la  rue.) 

RÔRLUND 

Très  honoré  monsieur  le  consul  !  Je  vois,  à  la  surprise 
qui  se  peint  sur  votre  visage,  que  nous  pénétrons  ici  en 
hôtes  inattendus  dans  votre  heureux  cercle  de  famille, 
votre  foyer  paisible  entouré  d'honorables  et  laborieux  amis 
et  concitoyens.  Mais  ce  nous  a  été  un  besoin  du  cœur  de 
vous  apporter  notre  hommage.  Ce  n'est  pas  la  première 
fois,  mais  cela  n'avait  pas  encore  eu  lieu  avec  un  si  grand 
concours.  Bien  souvent  nous  vous  avons  apporté  nos 
remerciements  pour  le  large  fondement  moi  al  sur  lequel, 
pour  ainsi  dire,  vous  avez  construit  notre  société.  Cette  fois, 
nous  vous  rendons  hommage  comme  au  concitoyen  aux 
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vues  claires,  infatigable,  désintéressé  et  dévoué,  qui  a  pris 
l’initiative  d’une  entreprise  capable  de  donner,  selon  l’avis 
de  tous  les  hommes  compétents,  une  vigoureuse  impulsion 
au  bien-être  et  à  la  prospérité  temporels  de  cette  société. 

(Voix  dans  la  foule.) 

Bravo !  bravo  ! 

RÔRLUND 

Monsieur  le  consul,  pendant  une  série  d’années  vous  avez 
donné  à  notre  ville  un  lumineux  exemple.  Je  ne  parle  pas 
ici  de  votre  vie  familiale  exemplaire,  ni  de  votre  conduite 
morale  impeccable  en  général.  Ces  choses-là  sont  vouées 
à  l’intimité,  et  non  à  la  salle  de  fête  !  Mais  je  parle  de  votre 
action  civique,  telle  qu’elle  apparaît  aux  yeux  de  tous.  Des 
navires  bien  équipés  sortent  de  vos  chantiers  et  montrent 
le  drapeau  dans  les  ports  les  plus  lointains.  Un  nombreux 
et  heureux  personnel  ouvrier  vous  admire  comme  un  père. 
En  donnant  naissance  à  de  nouvelles  branches  de  travail, 
vous  avez  fondé  le  bien-être  de  centaines  de  familles.  En 
d’autres  termes...  vous  êtes  éminemment  le  pilier  de  base 
de  cette  société. 

DES  VOIX 

Très  bien  !  très  bien  !  bravo  ! 

1  RÔRLUND 

Et  c’est  précisément  cette  marque  de  désintéressement, 
caractéristique  de  toute  votre  conduite,  qui  produit  un 
effet  si  bienfaisant,  surtout  à  notre  époque.  Vous  vous 
proposez  maintenant  de  nous  donner...  oui,  je  n’hésite  pas 
à  prononcer  .tout  simplement  le  mot  prosaïque...  un  che¬ 
min  de  fer. 

NOMBREUSES  VOIX 

Bravo  !  bravo  ! 
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RÔRLUND 

Mais  cette  entreprise  paraît  devoir  rencontrer  des  diffi¬ 
cultés,  essentiellement  provoquées  par  de  mesquins  intérêts 
égoïstes. 

des  voix 

Très  bien  !  très  bien  ! 

RÔRLUND 

On  n'a  pas  été  sans  savoir,  en  effet,  que  certains  indi¬ 
vidus,  qui  n'appartiennent  pas  à  notre  société,  ont  devancé 
les  actifs  citoyens  d'ici,  et  se  sont  assuré  des  avantages  qui 
devraient  équitablement  avoir  profité  à  notre  ville. 

des  voix 

Oui,  oui  !  Très  bien  ! 

RÔRLUND 

Ce  fait  regrettable  est  aussi,  naturellement,  venu  à  votre 
connaissance,  monsieur  le  consul.  Mais  vous  n'en  pour¬ 
suivez  pas  moins  inébranlablement  votre  entreprise,  sa¬ 
chant  bien  qu'un  citoyen  de  l'État  ne  doit  pas  avoir  en 
vue  sa  seule  commune. 

VOIX  DIVERSES 

Hm  !  Non  !  non  !  Si  !  si  ! 

RÔRLUND 

C’est  donc  ainsi  l’homme  comme  citoyen  de  l'État,... 
l’homme,  tel  qu'il  doit  être,...  à  qui  nous  apportons  ce 
soir  notre  hommage.  Puisse  votre  entreprise  être  un  avan¬ 
tage  véritable  et  durable  pour  cette  société.  Le  chemin  de 
fer  peut  être,  il  est  vrai,  une  voie  par  où  nous  sommes 
exposés  à  recevoir  des  éléments  pernicieux  du  dehors, 
mais  aussi  une  qui  nous  en  débarrasse  rapidement.  Et  les 
mauvais  éléments  du  dehors,  nous  ne  pouvons  pas,  même 
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maintenant,  nous  en  tenir  exempts.  Mais  que,  justement 
en  ce  soir  de  fête,  d’après  ce  que  le  bruit  rapporte,  nous 
ayons,  heureusement,  et  plus  vite  que  l’on  ne  s’y  atten¬ 
dait,  été  quittes  de  certains  de  ces  éléments... 

des  voix 

Chut  !  Chut  ! 

RÔRLUND 

...  je  le  considère  comme  d’un  heureux  augure  pour 
l’entreprise.  Si  je  touche  ce  point  ici,  cela  prouve  que  nous 
nous  trouvons  dans  une  maison  où  l’exigence  éthique  est 
mise  au-dessus  des  liens  de  famille. 

des  voix 

Très  bien  !  Bravo  ! 

LE  CONSUL  BERNICK,  en  même  temps. 

Permettez-moi... 

RÔRLUND 

Quelques  mots  seulement  encore,  monsieur  le  consul. 
Ce  que  vous  avez  fait  pour  cette  commune,  vous  ne  l'avez 
certes  pas  fait  avec  l'arrière-pensée  que  cela  pourrait 
entraîner  quelque  avantage  palpable.  Mais  vous  ne  refu¬ 
serez  pas  un  faible  témoignage  des  sentiments  de  citoyens 
reconnaissants,  et  surtout  en  ce  moment,  où,  d'après  les 
assurances  d'hommes  pratiques,  nous  sommes  près  de  com¬ 
mencer  une  ère  nouvelle. 

VOIX  NOMBREUSES 

Bravo  !  lYes  bien  !  Très  bien  ! 

(Il  fait  un  signe  aux  domestiques  loués ,  qui  approchent 
le  panier ;  des  membres  du  comité  de  la  fête  pré¬ 
sentent ,  pendant  ce  qui  suit ,  les  objets  dont  il  est 
parlé.) 
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RÔRLUND 

Nous  avons  donc  ici,  monsieur  le  consul,  un  service  à 
café  en  argent  à  vous  offrir.  Qu'il  orne  votre  table,  lorsque 
nous  aurons  la  joie,  comme  si  souvent  déjà,  d’être  réunis 
dans  votre  maison  hospitalière. 

Et  vous  aussi,  messieurs,  qui  avez  assisté  avec  tant 
d’empressement  le  premier  homme  de  notre  société,  nous 
vous  prions  d’accepter  un  petit  souvenir.  Cette  coupe 
d’argent  est  pour  vous,  monsieur  le  négociant  Rummel. 
Vous  avez  si  souvent  défendu  en  termes  éloquents  les 
intérêts  civiques  de  cette  société  ;  puissiez-vous  avoir  fré¬ 
quemment  de  dignes  occasions  de  lever  et  vider  cette 
coupe...  A  vous,  monsieur  le  commerçant  Sandstad,  je 
présente  cet  album  avec  des  photographies  de  concitoyens. 
Votre  humanité  bien  connue  vous  a  mis  dans  l’agréable 
situation  de  compter  des  amis  dans  toutes  les  parties  de 
la  société...  Et  à  vous,  monsieur  le  commerçant  Vigeland, 
j’ai,  pour  orner  votre  cabinet  privé,  à  offrir  ce  sermonnaire 
sur  vélin  en  belle  reliure.  Sous  l’influence  mûrissante  des 
années,  vous  êtes  parvenu  à  une  conception  austère  de  la 
vie  ;  votre  action  dans  les  affaires  quotidiennes  a  été  pu¬ 
rifiée  et  ennoblie  par  l’idée  de  ce  qui  est  plus  haut  et  au  delà. 

(Il  se  tourne  vers  la  foule.) 

Et  maintenant,  mes  amis,  crions  :  «  Vive  le  consul  Ber- 
nick  et  ceux  qui  luttent  avec  lui!  »  Un  hourra  pour  les 
soutiens  de  notre  société  ! 

TOUTE  LA  FOULE 

Vive  le  consul  Bernick  !  Vive  le  soutien  de  la  société  ! 
Hourra  !  hourra  !  hourra  ! 
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MADEMOISELLE  HESSEL 


Compliments,  beau-frère  ! 


(Silence  attentif.) 


T  LE  CONSUL  BERNICK,  commence ,  gravement  et  lentement. 

Mes  concitoyens,...  votre  porte-parole  a  dit  que  ce  soir, 
nous  sommes  près  de  commencer  une  ère  nouvelle,,.,  et 
j'espère  qu'il  en  sera  ainsi.  Mais  pour  que  cela  se  produise,  il 
faut  que  nous  nous  pénétrions  de  la  vérité,...  la  vérité  qui, 
jusqu'à  ce  soir,  en  général  et  sous  tous  les  rapports,  a  été 
sans  asile  dans  cette  société. 


(Surprise  parmi  les  gens  qui  V entourent.) 


Je  dois  commencer  par  repousser  les  éloges  dont,  sui¬ 
vant  l'usage  en  de  telles  circonstances,  vous  m’avez  comblé, 
monsieur  le  professeur.  Je  ne  les  mérite  pas;  car  je  n'ai 
pas  été,  jusqu'aujourd'hui,  un  homme  désintéressé.  Si  je 
n’ai  pas  toujours  recherché  les  bénéfices  pécuniaires,  j’ai 
du  moins  conscience  maintenant  qu’un  ardent  désir  de 
puissance,  d'influence,  de  considération,  a  été  la  force  mo¬ 
trice  dans  la  plupart  de  mes  actions. 


RUMMEL,  à  mi-voix . 

Où  va-t-il? 

LE  CONSUL  BERNICK 

En  face  de  mes  concitoyens,  je  ne  m’adresse  pas  de 
reproche  à  ce  sujet;  car  je  crois  encore  que  je  peux  me 
placer  au  premier  rang  parmi  les  hommes  capables  chez 
nous. 

NOMBREUSES  VOIX 

Oui  !  oui  !  oui  ! 

LE  CONSUL  BERNICK 

Mais  ce  dont  je  me  blâme,  c'est  d'avoir  été  souvent  assez 
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faible  pour  prendre  des  voies  détournées,  parce  que  je 
connaissais  et  redoutais  la  tendance  de  notre  société  à  per¬ 
cevoir  de  vils  motifs  derrière  tout  ce  qu'un  homme,  ici, 
entreprend.  Et  j'en  viens  maintenant  au  point  qui  touche 
à  cela. 

RUMMEL,  inquiet. 

Hm!...  hm! 

LE  CONSUL  BERNICK 

Des  bruits  courent  au  sujet  de  grands  achats  de  ter¬ 
rains  dans  la  région.  Ces  terrains,  je  les  ai  tous  achetés, 
moi  seul. 

VOIX  EN  SOURDINE 

Que  dit-il?  Le  consul?  Le  consul  Bernick? 

LE  CONSUL  BERNICK 

Ils  sont  provisoirement  entre  mes  mains.  Naturellement, 
j'en  ai  fait  confidence  à  mes  collaborateurs,  messieurs  Rum- 
mel,  Vigeland  et  Sandstad,  et  nous  avons  été  d'accord 
pour... 

RUMMEL 

Ce  n'est  pas  vrai!  Des  preuves...  des  preuves!... 

VIGELAND 

Nous  n'avons  été  d'accord  sur  rien  du  tout  ! 

SANDSTAD 

Non,  je  dois  dire... 

LE  CONSUL  BERNICK 

C'est  très  juste  ;  nous  ne  nous  sommes  pas  encore  ac¬ 
cordés  sur  ce  que  je  vais  dire.  Mais  j'ai  l'espoir  certain  que 
ces  trois  messieurs  m'approuveront  lorsque  je  déclare  que 
j'ai,  ce  soir,  été  d'accord  avec  moi-même  pour  décider  que 
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ces  terrains  seront  offerts  à  une  souscription  générale  d'ac¬ 
tions  ;  quiconque  le  voudra  pourra  y  avoir  part. 

NOMBREUSES  VOIX 

Hourra  !  Vive  le  consul  Bernick  ! 

RUMMEL,  bas  au  consul  Bernick . 

C'est  une  infâme  trahison!... 

SANDSTAD,  de  même . 

Alors,  nous  sommes  joués!... 

VIGELAND 

Ah  !  que  le  diable  emporte  !...  Grand  Dieu,  qu’est-ce  que 
je  dis  là? 

LA  FOULE,  au  dehors. 

Hourra  !  hourra  !  hourra  ! 

LE  CONSUL  BERNICK 

Silence,  messieurs.  Je  n'ai  aucun  droit  à  ces  hommages  ; 
car  ce  que  j 'ai  décidé  maintenant  n'était  pas  mon  intention 
première.  Mon  intention  était  de  tout  garder  moi-même, 
et  je  continue  à  être  d'avis  que  le  mieux,  pour  l'utilisa¬ 
tion  de  ces  terrains,  est  qu'ils  demeurent  réunis  dans  une 
seule  main.  Mais  on  peut  choisir.  Si  on  le  désire,  je  suis 
disposé  à  les  gérer  de  mon  mieux. 

DES  VOIX 

Oui  !  oui  !  oui  ! 

LE  CONSUL  BERNICK 

Mais  il  faut  d'abord  que  mes  concitoyens  me  connaissent 
à  fond.  Que  chacun,  donc,  rentre  en  lui-même,  et  qu'il 
soit  bien  entendu  qu'à  partir  de  ce  soir  nous  commençons 
une  ère  nouvelle.  L’ancienne,  avec  sa  fausseté,  ses  super¬ 
cheries  et  son  vide,  sa  décence  menteuse  et  ses  prudences 
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lamentables,  sera  pour  nous  comme  un  musée,  propre  à 
notre  instruction;  et  à  ce  musée  nous  offrons...  n'est-ce 
pas,  messieurs?...  le  service  à  café,  et  la  coupe  et  l'album 
et  le  sermonnaire  sur  vélin  en  belle  reliure. 

RUMMEL  - 

Oui,  naturellement. 

VIGELAND,  marmonne . 

Puisque  vous  avez  pris  le  reste. . . 

SANDSTAD 

C'est  entendu. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Et  maintenant,  le  principal  règlement  de  comptes  avec 
ma  société.  On  a  dit  que  de  mauvais  éléments  nous  avaient 
quittés  ce  soir.  Je  peux  ajouter  ce  que  l'on  ne  sait  pas  : 
l'homme  auquel  on  faisait  allusion  n'est  pas  parti  seul  ; 
avec  lui  est  partie,  pour  devenir  sa  femme,... 

MADEMOISELLE  HESSEL,  à  haute  voix . 

Dina  Dorf  ! 

RÔRLUND 

Comment  ! 

MADAME  BERNICK 

Que  dis-tu!  (Grande  agitation,) 

RÔRLUND 

Partie?  Elle  s'est  enfuie...  avec  lui!  Impossible! 

LE  CONSUL  BERNICK 

Pour  l'épouser,  monsieur  le  professeur.  Et  j'en  dirai 
davantage. 

(A  voix  basse.) 

Betty,  con tiens-toi  et  supporte  ce  qui  va  venir. 

(  Haut.) 

Je  dis  :  chapeau  bas  devant  cet  homme  ;  car  il  a  généreu- 
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sement  pris  sur  lui  la  faute  d’un  autre.  Mes  concitoyens, 
je  veux  sortir  du  mensonge,  qui  a  été  sur  le  point  de  m’em¬ 
poisonner  jusqu’à  la  dernière  fibre.  Vous  saurez  tout.  Il 
y  a  quinze  ans,  c’était  moi  le  coupable. 

MADAME  BERNICK,  d’une  voix  tremblante . 

Karsten  ! 

MADEMOISELLE  BERNICK,  de  même . 

Ah  !  Johan  !... 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Tu  t’es  retrouvé  enfin  ! 

(Stupéfaction  muette  parmi  les  auditeurs ,) 

LE  CONSUL  BERNICK 

Oui,  mes  concitoyens,  j’étais  le  coupable  et  il  est  parti. 
Les  vilains  et  faux  bruits  qui  se  répandirent  ensuite,  il 
n’est  aujourd’hui  au  pouvoir  de  personne  de  les  réfuter. 
Mais  je  n’ai  pas  à  m’en  plaindre.  J’ai  pris  mon  essor,  il  y  a 
quinze  ans,  grâce  à  ces  bruits;  s’ils  doivent  aujourd’hui 
causer  ma  chute,  c’est  à  chacun  de  vous  d’en  délibérer  avec 
lui-même. 

RÔRLUND 

Quel  coup  de  foudre  !  Le  premier  homme  de  la  ville  !... 

(A  Mme  Bernick .) 

Oh  !  comme  je  vous  plains,  madame  ! 

HILMAR  TÔNNESEN 

Un  pareil  aveu!  Non,  je  dois  dire!... 

LE  CONSUL  BERNICK 

Mais  aucune  décision  ce  soir.  Je  prie  chacun  d’aller  à  ses 
affaires...  de  réfléchir...  de  regarder  en  lui-même.  Quand 
les  esprits  seront  revenus  au  calme,  on  verra  si  j’ai  perdu  ou 


300 


LES  DRAMES  MODERNES 


gagné  en  parlant.  Adieu  !  J’ai  encore  de  grands  sujets  de 
repentir,  mais  qui  ne  regardent  que  ma  conscience.  Bonne 
nuit.  Enlevez  tout  apparat  de  fête.  Nous  sentons  bien 
tous  qu’il  est  déplacé  ici. 

RÔRLUND 

Évidemment. 

(Bas  à  Mme  Bernick.) 


Elle  s’est  enfuie  !  Elle  était  donc  tout  à  fait  indigne  de 
moi. 


(A  mi-voix  aux  membres  du  comité  de  la  fête.) 


Oui,  messieurs,  après  cela,  je  pense  que  le  mieux  est  de 
nous  retirer  tout  simplement. 

HILMAR  TÔNNESEN 

Comment  on  pourra  désormais  tenir  haut  le  drapeau 
de  l’idée,  ça...  Aïe! 

( Les  paroles  du  consul  sont  chuchotées  de  bouche  en 
bouche.  Tous  les  manifestants  s'éloignent  à  travers 
le  jardin.  Ritmmel ,  Sandstad  et  Vigeland  s’en 
vont  en  discutant  très  vivement ,  mais  à  voix  basse. 
Hilmar  Tonnescn  s’éclipse  à  droite .  Restent  dans  le 
salon,  silencieux ,  le  consul  Bernick,  Mme  Bernick, 
Mlle  Bernick ,  Mlle  Hessel,  et  le  fondé  de  pouvoir 
Krap.) 


LE  CONSUL  BERNICK 
Betty,  peux-tu  me  pardonner? 


MADAME  BERNICK,  le  regarde  en  souriant. 

Sais-tu,  Karsten,  que  tu  viens  de  m’ouvrir  les  plus 
riantes  perspectives  d’avenir? 


LE  CONSUL  BERNICK 

Comment?... 
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MADAME  BERNICK 

Pendant  de  nombreuses  années,  j’ai  cru  que  je  t’avais 
possédé  autrefois,  et  reperdu.  Maintenant,  je  sais  que  je  ne 
t’ai  jamais  possédé  ;  mais  je  te  gagnerai. 

LE  CONSUL  BERNICK,  la  prend  dans  ses  bras. 

Oh  !  Betty,  tu  m’as  gagné  !  C’est  par  Lona  que  j’ai  appris 
à  te  bien  connaître.  Mais  qu’Olaf  vienne  maintenant. 

MADAME  BERNICK 

Oui,  tu  vas  l’avoir...  Monsieur  Krap!... 

(Elle  parle  avec  lui  à  voix  basse  au  fond.  Il  sort  par  lu 
porte  du  jardin.  Pendant  ce  qui  suit  on  éteint  peu  à 
peu  tous  les  transparents  et  les  lumières  des  mai¬ 
sons.) 

LE  CONSUL  BERNICK,  baissant  la  voix. 

Merci,  Lona,  tu  as  sauvé  ce  qu’il  y  avait  de  meilleur  en 
moi...  et  pour  moi. 

MADEMOISELLE  HESSEL 
Avais-je  rien  voulu  d’autre? 

LE  CONSUL  BERNICK 

Oui,  avais-tu,...  ou  n’avais-tu  pas?  Je  ne  parviens  pas  à 
te  bien  comprendre. 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Hm!... 

LE  CONSUL  BERNICK 

Donc,  pas  de  haine?  Pas  de  vengeance?  Pourquoi  es-tu 
revenue  ici? 

MADEMOISELLE  HESSEL 
Vieille  amitié  ne  rouille  pas. 
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LE  CONSUL  BERNICK 

Lona  ! 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Lorsque  Johan  m’a  raconté  cette  histoire  du  mensonge, 
je  me  suis  juré  à  moi-même  :  le  héros  de  ma  jeunesse  sera 
libre  et  vrai. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Oh  !  combien  peu  l’être  pitoyable  que  je  suis  a  mérité 
cela  de  toi  ! 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Oh  !  nous  autres  femmes,  si  nous  demandions  selon  nos 
mérites,  Karsten!... 

(Le  chef  de  chantier  Aune  arrive  avec  Olaf  par  le  jardin.) 

LE  CONSUL  BERNICK,  allant  à  lui. 

Olaf! 

OLAF 

Père,  je  te  promets  que  jamais  plus... 

LE  CONSUL  BERNICK 

...  tu  ne  te  sauveras? 

OLAF 

Oui,  oui,  je  te  le  promets,  père. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Et  moi,  je  te  promets  que  tu  n’en  auras  jamais  motif. 
Désormais  tu  pourras  grandir,  non  pas  comme  l’héritier 
de  l’œuvre  de  ma  vie,  mais  comme  celui  qui  a  l’œuvre  de 
sa  propre  vie  en  perspective. 

OLAF 

Et  je  pourrai  devenir  ce  que  je  voudrai? 

LE  CONSUL  BERNICK 

Oui  j tu  le  pourras. 
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OLAF 

Merci.  Alors,  je  ne  veux  pas  être  un  soutien  de  la  société. 

LE  CONSUL  BERNICK 
Non?  Pourquoi  pas? 

OLAF 

Non,  je  crois  que  ça  doit  être  ennuyeux. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Tu  deviendras  toi-même,  Olaf  ;  et  le  reste  ira  comme  il 
pourra...  Et  vous,  Aune... 

AUNE 

Je  sais,  monsieur  le  consul  ;  je  suis  congédié. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Nous  restons  ensemble,  Aune  ;  et  pardonnez- moi... 

AUNE 

Comment?  Le  bateau  ne  part  pas  ce  soir. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Il  ne  partira  pas  non  plus  demain.  Je  vous  ai  donné  un 
délai  trop  court.  Le  bateau  doit  être  examiné  plus  à  fond. 

AUNE 

Bien,  monsieur  le  consul...  et  avec  les  nouvelles  ma¬ 
chines  ! 

LE  CONSUL  BERNICK 

CJest  ce  quJil  faut.  Mais  à  fond  et  en  conscience.  Il  ne 
manque  pas  de  gens  chez  nous  qui  ont  besoin  de  complète 
et  consciencieuse  réparation.  Eh  bien  !  bonne  nuit,  Aune. 

AUNE 

Bonne  nuit,  monsieur  le  consul,...  et  merci,  merci! 

(Il  sort  à  droite.) 
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MADEMOISELLE  BERNICK 

Maintenant  les  voilà  tous  partis. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Et  nous  sommes  seuls.  Mon  nom  ne  flamboie  plus  en 
lettres  de  feu  ;  toutes  les  lumières  sont  éteintes  aux  fenêtres. 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Désirerais-tu  les  voir  rallumées? 

LE  CONSUL  BERNICK 

Pour  rien  au  monde.  Jusqu’où  ai-je  été!  Vous  serez 
épouvantés,  quand  vous  le  saurez.  Maintenant  il  me  semble 
que  je  suis  revenu  à  moi  après  un  empoisonnement.  Mais, 
je  le  sens,...  je  peux  redevenir  jeune  et  bien  portant.  Oh  ! 
venez  plus  près,...  tout  près  de  moi.  Viens,  Betty!  Viens, 
Olaf,  mon  garçon  !  Et  toi,  Marta  je  ne  t’ai  pas  vue,  au 
cours  de  toutes  ces  années,  il  me  semble. 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Non,  je  le  crois  bien  ;  vous  avez  des  âmes  de  vieux  gar¬ 
çons,  dans  votre  société  ;  vous  ne  voyez  pas  la  femme. 

LE  CONSUL  BERNICK 

C’est  vrai,  c’est  vrai;  et  c’est  précisément  pourquoi,... 
oui,  Lona,  c’est  bien  décidé,...  tu  ne  nous  quittes  plus, 
Betty  et  moi. 

MADAME  BERNICK 

Non,  Lona,  il  ne  faut  pas  nous  quitter! 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Non,  comment  pourrais-je  me  justifier  de  vous  quitter, 
jeunes  gens  qui  allez  entrer  en  ménage?  Ne  suis- je  pas 
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mère  adoptive?  Moi  et  toi,  Marta,  nous  les  deux  vieilles 
tantes...  Qu'est-ce  que  tu  regardes? 

MADEMOISELLE  BERNICK 

Comme  le  ciel  s'éclaircit.  Comme  la  mer  est  brillante.  Le 
Palmier  a  de  la  chance. 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Et  le  bonheur  à  bord. 

LE  CONSUL  BERNICK 

Et  nous...  nous  avons  une  longue  journée  de  travail 
sérieux  devant  nous;  moi  surtout.  Mais  qu’elle  vienne; 
restez  seulement  serrées  contre  moi,  vous,  vraies  femmes 
fidèles.  Cela  aussi,  je  l'ai  appris  ces  jours-ci  :  c’est  vous, 
femmes,  qui  êtes  les  soutiens  de  la  société. 

MADEMOISELLE  HESSEL 

Alors  c'est  une  sagesse  fragile  que  tu  as  apprise. 

(Elle  lui  met  la  main  fortement  sur  V épaule.) 

Non,  vois-tu;  l’esprit  de  vérité  et  de  liberté,...  voilà  les 
soutiens  de  la  société. 


T.  xi. 
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I 

NOTES  POUR  LA  COMÉDIE 

(1870) 

Le  ton  dominant  à  travers  tout  doit  être  les  femmes  comme 
craintives  au  milieu  de  l’activité  masculine,  qui,  avec  ses  buts 
mesquins,  s’étale  avec  une  assurance  à  la  fois  agaçante  et  impé¬ 
rieuse. 

Les  personnages  principaux  doivent  être  :  1.  La  vieille  dame 
aux  cheveux  blancs,  la  mère,  lucide,  paisible,  dûment  instruite 
par  le  combat  de  la  vie  ;  2.  Son  fils,  l’officier  de  marine,  qui  a 
passé  dix  ans  en  service  étranger  ;  la  crainte  de  lier  son  exis¬ 
tence  par  des  obligations  l’en  a  chassé  ;  il  rentre  maintenant 
au  foyer  avec  un  désir  inquiet  de  repos  ;  3.  Son  second  fils, 
l’armateur,  le  grand  homme  d’affaires,  qui  siège  dans  de 
nombreuses  commissions  et  a  des  fonctions  très  diverses.  Il  y 
a  en  lui  du  mépris  pour  l’idéal,  et  il  l’exprime  surtout  contre 
sa  femme,  parce  qu’elle  est  la  plus  exigeante  ;  4.  La  femme  de 
l’armateur,  beauté  que  l’on  fêtait  quand  elle  était  jeune  fille, 
pleine  de  poésie,  mais  aussi  d'amertume  et  de  déception  ;  ses 
exigences  sont,  en  un  sens,  excessives,  ou  le  paraissent;  5.  Sa 
sœur,  qui  ne  voit  pas  encore  clair  en  elle-même  ;  grandie  avec 
l’admiration  muette  de  l’absent  ;  6.  Leur  père,  vieux  capitaine 
de  navire  marchand,  puis  négociant  ;  idées  bornées,  mais  de 
l’humour.  —  Autour  de  ceux-là  se  groupent  les  autres  ;  jeunes 
filles  qui  aspirent  à  vivre,  mais  déjà  étouffées  ou  déprimées 
par  les  conditions  de  vie  trop  étroites  ;  —  jeunes  gens  hésitants, 
jeunes,  partagés  entre  la  vie  et  les  affaires.  Un  jeune  fondé  de 
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pouvoir,  licencié  en  droit,  fiancé  avec  la  sœur.  L’officier  de 
marine  amoureux  d’elle.  La  mère  intervient  entre  eux.  Une 
faute  commise  au  détriment  de  l’autre  exige  expiation  ;  une 
mère  ne  doit  pas  être  dérangée  dans  son  action  par  une  question 
à  côté.  Il  triomphe  des  préjugés  ;  la  femme  est  libérée,  mais  il 
remporte  la  victoire  sur  lui-même  en  donnant  l’éveil  à  son 
rival.  Il  part.  La  mère  :  Oh  !  chers  enfants,  il  n’est  qu'une 
pleine  victoire  en  ce  monde,  —  la  victoire  sur  soi-même  ! 
[Biffé  :  La  mère  (souriant).  —  Chère  enfant,  sais-tu  quelle 
est  la  plus  grande  victoire?  Elle.  —  Non?  Quelle  est  la  plus 
grande  victoire?  La  mère.  —  La  victoire  sur  soi-même...)] 
Aux  personnages  il  faut  ajouter  l’ami  du  négociant,  le  vieil 
ancien  capitaine  de  navire  marchand  ;  ses  filles  sont  parmi  les 
jeunes  filles.  Parmi  les  personnages  secondaires,  se  trouvent 
deux  fonctionnaires,  qui  ne  font  rien  pour  élever  le  niveau  de 
la  société.  La  vie  de  la  petite  ville  les  a  depuis  longtemps 
hébétés. 

(La  mère.  —  Oh  !  chers  enfants,  il  n’y  a  qu’une  pleine  vic¬ 
toire  au  monde.  Elle.  —  Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  vic¬ 
toire?  La  mère.  —  Oui,  peux-tu  deviner? 

Ou  bien  :  La  mère.  —  Il  a  gagné,  comme  il  le  doit. 

Elle.  —  Lui?  Mais  il  a  perdu. 

La  mère.  —  Chère  enfant,  c’est  justement  la  plus  complète 
victoire. 

Dans  la  petite  ville,  par  son  retour,  l’officier  de  marine  n’a 
pas  tardé  à  faire  sensation.  Mais  c’est  surtout  dans  le  milieu 
des  jeunes  dames  et  parmi  là  jeunesse  en  général.  Qu’il  ait 
ainsi  causé  un  mécontentement  dans  le  cercle  des  bons  bour¬ 
geois  est  naturel.  Une  grande  promenade  à  cheval  a  eu  lieu  et 
a  choqué  ;  il  est  maintenant  question  d’une  grande  expédition 
à  voile,  le  nouveau  cotre  de  l’officier  en  tête,  toutes  les  barques 
avec  drapeaux  ;  et  la  nuit,  après  un  bal  en  forêt,  retour  avec 
lumières  et  musique  ;  dames  et  messieurs  en  costumes  marins. 
Opposition  furieuse  des  bourgeois;  d’abord  plaisanterie,  l’af- 
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faire  devient  sérieuse.  Elle  renferme  un  sens  caché  ;  une  sorte 
de  symbole,  la  libération  de  toutes  les  convenances  mesquines  ; 
une  vie  nouvelle  libre  et  belle.  C’est  autour  de  cela  que  tourne 
la  pièce.  L'affaire  et  la  position  des  gens  éclairées  sous  tous  les 
aspects. 


Il 

PLANS  ET  NOTES,  ETC.,  POUR  LA  COMÉDIE 

(13  octobre  1870) 

Après  beaucoup  d'années  il  est  revenu  au  pays  et  mainte¬ 
nant  il  met  la  petite  ville  sens  dessus  dessous.  Il  a  toujours  été 
un  chercheur  d’aventures.  Contradictions  dans  son  caractère; 
repos,  repos  !  Il  est  las.  Puis,  de  nouveau,  de  gaies  fantaisies. 
Une  grande  promenade  à  cheval  avec  toutes  les  jeunes  dames  de 
la  ville  a  été  organisée,  qui  a  beaucoup  choqué  ;  au  dernier 
moment  la  plupart  ont  manqué  et  la  famille  la  plus  proche  et 
deux  autres  y  ont  seules  pris  part.  Le  digne  frère  aîné  aux  nom¬ 
breux  postes  de  confiance  est  navré  de  tous  les  bavardages 
dont  sa  respectable  maison  est  l’objet.  Il  y  a  dans  ce  person¬ 
nage  un  trait  démoniaque  de  discrétion.  —  La  mère  aux  belles 
boucles  grisonnantes  sous  le  fichu  de  dentelles.  —  La  femme 
prodigieusement  impatiente.  —  La  sœur  à  l’âme  forte,  saine  et 
profonde,  avec  son  secret  si  fidèlement  gardé.  —  La  fille  adop¬ 
tive  de  seize  ans,  pleine  d’idées  romanesques,  vivant  dans 
l’attente. 


ni 

SOMMAIRE 
ier  acte 

Un  salon  ouvert  sur  le  jardin  dans  la  maison  du  «  grand 
magnat  de  l’industrie  ».  Les  dames  de  la  ville  sont  réunies, 
occupées  à  des  ouvrages  à  la  main  au  profit  des  personnes 
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«  moralement  perverties  ».  Le  professeur  du  lycée  a  fait  la  lec¬ 
ture  aux  dames  dans  un  livre  d’édification.  Au  fond,  le  pro¬ 
priétaire  d’usine  en  conversation  d’affaires  avec  des  gens 
influents  de  la  ville  et  des  environs.  Scène  violente  avec  Val- 
borg,  qui  trouve  ici  la  vie  intenable  et  veut  retourner  chez  sa 
mère.  Le  négociant  arrive  triomphant  parce  que  la  construc¬ 
tion  du  nouveau  chemin  de  fer  semble  pouvoir  aboutir.  La 
conversation  fournit  des  renseignements  sur  toutes  sortes  de 
faits  antérieurs.  «  Le  vieux  blaireau  »  entre  et  parle  du  vais¬ 
seau  avarié.  Qui  est  le  capitaine?  Arrivée  du  vapeur.  Le  capi¬ 
taine  entre  et  est  reconnu.  Olaf  arrive  de  l’école  ;  dit  que  tante 
Lona  est  sur  le  vapeur.  Surprise  générale  et  sentiments  divers. 
Elle  paraît  à  la  porte  du  jardin  au  moment  où  le  rideau  tombe. 

2e  acte 

Les  revenants  causent  un  remue-ménage  dans  la  ville. 
Bruits  au  sujet  de  la  grande  fortune  du  capitaine  et  de  l’ancien 
scandale  avec  la  mère  de  Valborg.  Le  professeur  du  lycée 
commence  à  penser  à  se  fiancer  avec  Valborg.  Commencement 
de  conflit  entre  le  propriétaire  d’usine  et  le  capitaine. 

3e  acte 

On  est  informé  de  fautes  commises  dans  la  réparation  du 
bateau.  Les  fiançailles  sont  déclarées  et  célébrées.  Le  capi¬ 
taine  se  résout  à  quitter  le  pays.  Nouvelles  informations  du 
chantier.  Le  propriétaire  d’usine  hésitant  ;  provisoirement  on 
ne  dira  rien. 


4e  acte 

Entente  secrète  entre  le  capitaine  et  Valborg.  La  construc¬ 
tion  du  chemin  de  fer  assurée.  Grandes  ovations.  Fuite  d’Olaf 
avec  les  partants.  Catastrophe  finale. 
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PERSONNAGES 

Bernick,  négociant ,  propriétaire  de  forêts  et  d*  usine. 
Madame  Bernick,  sa  femme. 

La  colonelle  Bernick,  sa  mère. 

Margrete,  fille  de  la  colonelle. 

Mads  Tonnesen,  armateur  et  constructeur. 

Emil  [j remplacé  par  Hilmar]  Tonnesen,  son  pis. 
Rorlund,  professeur  au  lycée. 

Madame  1  Dorf,  ancienne  actrice. 

Dîna,  sa  fille. 

Mademoiselle  Hessel. 

Le  capitaine  John  Tennyson. 

Evensen,  précepteur. 


IV 

Ier  acte 

Scène  d'introduction.  Allusions  aux  nombreux  projets  de 
Bernick.  La  vie  de  la  ville,  autrefois  mondaine.  Le  départ  de 
Lona  Hessel.  Les  dames  sortent  sur  l'escalier  du  jardin  pour 
boire  le  café  du  matin.  Paroles  échangées  entre  le  professeur 
et  Dina,  qui,  la  veille  au  soir,  a  été  voir  sa  mère  en  cachette. 
Hilmar  Tonnesen  entre.  Bernick  et  le  vieux  Tonnesen  viennent 
de  la  gauche  avec  quelques-uns  des  meilleurs  hommes  de  la 
ville,  tous  effarés  par  le  projet  de  Bernick  de  construire  un  che¬ 
min  de  fer.  Grande  scène  de  lutte  entre  les  avis  divers.  Bernick 
expose  ses  vues  supérieures  et  les  devoirs  de  l'individu  envers 
la  société.  Arrivée  du  vapeur.  Olaf  arrive  avec  Mlle  Hessel, 
qui  dit  que  le  capitaine  Tennyson  était  à  bord. 

(i)  Ibsen  a  écrit  Madara  Dorf,  tandis  que  Mme  Bernick  est  dite  Fru  Ber¬ 
nick.  Madam  était  un  ti  re  inférieur,  et  il  était  donné  aux  actrices  mariées 
à  moins  que  la  qualité  de  leur  mari  ne  leur  donnât  droit  au  titre  de  Fru. 
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2e  acte 

Une  partie  du  jardin  de  la  maison  de  Bernick,  avec  la  rue 
et  les  maisons  alignées  au  fond.  Dina  dans  le  jardin  ;  Hilda  et 
Netta  remontent  la  rue  ;  elles  questionnent  sur  l'Américain  ; 
bruits  étranges  qui  courent.  Bemick  et  Knap  entrent  par  la 
gauche  au  premier  plan  ;  il  faut  aller  chercher  le  maître  char¬ 
pentier  ;  Knap  sort  par  la  porte  du  jardin.  Le  négociant  Sand- 
stad  passe  ;  conversation  avec  B.,  bruits  de  l'achat  par  une 
compagnie  anglaise  de  tous  les  grands  domaines  dans  la  haute 
région.  Sandstad  s'en  va.  Le  vieux  Tônnesen  vient  avec  ses 
deux  fils.  Tous  les  trois  montent  l'escalier  du  jardin  vers  les 
dames.  Bernick  et  le  maître  charpentier  Aune.  Celui-ci  sort. 
Les  précédents  reviennent  avec  toutes  les  dames  et  le  profes¬ 
seur  plus  Mlle  Hessel  Le  professeur  se  déclare  à  Dina  ; 

NOTES 

Mmes  R.  et  H.  songent  d'abord  au  professeur  pour  leurs  filles  ; 
après  ses  fiançailles  elles  visent  l'Américain. 


V 

LES  SOUTIENS  DE  LA  SOCIÉTÉ 
Ier  acte 

Scène  d'introduction  :  l'association  des  dames  réunie  dans  la 
maison  du  négociant  ;  le  professeur  est  là. 

Hilmar  Tônnesen  entre  ;  Dina  va  chercher  le  café  ;  les  dames 
sortent  peu  à  peu  sur  le  balcon. 

Le  vieux  Tônnesen  entre  ;  lui  et  Hilmar  sortent. 

Le  négociant  et  les  marchands  entrent  ;  ils  sortent. 
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VI 

Ier  acte 

(Salle  chez  le  négociant.) 

Les  rapports  avec  Aune  sont  préparés.  L’association  des 
dames.  Dina  et  le  professeur.  Hilmar  et  ensuite  le  vieux  Ton- 
nesen.  Le  négociant  et  les  notables  de  la  ville  ;  l’affaire  du  che¬ 
min  de  fer;  l’exposé  du  négociant.  Le  retour  du  capitaine 
américain  et  de  Mlle  Hessel,  etc. 

2e  acte 

(Le  jardin  du  négociant.) 

Le  négociant  et  sa  femme  dans  le  jardin.  Ensuite  les  dames. 
Aune  est  dégradé.  Bruits  des  grands  achats  de  terrains  dans  la 
région.  Le  professeur  entre.  Le  vieux  Tonnesen  avec  ses  deux 
fils.  Lona  Hessel.  Johan  et  le  million.  Conflit.  Le  professeur 
se  déclare  à  Dina. 

3e  acte 

(Promenade  sur  la  côte.) 

Johan,  Olaf  et  les  jeunes  filles  plus  Marta.  Johan  et  Marta; 
explication  entre  eux.  Johan  et  le  négociant  ;  les  vieilles  his¬ 
toires  sont  mentionnées.  Le  fondé  de  pouvoir  confie  au  négo¬ 
ciant  les  observations  qu’il  a  faites  sur  le  chantier;  le  négo¬ 
ciant  ira  voir  lui-même.  On  décide  la  grande  fête  à  la  campagne  ; 
difficultés  du  côté  du  chemin  de  fer. 

4e  acte 

(Dans  le  parc.) 

La  grande  fête  à  la  campagne  a  lieu.  Nombreuses  gens  de  la 
ville  et  des  environs.  Le  négociant  sur  le  point  de  porter  plainte 
contre  Aune.  Johan  menace  de  révéler  les  histoires  de  jeunesse. 
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VII 

SECOND  ACTE 

1. )  Le  négociant  et  le  fondé  de  pouvoir  Krap.  (Celui-ci  sort 
à  gauche.) 

2. )  Le  marchand  Sandstad  et  le  négociant.  (Sandstad  sort.) 

3. )  Le  négociant  et  Mme  Bernick  ;  puis  Dina. 

4. )  Les  précédents  ;  Mme  Rummel  et  Mme  Holt. 

5. )  Les  précédents  et  le  professeur. 

6. )  Les  précédents;  John  Tennyson. 

7-)  _ 


vin 

Manuscrit  composé  de  six  cahiers  numérotés,  dont  les  cinq  premiers 
contiennent  le  brouillon  du  premier  ac  e ,  d'une  écriture  soignée ,  avec  des 
corrections  introduites  plus  tard.  Le  sixième  cahier,  où  le  second  acte  est 
commencé ,  porte  sur  la  première  page  la  date  :  3.1.76. 

P.  125,  1.  14-18.  —  Dans  la  salle - Dina  Dorf.]  Dans  un 

fauteuil  au  bout  de  la  table  à  gauche  est  assise  la  préfète  Ber¬ 
nick,  belle  vieille  dame  aux  boucles  blanches  pendantes,  qui 
porte  des  lunettes  à  écran  vert,  et  tricote.  A  côté  d’elle  est 
assise  sa  fille  Marta  Bernick  ;  ensuite  Mme  Rummel,  Mme  Ber¬ 
nick  jeune,  Mme  Salvesen,  Mme  Holt,  ainsi  que  Mlles  Net  ta 
Holt  et  Hilda  Rummel.  Dina  Dorf,  pour  qui  il  n'y  a  pas  de  place 
à  la  table,  est  assise  sur  un  tabouret  bas  derrière  la  préfète. 

L.  23-25.  —  à  tranches  dorées - un  arc]  dans  lequel  il 

vient  de  faire  la  lecture. 

P.  126,  1.  1.  P.  127,  L  27.  —  Manque. 

P.  127,  1.  28.  P.  130,  L  1.  —  Rorlund.  —  Eh  bien  !  mes¬ 
dames,  je  pense  que  nous  nous  arrêterons  à  ce  chapitre  pour 
aujourd’hui.  (Il  met  une  marque  dans  le  livre  et  le  ferme.) 

Madame  Rummel.  —  Dieu  que  c’est  charmant,  des  livres 
comme  ça,  qu’on  ne  comprend  pas  bien... 
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Rôrlund.  —  Comment  cela? 

Madame  Rummel.  —  Oui,  je  veux  dire,...  dont  on  ne  saisit 
pas  tout  de  suite  le  sens... 

Madame  Salvesen.  —  ...et  auxquels  il  faut  réfléchir... 

Madame  Holt.  —  ...et  qu'il  faut  lire  plusieurs  fois. 

Madame  Bernick  (le  regard  fixe).  —  Oui,  un  pareil  livre 
donne  vraiment  beaucoup  à  réfléchir. 

Rôrlund  (rapprochant  sa  chaise  des  dames).  —  On  peut  dire 
que  c'est  un  livre  pour  tout  le  monde.  Ce  n'est  ni  complète¬ 
ment  poésie  ni  complètement  philosophie  ;  et  ce  n'est  pas 
complètement  non  plus  un  livre  de  dévotion.  C'est  en  quelque 
sorte  un  peu  de  tout.  [Les  deux  dernières  phrases  sont  corrigées 
en  :  Il  effleure  les  divers  champs  de  l’existence.]  Et  tout  cela 
tenu  dans  un  doux  sentiment  religieux.  J’estime  que  des  livres 
de  ce  genre  doivent  trouver  place  au  palais  comme  dans  la 
cabane,  dans  la  cabane  comme  au  palais.  Et  ils  s'y  trouvent 
aussi.  Dieu  merci,...  notre  peuple  est  encore  solide  sur  ce  point. 

Madame  Bernick.  —  Chez  nous  il  serait  sûrement  resté 
longtemps  sans  bouger  de  la  bibliothèque,  si  vous  n’aviez  pas... 

Rôrlund.  —  Votre  mari  ne  lit  pas  beaucoup,  je  crois? 

Madame  Bernick.  —  Oh  !  comment  en  aurait-il  le  temps? 

La  préfète  Bernick.  —  Il  ne  faut  pas  dire  que  Karsten  ne 
lit  pas  beaucoup,  Betty. . . 

Madame  Bernick.  —  Je  voulais  dire  qu'il  ne  lit  pas  cette 
sorte  de  livres. 

La  préfète  Bernick.  —  Mon  fils  lit  énormément,  monsieur 
le  professeur.  Mais  surtout  des  ouvrages  d'économie  politique 
et  tout  ce  qui  peut  lui  servir. 

Madame  Bernick.  —  Oui,  et  ça,  ce  n'est  pas  bon  pour 
nous.  Aussi  est-ce 

P.  130, 1.  5.  —  Puis-je  mieux  employer  une  heure  creuse?  J'es¬ 
time  que  le  travail  manuel  doit  toujours  être  assaisonné  de 
bonne  lecture,  surtout  quand  le  travail  a  un  tel  but  qu’ici. 

L.  9.  —  U  indication  scénique  manque . 
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L.  12.  — Après  :  de  bon  cœur?]  C'est  bien  aussi  ce  qu'il  faut. 

L.  24 -P.  131,  L  10.  —  Il  s'agit - sombrent.]  Épreuves  et 

tribulations  sont  une  bonne  école.  Je  suis  sûr,  madame  la  pré¬ 
fète,  qu’une  lumière  à  la  fois  plus  pure  et  plus  belle  vous  est 
apparue  à  mesure  que  votre  vue  physique  diminuait. 

La  préfète  Bernick.  —  Hélas  !  ne  parlez  pas  de  cela,  mon¬ 
sieur  le  professeur.  Je  dois  avouer  que  souvent  je  suis  attachée 
au  monde  à  tel  point  que  je  renoncerais  à  la  lumière  intérieure 
si  par  là  je  pouvais  recouvrer  la  vision  extérieure. 

Rôrlund.  —  Nous  avons  tous  de  pareils  moments  de  fai¬ 
blesse.  Il  s’agit  alors  d’être  sur  ses  gardes.  Et,  en  vérité, madame 
la  préfète,  qu'avez-vous  perdu,  en  somme?  N’avez-vous  pas 
plutôt  gagné  une  barrière  entre  vous  et  le  monde?  Ne  vous 
trouvez-vous  pas  bien  ici  dans  un  cercle  d’amis  chers  et  com¬ 
patissants? 

P.  132.  —  Après  la  L  3]  La  préfète  Bernick.  —  Qui  cela 
peut-il  être? 

Madame  Bernick.  —  Je  ne  sais  pas  du  tout... 

La  préfète  Bernick.  —  Mais  c'est  ton  père  qui  parle  si 
haut,  Betty  ! 

Madame  Bernick.  —  Oui,  il  me  semble  aussi... 

L.  16-P.  134, 1.  9.  —  Est-il  encore  là? 

Madame  Bernick.  —  Qui? 

Hilmar  Tonnesen.  —  Le  vieux. 

Madame  Bernick.  —  Oui,  j’entends  que  père  est  là  avec 
Bernick.  Je  ne  savais  pas... 

Hilmar  Tonnesen.  —  Si  je  pouvais  comprendre  ce  qu’ils 
lui  veulent... 

Madame  Bernick.  —  Qu’est-ce  donc  au  juste...? 

Hilmar  Tonnesen.  —  Tu  ne  le  sais  pas? 

Madame  Bernick.  —  Non,  je  ne  sais  rien. 

Hilmar  Tonnesen.  —  Tu  ne  sais  pas  que  Bernick  a  con¬ 
voqué  une  conférence  pour  le  chemin  de  fer? 

Madame  Bernick.  —  Vraiment? 
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La  préfète  Bernick.  —  Karsten  a...? 

Madame  Rummel.  —  Pour  le  chemin  de  fer? 

Madame  Salvesen.  —  M.  Bernick  va-t-il  construire  un  che¬ 
min  de  fer? 

Madame  Holt.  —  Non,  voyez-vous  que  nous  ayons  un  che¬ 
min  de  fer  ici  ! 

Rorlund.  —  Oh  !  espérons  qu’il  faudra  du  temps. 

Madame  Bernick.  —  Mais  qu’est-ce  que  père  disait  de  cela? 

Hilmar  Tônnesen.  —  Penses-tu  qu'il  ait  rien  dit?  Il  n’avait 
sûrement  aucune  idée  de  la  question  qu’on  allait  discuter.  Mais 
je  l’ai  su  par  le  gérant  Knap.  Une  liste  a  circulé,  a  été  envoyée 
au  marchand  Sandstad,  au  marchand  Rasmussen  —  Ras- 
mussen  du  coteau,  —  et  au  marchand  Vigeland,  —  oui,  et 
puis  au  vieux.  Dieu  sait  pourquoi  il  devait  en  être. 

Madame  Rummel.  —  Ce  sont  les  hommes  riches  de  la  ville, 
monsieur  Tônnesen  ! 

Hilmar  Tônnesen.  —  Oui,  si  l’argent  pouvait  faire  l’affaire, 
ça  irait  peut-être  ;  mais  il  faut  aussi  du  discernement,  et  c'est 
là  une  denrée  qui  n’est  pas  commune  ici  dans  le  patelin  oui, 
je  veux  dire  parmi  les  commerçants,  bien  entendu  ! 

Madame  Rummel.  —  Non,  je  ne  peux  presque  pas  m’ima¬ 
giner  cela,  madame  Holt  ! 

Madame  Holt.  —  Que  nous  aurions  un  chemin  de  fer  ici  ! 

Hilda  Rummel.  —  Alors  nous  pourrions  monter  en  chemin 
de  fer  le  dimanche  ! 

Rôrlund.  —  Le  dimanche? 

Hilda  Rummel.  —  Non,  je  voulais  dire  en  semaine. 

La  préfète  Bernick.  —  Considéreriez-vous  cela  comme  posi¬ 
tivement  dangereux,  monsieur  le  professeur,  si  nous  avions 
un  chemin  de  fer? 

Rorlund.  —  Non,  je  ne  le  considérerais  pas  du  tout  comme 
absolument  dangereux.  Le  danger  dépendrait  de  tant  d’autres 
causes.  De  nos  jours,  d’ailleurs,  on  ne  peut  pas  vivre  à  l'écart, 
même  si  on  le  voulait.  Et  cette  ville-ci  est  déjà  de  façons  si 
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multiples  en  relation  avec  le  monde  extérieur  et  en  contact 
avec  maintes  et  maintes  choses  qui  ne  sont  pas  comme  elles 
devraient  être.  [Biffé  :  Ce  qui  importe,  ce  n’est  pas  une  ten¬ 
tation  de  plus  ou  de  moins,  madame  la  préfète.  Nous  en  avons 
assez  déjà,.,,  ici  comme  ailleurs.]  Non,  il  nous  faut  chercher 
abri  et  protection  en  nous-mêmes  ;  et  avant  tout,  bien  entendu, 
dans...  ;  enfin,  cela  va  de  soi. 

Hilmar  Tônnesen.  —  Oui,  je  voudrais  bien  voir  qu’ils 
puissent  nous  construire  [corrigé  en  :  qu’ils  se  mettent  à  ba¬ 
varder  sur]  un  chemin  de  fer.  Ce  serait  au  moins  une  dis¬ 
traction. 

Rôrlund.  —  Oh  !  des  distractions,  il  me  semble  qu’elles  ne 
manquent  pas  ici. 

Hilmar  Tônnesen.  —  Oui,  c’est  bien  possible.  Mais  je  reste 
là  et  je  fume.  Je  prie  ces  dames  de  m’excuser.  (Il  remonte  au 
fond.) 

La  préfète  Bernick.  —  Oh  !  vous  pouvez  bien  fumer  ;  il 
me  semble  que  c’est  un  bon  cigare. 

Hilmar  Tônnesen.  —  Non,  c’est  un  très  mauvais  cigare  ; 
on  ne  trouve  pas  de  bons  cigares  dans  la  ville.  C’est  encore  là 
un  des  agréments  de  la  vie  des  petites  villes.  [Biffé  :  (Il  feuil¬ 
lette  le  livre  du  professeur.)  «  Un  instant  de  repos  dans  le  sein 
de  la  nature.  »  Qu’est-ce  que  c’est  que  ces  fadaises? 

Madame  Bernick.  —  Mon  Dieu,  Hilmar,  il  ne  faut  pas  dire 
cela  !  Tu  n’as  sûrement  pas  lu  ce  livre. 

Hilmar  Tônnesen.  —  Non;  et  je  n’ai  pas  non  plus  l’in¬ 
tention  de  le  lire.] 

P.  134,  1.  23-P.  139,  1.  13.  —  hier  soir  pour  ma  maladie, 
et  alors  j’ai  rencontré  Evensen.  Nous  sommes  montés  au  club 
et  nous  y  sommes  restés  jusqu’à  minuit  et  demi.  Evensen  a 
parlé  d’un  voyage  de  découverte  au  pôle  Nord.  Il  a  une  ima¬ 
gination  prodigieuse,  ce  garçon-là. 

Madame  Rummel.  —  Oui,  ça  ne  vous  a  sûrement  pas  fait 
de  bien. 
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Hilmar  Tonnesen.  —  Non,  j’ai  passé  toute  la  nuit  à  me 
retourner  dans  un  demi-sommeil,  et  j'ai  rêvé  que  j'étais  pour¬ 
suivi  par  un  morse  dégoûtant.  Aïe,  voilà  qu’il  crie  encore  ! 

Les  dames.  —  Qui  est-ce  qui  crie? 

Hilmar  Tonnesen.  —  Le  vieux  Tonnesen,  naturellement. 
Il  ne  peut  jamais  baisser  la  voix,  et  ça  me  rend  toujours  si 
nerveux. 

Rorlünd.  —  Les  autres  ne  la  baissent  pas  non  plus,  il  me 
semble.  Je  crains  que  M.  Bernick  ait  un  rude  combat  à  soutenir. 

La  préfète  Bernick.  —  Quand  mon  fils  veut  quelque  chose, 
il  est  homme  à  en  venir  à  bout,  monsieur  le  professeur  ! 

Madame  Rummel.  —  Oui,  et  il  l’a  bien  souvent  montré. 
C’est  M.  Bernick  que  nous  devons  remercier  pour  les  canalisa¬ 
tions  d’eau  et  le  nouvel  éclairage  des  rues... 

Madame  Holt.  —  ...  et  un  pavage  convenable  et  les  plan¬ 
tations  d’arbres  sur  la  place  ! 

La  préfète  Bernick.  —  Oui,  grand  Dieu,  que  de  change¬ 
ments  se  sont  produits  dans  cette  ville  !  Quand  je  pense  au 
temps  de  ma  jeunesse... 

Madame  Bernick.  —  Oh  !  rappelez-vous  seulement  il  y  a 
douze  ou  quatorze  ans.  Et  ce  n’est  pas  seulement  l'aspect 
extérieur  qui  est  changé,  mais  la  vie  intérieure  peut-être  encore 
davantage.  Dieu,  quelle  vie  on  menait  alors  ici  !  On  avait  alors 
l’association  des  bals  et  la  société  musicale... 

Marta.  —  Et  la  société  dramatique  ;  je  me  la  rappelle 
bien. 

Madame  Rummel.  —  Oui,  c’est  là  que  votre  pièce  a  été  jouée, 
monsieur  Tonnesen. 

[Ajouté  après  coup  :  Hilmar  Tonnesen.  —  Oh!  peuh...  !] 

Madame  Salvesen.  —  La  pièce  de  M.  Tonnesen?  N’est-ce 
pas  dans  cette  pièce  que  vous  m’avez  raconté  avoir  joué  la 
maîtresse,  madame  Rummel? 

Madame  Rummel  (avec  un  coup  d’œil  vers  Rorlund).  —  Moi? 
Je  ne  m’en  souviens  vraiment  pas,  madame  Salvesen.  Mais  je 
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me  rappelle  bien  toutes  les  bruyantes  réunions  mondaines 
dans  les  familles. 

Madame  Holt.  —  Oui,  je  me  rappelle  même  des  maisons  où 
il  y  avait  deux  grands  dîners  par  semaine. 

Madame  Bernick.  —  Et  l’été,  nous  avions  des  promenades 
à  la  voile  et  dans  la  campagne. 

Rôrlund.  —  Et  cela,  même  le  dimanche,  à  ce  que  je  me 
suis  laissé  dire. 

Madame  Bernick.  —  Oui,  dans  ce  temps-là,  on  ne  s’y  enten¬ 
dait  pas  mieux.  On  trouvait  même  cela  tout  à  fait  amusant, 

Rôrlund.  —  Enfin,  pour  l’homme  simple,  ces  choses-là  sont 
amusantes.  Mais  nous  devons  tâcher  de  nous  en  passer,  ma¬ 
dame  Bernick. 

La  préfète  Bernick.  —  Je  dirai  d’ailleurs  qu’il  y  avait 
beaucoup  de  contingences  qui,  en  quelque  sorte,  nous  excu¬ 
saient. 

Rôrlund.  —  Excusaient...? 

La  préfète  Bernick.  —  Oui,  si  elles  ne  nous  excusaient  pas, 
du  moins,  elles...  enfin;  dans  ce  temps-là,  les  hommes  étaient 
peu  occupés,  et  nous  autres  femmes,  presque  moins  encore. 
Nous  avions  la  maison  à  diriger,  c’était  tout.  Aucune  de  nos 
associations  n'existait  alors.  Avant  votre  arrivée  on  ne  son¬ 
geait  à  rien  de  ce  genre. 

Madame  Bernick.  —  Et  pourtant  il  y  avait  aussi  des  gens 
sérieux  parmi  nous,  dans  ce  temps-là  aussi. 

Rôrlund.  —  Il  y  en  avait  vraiment?  Et  qui  était-ce  donc? 

Madame  Bernick.  —  Oh  !  plusieurs. 

La  préfète  Bernick.  —  Betty  pense  surtout  sans  doute  à 
Lona  Hessel. 

Rôrlund.  —  Hessel?  Est-ce  la  demoiselle  Hessel  qui  vit  à 
l’étranger? 

Madame  Bernick.  —  Oui  ;  elle  y  a  vécu  longtemps  ;  c’e:  t 
depuis  le... 

Rôrlund.  —  Combien  de  temps,  dites-vous? 
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Madame  Bernick.  —  Non,  je  ne  peux  pas  me  rappeler  exac¬ 
tement. 

Madame  Rummel.  —  Mon  Dieu,  madame  Bernick,  ne  vous 
souvenez-vous  pas  qu’elle  est  partie  précisément  au  moment 
de  votre  mariage? 

Madame  Bernick.  —  Non,  je  ne  m’en  souviens  vraiment 
pas. 

Madame  Holt.  —  Elle  doit  vaguer  çà  et  là,  en  Allemagne, 
en  France  et  en  Italie. 

La  préfète  Bernick.  —  Oui,  voilà  des  années  que  nous 
n’avons  eu  de  ses  nouvelles.  Elle  avait  une  lointaine  parenté 
avec  feu  mon  mari,  monsieur  le  professeur.  Mais  elle  n’écrit 
jamais.  Dieu  sait  si  elle  a  trouvé  le  calme  quelque  part. 

Rôrlund.  —  J’en  doute,  madame.  Le  calme,  si  nous  ne 
l’avons  pas  en  nous,  nous  ne  le  trouvons  pas  au  dehors.  Et 
surtout  pas  à  l’étranger.  Nous  voyons  tous  les  jours,  par  les 
journaux  et  les  revues,  où  l'on  en  est  au  dehors.  Doute  et 
germes  de  désordre  de  tous  les  côtés  ;  esprits  inquiets,  incertitude 
sous  tous  les  rapports  ;  désagrégation  dans  les  familles  et  désirs 
de  bouleversement  dans  la  grande  société.  Non,  ici,  chez  nous, 
nous  pouvons  remercier  Dieu  d'avoir  la  vie  telle  que  nous 
l’avons.  L’ivraie  pousse  ici  parmi  le  bon  grain,  c’est  vrai  ; 
mais  nous  vivons  du  moins  sur  un  sol  où  il  peut  pousser  quelque 
chose,  que  cela  tourne  bien  ou  mal...  C'est  pourquoi  je  doute 
fort,  comme  je  le  disais,  que  Mlle  Hessel  ait  trouvé  là- bas, 
dans  les  pays  lointains,  la  paix,  si  c’est  cela  qu’elle  cher¬ 
chait. 

Marta.  —  Oui,  nous  verrons  cela,  peut-être,  plus  tôt  qu’on 
ne  le  pense. 

Madame  Holt.  * —  Oui,  qui  est-ce  qui  a  dit  qu’elle  reviendrait 
cet  été? 

Madame  Bernick.  —  Oh  !  on  l’a  dit  si  souvent.  Cela  n’arri¬ 
vera  sûrement  pas. 

Marta.  —  Cela  pourrait  bien  être  sérieux  cette  fois-ci. 
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[Biffé  :  La  préfète  Bernick.  —  Tu  sais  sûrement  quelque 
chose,  enfant  ;  on  le  sent,  à  t’entendre. 

Marta.  — Non,  vraiment,  je  ne  sais  rien  ;  mais  je  m’imagine. . . 

Rorlund.  —  Secrets  du  télégraphe  !  Nous  ne  devons  pas 
scruter  davantage.] 

Madame  Rummel.  —  Bon,  si  elle  revient  cet  été,  elle  trou¬ 
vera  certes  de  grands  changements  î  Elle  est  partie  justement 
à  la  pire  époque,  lorsque  la  ville  était  comme  bouleversée. 
C'était  l’hiver  où  la  troupe  de  comédie  Moller  était  ici.  Vous 
rappelez- vous,  madame  Bernick,  ils  jouaient  dans  la  salle  de 
Holm,  le  fabricant  de  voiles? 

Madame  Bernick.  —  Oui,  c'est  bien  possible. 

Madame  Holt  (jetant  des  coups  d'œil  sur  Mme  Rummel).  — 
Hm  !...  hm  ! 

Madame  Rummel  (sans  la  voir).  —  Non,  c’est  bien  certain  ! 
Oh  !  je  me  le  rappelle  aussi  nettement  que  si  c’était  hier.  Oui, 
cet  hiver-là  il  y  a  eu  du  bruit  dans  la  ville.  N’est-ce  pas  en 
cette  année  que...? 

Madame  Holt  (comme  précédemment).  —  Hm  ! 

Madame  Rummel  (s’en  aperçoit).  — Non,  c’est  vrai...  Je 

Madame  Bernick.  —  Mais  n’allons-nous  pas  plutôt... 

Madame  Salvesen.  —  Oui,  qu'est-ce  qu'il  en  est  au  juste 
des  folles  histoires  de  ce  temps-là?  Je  suis  si  nouvelle  dans  cette 
ville  que  je  ne  comprends  pas  du  tout... 

P.  139,  1.  26-30.  — -  Eh  bien  !  le  travail  va  cesser  pour  aujour¬ 
d’hui.  Viens  que  je  t'aide,  chère  mère.  Si  vous  voulez  bien, 
mesdames...  (Elle  et  le  professeur  conduisent  la  préfète  à  la 
véranda.  Les  autres  dames  se  sont  levées  et  posent  leur  ouvrage 
bien  rangé  sur  la  table  du  salon.) 

P.  140,  1.  17-19.  —  Madame  Salvesen.  —  Mais,  miséri¬ 
corde,  qu’est-ce  qu'il  y  a? 

P.  141,  1.  11.  —  L’étudiant]  le  licencié 

L.  12-20.  —  Madame  Holt.  —  Non,  pas  lui,  madame  Sal¬ 
vesen.  Il  y  avait  un  autre  frère... 
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Madame  Rummel.  —  ...  le  frère  perdu... 

Madame  Holt.  —  ...  le  plus  jeune  fils  du  vieux  Tônnesen  ; 
un  qui  était  marin.  Il  a  filé  en  Amérique. 

Madame  Salvesen.  —  Et  c’est  lui  qui  a  eu  une  vilaine 
histoire? 

L.  25 -P.  147, 1.  20.  —  Ça  s’est  passé  avec  la  mère  de  Dina. 

Madame  Salvesen.  —  Oh  !  non,  oh  !  non  ;  quel  malheur  que 
je  n’aie  pas  su... 

P.  148,  1.  11-12.  —  je  ne  veux - son  ouvrage.]  je  suis  loin 

d’avoir  fini.  (Elle  prend  son  travail  de  couture  et  s’assied  à 
droite,  le  dos  contre  le  bout  de  la  table.) 

L.  22-28.  —  Dîna.  —  Vous  le  savez  bien. 

Rôrlund.  —  Croyez- vous  qu’il  y  ait  quelqu’un  qui  dise  du 
mal  de...  d’une  personne  absente? 

Dîna.  —  Je  ne  crois  pas  du  tout  qu’elles  parlent  d'une  per¬ 
sonne  absente. 

Rôrlund.  —  Bon,  et  alors? 

Dîna  (d’une  voix  frémissante).  —  Je  sais  qu'elles  pensent  à 
elle...  toutes. 

Rôrlund.  —  Pensent  du  mal? 

Dîna.  —  Non  ! 

Rôrlund.  —  Alors,  vous  voyez  bien  ! 

Dîna.  —  Elles  font  pis. 

Rôrlund.  —  Qu’est-ce  qui  est  pis? 

Dîna.  —  Oh  !  je  le  sais  bien  ;  elles  la  prennent  en  pitié. 

Rôrlund.  —  C’est  cela  que  vous  appelez  pis? 

Dîna.  —  Oui. 

P.  149,  1.  12-P.  151,  1.  4.  —  Rôrlund.  —  Vous  croyez  que 
cela  ne  servirait  à  rien? 

Dîna.  —  Non. 

Rôrlund.  —  Et  pourquoi  croyez-vous  que  cela  ne  servi¬ 
rait  à  rien? 

Dîna.  —  Vous  le  savez  bien. 

Rôrlund.  —  Non,  je  ne  le  sais  pas.  Dites-le  moi. 
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Dîna  (le  regarde  fixement).  —  C’est  que  j’appartiens  aux  gens 
moralement  corrompus. 

Rôrlund.  —  Fi  ! 

Dîna.  —  Moi  et  ma  mère  appartenons  aux  gens  moralement 
corrompus. 

Rôrlund.  —  Personne,  certainement,  ne  vous  l’a  dit  dans 
cette  maison. 

Dîna.  —  Non,  mais  ils  le  pensent. 

Rôrlund.  —  J’ai  déjà  souvent  observé  chez  vous  cette 
défiance.  Est-elle  en  rapport  avec  le  fait  que  vous  prenez  par¬ 
fois  des  voies  obscures? 

Dîna.  —  Que  voulez-vous  dire  par  là? 

Rôrlund.  —  Où  étiez- vous,  tard,  hier  soir,  Dina? 

Dîna  (penchée  sur  son  travail).  —  Vous  savez  cela  aussi? 

Rôrlund.  —  Où  étiez-vous? 

Dîna.  —  Chez  moi. 

Rôrlund.  —  Chez  vous?  Vous  voulez  dire,  sans  doute, 
chez  votre  mère? 

Dîna.  —  Oui. 

Rôrlund.  —  Je  croyais  que,  chez  vous,  c’était  ici? 

Dîna.  —  Oui,  on  m’a  prise  dans  cette  maison. 

Rôrlund.  —  A  la  condition  que  vous  n’iriez  pas  voir  votre 
mère. 

Dîna.  —  Oui. 

Rôrlund.  —  Et  vous  l’avez  promis? 

Dîna.  —  Oui. 

Rôrlund.  —  Et  vous  allez  la  voir  quand  même? 

Dîna.  —  Oui. 

Rôrlund.  —  Malgré  votre  promesse? 

Dîna.  —  Je  suis  comme  ça. 

Rôrlund.  —  Pourquoi  faites-vous  cela? 

Dîna.  —  C’est  plus  amusant  chez  elle. 

Rôrlund.  —  Vraiment?  Et  comment  trouvez-vous  que  c’est 
ici? 
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Dîna.  —  Tout  le  monde  est  bon  pour  moi. 

Rorlund.  —  Et  toutes  ces  occupations,  ces  sérieux  efforts,. . . 
vous  y  prenez  part  volontiers? 

Dîna.  —  Oui. 

Rorlund.  —  Pourquoi,  au  juste? 

Dîna.  —  Parce  que  vous  le  désirez. 

Rorlund. —Vous  faites  volontiers  quelque  chose  pour  moi? 

Dîna.  —  Oui,  je  le  fais  volontiers. 

Rorlund.  —  Pourquoi? 

Dîna.  —  Parce  que  vous  êtes  tellement  plus  parfait  que 
les  autres. 

Rorlund.  —  Qu'est-ce  qui  vous  le  fait  penser? 

Dîna.  —  C’est  parce  que  vous  m’avez  appris  tant  de  jolies 
choses. 

Rorlund.  —  Jolies?  Appelez-vous  les  vérités  de  la  religion 
de  jolies  choses? 

Dîna.  —  Oui. 

P.  151,  1.  15 -P.  168,  1.  29.  —  Hm  !  Écoutez,  Dina,  je  vou¬ 
drais  vous  dire...  Ah  !  voilà  qu’ils  viennent. 

(Il  remonte  vers  la  terrasse.  A  ce  moment  le  vieux  Tônnesen 
sort  bruyamment  du  bureau  de  Bernick.) 

Mads  Tônnesen  (à  la  porte).  —  Non,  non,  non,  vous  dis-je  1 
C’est  inutile,  vous  dis-je  !  Maintenant  je  m’en  vais,  aussi  vrai 
que  je  m’appelle  Mads  Tônnesen.  (Il  sort  en  claquant  la  porte.) 

Hilmar  Tônnesen  (en  même  temps  à  Mme  Bernick.  —  Le 
voilà.  Adieu.  (Il  veut  se  dépêcher  de  sortir  à  droite.) 

Mads  Tônnesen.  —  Hilmar  !  Mon  fils  Hilmar,  attends,  nous 
sortirons  ensemble.  Tu  aurais  dû  être  là  et  entendre  ton  beau- 
frère.  Que  le  diable  m’emporte  si  j’ai  jamais  rien  entendu  d’aussi 
fou  ! 

Hilmar  Tônnesen.  —  Chut  !  ne  lance  pas  d’aussi  vilains 
jurons.  Ne  vois-tu  pas  que  la  préfète  est  sur  la  terrasse? 

Mads  Tônnesen.  —  Tiens,  la  vieille  dame  est  là.  (Il  s’ap¬ 
proche.)  Bonjour  madame. 
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La  préfète  Bernick.  —  Bonjour,  Tônnesen.  Où  en  est  le 
chemin  de  fer? 

Mads  Tônnesen.  —  Ça  n'aboutira  pas,  madame.  Il  veut  le 
construire  avec  notre  argent  ;  je  n'ai  jamais  rien  entendu 
d’aussi  absurde. 

La  préfète  Bernick.  —  Allons,  il  le  construira  sans  doute 
aussi  avec  son  propre  argent. 

Mads  Tônnesen.  —  Oui,  de  son  argent  il  fera  ce  qu’il  vou¬ 
dra  ;  il  en  a  suffisamment  ;  et  il  l'a  aisément  acquis.  Mais  moi, 
madame,  qui  ai  débuté  avec  rien  dans  les  pattes... 

Hilmar  Tônnesen  (toujours  près  de  la  sortie.)  —  Mains... 

Mads  Tônnesen.  —  Je  dis  pattes,  mon  fils  Hilmar.  Fichtre 
oui,  qu'elles  étaient  vides,  et  elles  étaient  sales  aussi... 

Hilmar  Tônnesen.  —  Aïe  !  aïe  ! 

Mads  Tônnesen.  —  Mais  c'est  l'honneur  du  travail,  ma¬ 
dame,  et  avec  ces  pattes-là,  je  tiens  ferme  ce  pour  quoi  j'ai 
rudement  sué... 

Hilmar  Tônnesen.  —  Aïe  !  aïe  !  aïe  ! 

Mads  Tônnesen.  —  Oui,  oui,  je  sais  bien  que  les  gens  dans 
la  ville  me  donnent  un  sobriquet  et  m'appellent  le  blaireau  ; 
mais  le  blaireau  leur  montrera  qu'il  a  des  griffes  !  Est-ce  vrai, 
mon  fils  Hilmar? 

Hilmar  Tônnesen.  —  Oui,  mais  viens  ;  viens  maintenant  ! 

Mads  Tônnesen.  —  Un  chemin  de  fer  !  Comme  si  je  ne  savais 
pas  comment  ça  se  passe  dans  les  chemins  de  fer.  Quand  un 
jeune  homme,  là-bas,  en  Amérique,  s’installe  à  bord  d'un 
chemin  de  fer,  il  est  parti  pour  toujours...  Mais  pourquoi  diable 
ne  viens-tu  pas,  Hilmar  !  Je  suis  sûr  que  le  dîner  est  sur  la 
table  depuis  longtemps,  et  tu  restes  là  et  me  retiens  à  ba¬ 
varder  !...  Adieu,  madame  ;  adieu,  Betty  ;  adieu,  tout  le  monde. 

(Le  vieux  Tônnesen  et  son  fils  sortent  à  droite.  Au  même 
moment,  les  commerçants  Sandstad,  Rasmussen  et  Vige- 
land  entrent,  venant  du  bureau  à  droite,  suivis  du  négo¬ 
ciant  Bernick,  qui  tient  à  la  main  un  paquet  de 
papiers.) 
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Bernick.  —  Oui,  messieurs,  je  ne  considère  pas  cela  comme 
un  refus  définitif.  Emportez  au  moins  chez  vous  mes  papiers, 
et  essayez  d’examiner  de  plus  près  mes  calculs. 

Sandstad.  —  A  vrai  dire,  je  ne  crois  pas  que  cela  serve  à 
rien,  monsieur  Bernick.  En  toute  conscience,  je  ne  peux  pas 
conseiller  à  des  particuliers  de  risquer  leur  argent  là-dedans  ; 
et  encore  moins  puis-je  consentir  à  voter  pour  cela  des  crédits 
de  la  ville. 

Rasmussen.  —  Moi  non  plus. 

Vigeland.  — -  Pour  moi,  il  est  évident  qu’une  pareille  cons¬ 
truction  de  chemin  de  fer  serait  à  l’encontre  des  intérêts  essen¬ 
tiels  de  la  ville.  Pensez  à  tous  nos  vapeurs  qui  font  le  service 
le  long  de  la  côte.  Qu’en  ferions-nous? 

Rasmussen.  —  Oui,  que  ferions-nous  des  vapeurs? 

Vigeland.  —  Et  ceci  encore.  Si  nous  avons  un  chemin  de 
fer  en  bas  de  la  ville,  les  villes  voisines  auront  aussi  un  chemin 
de  fer.  Nul  ne  peut  savoir  quel  changement  il  en  résultera  dans 
les  conditions  du  déchargement. 

Rasmussen.  —  Non,  impossible  de  le  savoir. 

Bernick.  —  Mais,  messieurs,  qu’est-ce  que  vous  dites  là? 
Les  districts  ruraux  autour  de  nous  ont  des  produits  en  suffi¬ 
sance  à  la  fois  pour  nous  et  pour  les  villes  voisines,  pour  peu 
que  nous  procurions  des  moyens  de  communication. 

Rasmussen.  —  Oui,  c’est  exact. 

Bernick.  —  Songez  seulement  à  nos  vastes  terrains  fores¬ 
tiers,  qui  sont  inabordables  jusqu’à  présent.  Pensez  à  nos 
gisements  métalliques,  qui  pourraient  être  exploités.  Pensez  à 
nos  cours  d’eau,  qui  ont  cascade  après  cascade;  quelle  acti¬ 
vité  usinière  pourrait  être  développée  ! 

Rasmussen.  —  Oui,  ce  serait  possible. 

Vigeland.  —  Mais  tout  cela  ne  profiterait  pas  à  la  ville, 
monsieur  Bernick. 

Bernick.  —  Cher  monsieur  Vigeland,  cela  profiterait  à  la 
société  ;  et  ce  qui  profite  à  la  société  finirait  par  nous  profiter 
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aussi.  C’est  pourquoi  nous  devons,  en  bons  citoyens,  soutenir 
l’affaire  avec  toutes  les  forces  dont  nous  disposons.  Mais  il 
faut  que  nous  soyons  unis  ;  c’est  le  plus  important  !  Emportez 
donc  le  projet  ;  étudiez  à  fond  tous  mes  calculs  ;  dites-moi  s’il 
se  trouvait  quelque  erreur  dans  mes  estimations...;  tenez, 
monsieur  Sandstad. 

Sandstad.  —  Oui,  nous  le  prendrons  volontiers... 

Rasmussen.  —  Oui,  nous  le  pouvons  bien. 

Sandstad.  —  Mais  je  ne  crois  pas  qu’il  en  sorte  rien. 

Rasmussen.  —  Non,  je  ne  le  crois  pas. 

Rernick.  —  Bien,  bien,  messieurs,  dormez  d'abord  une 
nuit  par  ià-dessus.  Il  pourrait  tout  de  même  en  sortir  quelque 
chose.  Des  hommes  comme  vous  ne  peuvent  manquer  de  voir 
le  progrès  et  la  prospérité  que  recèle  cette  entreprise.  Vous  êtes 
seulement  surpris  par  ce  qu’elle  présente  de  nouveau.  Et  cette 
répugnance  à  se  lancer  dans  une  œuvre  nouvelle  et  dont  on 
n’a  pas  l’expérience  est  très  honorable,  très  respectable  ;  elle 
est  une  disposition  particulière  et  bonne  de  notre  peuple  ;  oui, 
j’ose  dire  qu’elle  est  un  des  meilleurs  soutiens  de  notre  société. 
Mais  une  fois  que  nous  nous  sommes  convaincus  que  des 
mesures  sont  désirables  et  opportunes,  nous  ne  devons  pas 
reculer,  il  faut  marcher  à  fond.  N’est-ce  pas,  nous  sommes 
d’accord  là-dessus? 

Vigeland.  —  Oui,  je  ne  me  prononcerai  ni  pour  ni  contre  ; 
mais... 

Rasmussen.  —  Non,  moi  non  plus;  mais... 

Sandstad.  —  Alors  j’emporte  les  estimations,  monsieur 
Bernick? 

Bernick.  —  Oui,  prenez-les,  mon  cher  Sandstad.  Examinez 
la  question  ensemble.  Et  quand  nous  en  serons  au  point  de  pou¬ 
voir  la  proposer  bien  mûrie  au  public,  vous  verrez  qu’elle  ne 
présentera  pas,  loin  de  là,  autant  de  difficultés  que  vous  le 
croyez  actuellement...  Allons,  adieu,  messieurs.  Je  ne  veux 
pas  vous  retenir  plus  longtemps.  Il  me  serait  extrêmement 
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désagréable  de  passer  à  vos  yeux  pour  un  faiseur  de  projets. 
Aussi  voudrais-je  que  vous  voyiez  la  question  le  plus  tôt  pos¬ 
sible  sous  son  véritable  aspect.  Bon  appétit,  monsieur  Sandstad. 
Vos  enfants  vont  bien,  au  moins?  Adieu,  cher  monsieur  Vige- 
land.  Adieu,  monsieur  Rasmussen.  Mes  hommages  à  Mme  Ras- 
mussen.  Adieu,  messieurs,  mes  compliments  chez  vous. 

(Les  trois  messieurs  prennent  congé  et  sortent  à  droite.) 

Bernick  (qui  les  a  accompagnés  à  la  porte).  —  Ouf;  voilà 
une  première  victoire. 

Rôrlund.  —  Vous  appelez  cela  une  victoire? 

Bernick.  —  De  les  amener  à  emporter  le  dossier?  Oui,  mon¬ 
sieur  le  professeur.  C'est  une  grande  victoire.  Je  n'en  demande 
pas  plus  pour  commencer. 

Madame  Bernick  (s'approche).  —  Mais,  cher  Karsten,  de 
quoi  s'agit-il  au  juste? 

Bernick.  —  Oh  !  chère  Betty,  en  quoi  cela  peut-il  t'inté¬ 
resser? 

La  préfète  Bernick  (sur  la  véranda).  —  Oui,  Karsten,  il 
faut  que  tu  viennes  nous  raconter... 

Bernick.  —  Non,  chère  bonne  mère,  c'est  une  question  que 
vous  ne  pouvez  pas  apprécier. 

Rôrlund.  —  Il  doit  s'agir  d'un  chemin  de  fer,  autant  que 
j’ai  pu  comprendre. 

Bernick.  —  Oui,  écoutez-moi,  monsieur  le  professeur.  Vous 
êtes  un  homme  judicieux,  et  un  homme  étranger  aux  intérêts 
locaux. 

Rôrlund.  —  Oui,  je  suis  assez  à  l'écart  des  intérêts  ma¬ 
tériels. 

Bernick.  —  Mais  vous  suivez  tout  de  même  les  affaires 
publiques,...  n'est-ce  pas? 

Rôrlund.  —  Oui,  je  lis  les  journaux,  dans  la  mesure  où 
mon  temps  me  le  permet  ;  et  l’on  est  assez  informé  verbale¬ 
ment. 

Bernick.  —  Bon,  vous  savez  aussi,  naturellement,  que  l’on 
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a  en  vue  un  chemin  de  fer  qui  passerait  par  le  haut  du 
pays? 

Rorlund.  —  Oui,  une  ligne  qui  ne  viendrait  pas  en  bas  de 
la  ville. 

Bernick.  —  Elle  ne  touchera  aucune  des  villes  de  la  côte... 
si  elle  est  réalisée.  Mais  c'est  ce  qu'on  ne  laissera  pas  faire. 

La  préfète  Bernick.  —  Mais,  dis-moi,  Karsten,  pour¬ 
quoi  veux-tu  te  mêler  de  cela? 

Bernick.  —  Hm  î  chère  mère,  ce  serait  trop  long  à  t'ex¬ 
pliquer... 

Rorlund.  —  Oui,  je  ne  suis  pas  homme  d’affaires,  mais  il 
me  semble  aussi  que  l'on  pourrait  laisser  la  question  aux  soins 
des  dirigeants. 

Bernick.  —  Vraiment?  Oui,  c’est  une  façon  de  voir  qui  est 
souvent  exprimée  chez  nous.  Mais  ne  sentez-vous  pas  en  vous 
un  désir,  un  besoin,  de  soutenir  la  société  dans  son  effort  vers 
le  progrès  et  le  bien-être? 

Rorlund.  —  Oui,  dans  le  domaine  qui  m'est  assigné. 

Bernick.  —  Oui,  dans  ce  domaine  vous  êtes  sûrement  un 
soutien  pour  la  société  spirituelle  parmi  nous.  Mais  je  pensais 
à  la  vie  pratique.  Et  c'est  là  précisément  que  les  dirigeants  sont 
médiocres,  monsieur  le  professeur.  Les  dirigeants  ont  la  meil¬ 
leure  volonté  ;  mais  ils  ne  voient  pas  au  delà  des  besoins  du 
moment  ;  les  vues  d'avenir  leur  manquent  ;  et  c'est  pour  cela 
que  nous  autres,  gens  pratiques,  nous  devons  intervenir.  Nous 
nous  sommes  développés  à  l'école  de  l'expérience  ;  nous 
sommes...  j'ose  le  dire  sans  manquer  à  la  modestie...  nous 
sommes  les  meilleurs  soutiens  de  la  société  civile  ;  car  je  n'ap¬ 
pelle  pas  soutiens  de  la  société  les  hommes  qui  soutiennent  ce 
qui  existe,  mais  ceux  qui  soutiennent  le  progrès  raisonnable 
et  nécessaire. 

Madame  Rummel  (à  la  porte  du  jardin).  —  Dieu,  que  c'est 
amusant... 

Bernick.  —  Vous  appelez  cela  amusant,  madame? 
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Madame  Rummel.  —  Oui,  je  trouve  si  amusant  d'entendre 
les  hommes  parler. 

Bernick.  —  Eh  bien  !  vous  avez  beaucoup  d'amusement  en 
perspective  ;  car  on  va  beaucoup  parler  ici,  et  écrire,  et  lutter 
et  se  disputer.  Mais  ça  ira  !  Oui,  quand  je  devrais  jouer  toute 
mon  existence  dans  cette  affaire,  je  la  ferai  aboutir. 

Madame  Salvesen.  —  Croyez-vous  que  le  beurre  sera 
meilleur  marché,  si  nous  avons  le  chemin  de  fer,  monsieur 
Bernick? 

Bernick.  —  Le  chemin  de  fer  apportera  du  bien-être  à 
toute  la  grande  société;  c'est  tout  ce  que  je  peux  vous  dire 
pour  le  moment.  Mais  vous  ne  vous  mêlerez  pas  aux  luttes 
du  jour,  mesdames  ;  vous  laisserez  cela  à  nous  autres  hommes. 
Votre  place  est  au  foyer  ;  vous  y  rendrez  la  vie  calme  et  douce 
à  vos  proches,  de  même  que  ma  chère  Betty  et  ma  chère  vieille 
mère  rendent  la  vie  calme  et  douce  à  moi  et  à  Olaf.  Oui,  où  est 
Olaf? 

Madame  Bernick.  —  Il  n'est  pas  encore  rentré  de  l’école. 

(Le  teneur  de  livres  Knap  entre  par  la  droite.) 

Krap.  —  Un  bateau  avarié,  monsieur  Bernick  ! 

Bernick.  —  Bravo  !  Quelle  sorte  de  bateau? 

Krap.  —  Un  grand  américain.  A  eu  dans  la  mer  du  Nord 
une  voie  d’eau. 

Bernick.  —  Et  pouvons-nous  le  recevoir? 

Krap.  —  Oui,  Dieu  sait  ce  que  je  peux  dire.  Ça  va  mal  dans 
l’atelier,  monsieur  Bernick.  Aujourd'hui  la  machine  à  percer 
est  encore  détraquée  ;  le  rabot  à  vapeur  ne  fonctionne  pas  non 
plus. 

Bernick.  —  Hm  !  hm  !  je  crois  que  Aune  n'apprendra  jamais 
à  travailler  avec  des  machines. 

Krap.  —  Je  crois  qu’il  ne  veut  pas  l'apprendre  ;  il  a  vu  les 
machines  d’un  mauvais  œil  dès  le  premier  jour  que  nous  les 
avons  eues. 

Bernick.  —  Enfin,  nous  viendrons  bien  à  bout  de  cette 
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résistance.  Mais  en  tout  cas...  nous  ne  devons  pas  laisser 
l'américain  nous  échapper.  Quelle  sorte  de  bateau  est-ce? 

Krap.  —  Le  trois-mâts  Indian  Girl  de  New-York,  trans¬ 
portant  du  bois  de  teinture  du  Brésil  à  Petersbourg. 

Bernick.  —  Et  le  capitaine? 

Krap.  —  Le  capitaine  est  passé  par-dessus  bord  ici,  vers 
l'ouest,  et  le  second  a  le  délire.  Mais  un  marin  qui  voyageait 
comme  passager  a  pris  le  commandement  et  amené  le  bateau  à 
Rægehavn. 

Bernick.  —  Vous  lui  avez  donc  parlé? 

Krap.  —  Oui,  il  était  à  bord  du  vapeur. 

Bernick.  —  Ah  !  le  vapeur  est  arrivé? 

Krap.  —  Oui,  et  l’homme  s’est  précipité  ici  avec  l'équipage 
pour  se  procurer  des  ouvriers  et  louer  un  remorqueur.  Voici  sa 
carte. 

Bernick  (lisant).  —  «  John  Rawlinson,  Esqr.,  New  Orléans.  » 
Il  est  donc  des  États  du  Sud.  Bon,  mettez-vous  à  sa  disposition 
le  mieux  que  vous  pourrez,  monsieur  Krap. 

Krap.  —  Entendu,  monsieur.  (Il  sort  à  droite.) 

Madame  Bernick  (appelant).  — Bonnes  nouvelles,  Karsten? 

Bernick.  —  Des  affaires,  ma  chère.  Tu  dois  t’attendre  à 
recevoir  un  capitaine  américain  à  dîner. 

(Olaf  Bernick,  un  sac  d’écolier  sur  le  dos,  monte  la  rue  en 
courant,  et  entre  par  la  porte  du  jardin.) 

Olaf.  —  Maman,  maman,  j’ai  été  en  bas  et  j’ai  vu  le  vapeur. 
Sais-tu  qui  était  à  bord? 

Madame  Bernick.  —  Oui,  enfant,  c’était  un  capitaine  amé¬ 
ricain. 

Olaf.  —  Comment  le  sais-tu,  maman? 

Madame  Bernick.  —  Je  le  devine. 

Olaf.  —  Peux-tu  aussi  deviner  que  tante  Lona  était  à 
bord? 

Madame  Bernick.  —  Qu’est-ce  que  tu  dis  ! 

Bernick.  —  Tu  mens,  Olaf  ! 
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Oeaf.  —  Non,  je  ne  mens  pas. 

Bernick.  —  Si,  tu  mens  ;  tu  ne  la  connais  pas. 

Olaf.  —  Non,  mais  Ever^en  était  aussi  descendu  au  quai, 
et  il  l'a  reconnue. 

Madame  Bernick  (à  part).  —  Ah  oui...  ! 

Madame  Rummel.  —  Non,  croyez- vous...  elle  est  revenue 
tout  de  même  ! 

Madame  Holt.  —  Oui,  qu'est-ce  que  j'ai  dit,  madame  Rum¬ 
mel? 

(De  nombreux  passagers  montent  la  rue.) 

Madame  Rummel.  —  Hé!  voyez!  Mais  oui,...  la  voilà  elle- 
même  ! 

(Mlle  Hessel,  en  élégant  costume  de  voyage,  un  sac  et  un  plaid 
sur  l’épaule,  et  une  valise  à  la  main,  monte  la  rue.) 

Madame  Bernick.  —  Oui,  c'est  elle  !  (Elle  court  à  la  porte 
du  jardin.)  Lona,  Lona  î  Sois  la  bienvenue  ! 

Mademoiselle  Hessel.  —  Hé,  tiens...  bonjour,  Betty! 
(Elle  crie  vers  la  véranda.)  Bonjour,  vieille  tante  ! 

Madame  Bernick.  —  Mais  entre  donc  ! 

Mademoiselle  Hessel.  —  Merci,  plus. tard,  plus  tard;  il 
faut  d’abord  que  j'aille  à  l'hôtel  me  laver  du  haut  en  bas; 
sur  le  vapeur  on  devient  sale  comme  un  cochon.  Au  revoir  ! 

(Elle  continue  à  monter  la  rue.) 

La  préfète  Bernick.  —  Pas  changée,...  n'est-ce  pas,  Betty? 

Madame  Bernick  (qui  la  suit  des  yeux).  —  Si,...  et  pour¬ 
tant  pas. 

Rôrlund.  —  Cette  dame  m’a  paru  peu  féminine. 

Madame  Holt.  —  Quelle  singulière  coupe  avait  sa  robe, 
madame  Rummel. 

Madame  Rummel.  —  Oui,  mais  avez-vous  remarqué  son 
chapeau,  madame  Holt? 

Olaf.  —  Ohé  !  maman,  voilà  tous  les  Américains  ! 

Madame  Rummel.  —  Non,  regardez-moi  ces  fous  ;  ils  pro¬ 
mènent  un  grand  drapeau... 
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Madame  Holt.  —  Aïe  !  je  crois  qu'il  y  en  a  des  foncés  et  des 
noirs  parmi  eux. 

Madame  Salvesen.  —  Le  capitaine  est  presque  le  plus 
vilain  ;  il  a  une  vraie  figure  de  brigand. 

Rorlund.  —  Oui,  ce  gaillard-là  est  capable  de  tout. 

Bernick.  —  Des  étrangers,  monsieur  le  professeur  ;  il  ne 
faut  pas  y  regarder  de  si  près. 

(Le  capitaine  Rawlinson  et  son  équipage,  le  drapeau  amé¬ 
ricain  en  tête,  montent  la  rue,  suivis  par  une  troupe 
d’enfants  et  d’autres  personnes.) 

Bernick  (saluant  de  la  véranda).  —  Good  morning,  master 
Rawlinson,  This  way,  if  you  please,  sir.  Iam  master  Bernick. 

Le  capitaine  Rawlinson  (agite  son  mouchoir  et  crie).  — 
Very  well,  Karsten  ;  but  first  three  hurrah  for  the  old  blaireau  ! 

(Les  Américains  et  toute  la  troupe  passent.) 

Bernick  (recule).  —  Ah  ! 

La  préfète  Bernick  (avec  un  cri).  —  Qui  a  parlé  là? 

Marta  (fait  inconsciemment  un  pas  en  avant  et  crie).  — 
Johan  ! 

Madame  Bernick.  —  Jésus,...  c'était  mon  frère! 

Madame  Rummel.  —  Oui,  aussi  vrai  que  je  vis,  je  crois 
aussi... 

Bernick  (se  ressaisit  et  dit  avec  calme).  —  C'était  Johan 
Tônnesen.  Et  puis  après? 

Madame  Holt.  —  Non,  quelle  surprise  !  Et  comme  il  avait 
bon  air  ! 

Madame  Salvesen.  —  Et  comme  cette  barbe  lui  allait  bien, 
madame  Bernick. 

Madame  Bernick  (à  part).  —  Johan  et  Lona,...  en  un  seul 
jour... 

Bernick.  —  Oui,  des  agités  sont  arrivés  parmi  nous. 

Rorlund.  —  J’espère  que  personne  ne  saurait  apporter  le 
trouble  ici.  Tel  qu'est  l'endroit  actuellement,  —  un  séjour  de 
paix,  d’ordre  et  de  vie  en  famille... 
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La  bonne  du  caissier  de  la  douane  (entrant  par  la  porte  du 
jardin).  —  Je  viens  dire  de  la  part  du  caissier  que  Madame  doit 
rentrer;  Gurine  a  laissé  la  soupe  au  poisson  couler  dans  la 
cendre. 

Madame  Rummel.  —  Oh  !  les  bonnes,  les  bonnes  ;  on  ne 
peut  jamais  s'en  remettre  à  elles  !  Adieu,  adieu  ;  nous  nous 
verrons  demain.  (Elle  et  la  bonne  se  dépêchent  de  descendre  la 
rue.) 

Les  deux  fillettes  du  pharmacien  (viennent  de  la  phar¬ 
macie,  courent  à  la  porte  du  jardin,  et  crient).  —  Maman,  ma¬ 
man,  il  faut  venir  ;  Nikolai  est  tombé  dans  le  cuvier  à  lessive  ! 

Madame  Salve sen.  —  Que  dites- vous?  Et  il  avait  sa  blouse 
neuve  ! 

Les  fillettes.  —  Il  est  terrible... 

Madame  Salvesen.  —  Non,  les  enfants,  les  enfants  !  Bon 
appétit.  Il  faut  que  je  coure  !  (Elle  et  les  fillettes  se  dépêchent 
de  rentrer  à  la  pharmacie.) 

Madame  Holt.  —  Oui,  voilà  ce  qui  arrive  quand  on  laisse 
tout  ouvert.  Je  me  suis  fait  une  règle  de  tout  fermer  à  clef  ; 
et  les  clefs  (Elle  tape  sur  sa  poche),  je  les  ai  là. 

Le  facteur  (arrive  en  courant  à  la  porte  du  jardin).  —  Oh  ! 
sapristi,  madame,  il  faut  vous  dépêcher  de  rentrer;  le  vapeur 
va  partir. 

Madame  Holt.  —  Le  vapeur  part? 

Le  facteur.  —  Oui,  la  cloche  a  sonné  pour  la  seconde  fois  ; 
et  le  directeur  de  la  poste  ne  peut  pas  monter  à  bord  si  vous 
ne  venez  pas. 

Madame  Holt.  —  Qu'est-ce  que  ça  signifie?  La  poste  ne 
peut  pas  venir  à  bord  sans  moi? 

Le  facteur.  —  Non,  vous  avez  enfermé  le  pantalon  du 
directeur  dans  l’armoire. 

Madame  Holt.  —  Ah  !  bonté  divine  !  Adieu,  adieu,  à  demain  ! 
Non,  les  hommes,  les  hommes,  ils  ne  savent  jamais  se  tirer 
d'affaire.  (Elle  et  le  facteur  montent  la  rue  en  courant.) 

T.  xi. 
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Rôrlund.  —  On  abuse  vraiment  du  temps  et  des  forces  de 
a  femme  en  cette  ville. 

Marta  (à  part).  —  Revenu  au  pays...  ! 

Madame  Bernick  (de  même).  —  Tous  les  deux...  ! 

Olaf  (dans  le  jardin).  —  Maman,  les  Américains  crient 
maintenant  hourra  devant  la  maison  de  grand-père  î 

(On  entend  du  bruit  et  des  cris  au  loin;  des  gens  paraissent 
aux  fenêtres  ;  beaucoup  de  monde  court,  montant  la  rue.) 

La  préfète  Bernick  (qui  s'est  levée  et  tâtonne  à  la  porte) .  — 
Karsten,  ne  trouves-tu  pas,  comme  moi...  que  ce  sont  comme 
des  fantômes  du  temps  d’autrefois...? 

Bernick  (réveillé  en  sursaut  de  ses  réflexions).  —  Oh  !  com¬ 
ment,...  des  fantômes?  Oui,  toi,  chère  mère,...  toi,  dans  les 
ténèbres,  avec  tes  pauvres  yeux...  (Il  lui  donne  un  baiser.) 
mais  moi,  vois-tu,  je  suis  dans  le  plein  jour! 


SECOND  ACTE 

(Une  partie  du  jardin  de  la  maison  de  Bernick.  La  maison  même,  que 
Ton  ne  voit  pas,  est  censée  à  gauche.  Au  fond,  la  palissade  du  jardin 
avec  la  rue  derrière  ;  à  droite,  une  tonnelle  ouverte,  où  est  la  table  de 
travail  des  dames.) 

BERNICK,  habillé  pour  sortir,  avec  gants,  canne  et  cigare,  se  promène  dans 
le  jardin.  Un  peu  après,  MADAME  BERNICK  arrive  de  la  maison,  avec 
une  partie  des  ouvrages  à  la  main,  qu’elle  pose  sur  la  table. 

Madame  Bernick.  —  Tu  es  là,  Karsten? 

Bernick.  —  Bien  sûr,  je  suis  là. 

Madame  Bernick.  —  je  croyais  que  tu  étais  allé  au  bureau. 
Bernick.  —  J’attends  quelqu’un. 

Madame  Bernick.  —  Ah  !f  c’est  peut-être  Johan? 

Bernick.  —  Non. 

Madame  Bernick.  —  Ouf  !  alors  c’est  sans  doute  encore 
pour  ces  affaires  du  chemin  de  fer? 
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Bernick.  —  Non,  c’est  un  homme  que  j’ai  convoqué  ici. 
Bon  Dieu,  est-ce  que  cela  peut  t’intéresser? 

Madame  Bernick.  —  Oh  !  ce  ne  serait  pas  si  étonnant. 

(Dîna  entre  avec  le  reste  des  ouvrages  à  la  main.) 

Bernick.  —  Vous  allez  travailler  dehors  aujourd’hui? 

Madame  Bernick.  —  Oui,  le  professeur  a  proposé  que  nous 
nous  installions  ici. 

Bernick.  —  Oui,  ça  se  voit  mieux  ici. 

Madame  Bernick.  —  Il  n’avait  certes  pas  une  idée  d'osten¬ 
tation. 

Bernick.  —  Je  ne  le  pensais  pas  non  plus.  Il  y  a  vraiment 
ici  assez  de  badauds  à  qui  c’est  utile  de  voir  ces  dames  qui 
travaillent. 

Madame  Bernick.  —  Oui,  tu  n’apprécies  pas  beaucoup  ces 
séances,  Karsten. 

Bernick.  —  Mais  si,  je  les  apprécie  !  Cousez  tant  et  plus,... 
du  moment  que  les  soins  de  la  maison  ne  sont  pas  négligés... 
Marta  n’est  pas  ici  aujourd’hui? 

Madame  Bernick.  —  Non,  Marta  est  à  son  travail,  naturel¬ 
lement. 

Bernick.  —  C’était  de  sa  part  une  énorme  sottise  d’entrer 
dans  ce  télégraphe. 

Madame  Bernick.  —  Oui,  je  crains  quelle  n’ait  pas  la 
santé  qu’il  faudrait. 

Bernick.  —  Oh  !  quant  à  la  santé,  elle  peut  bien  résister. 
Mais  c’est  désagréable  pour  moi.  On  dirait  que  moi,  son  frère, 
je  ne  suis  pas  disposé  à  pourvoir  à  ses  besoins. 

Madame  Bernick.  —  Oui,  mais  ce  n’est  guère  agréable  non 
plus  d’être  entretenue,  même  par  un  parent  très  proche. 

Bernick.  —  Une  femme  est  obligée  d'accepter  cela.  Pour¬ 
quoi  n’a-t-elle  jamais  voulu  se  marier?  Non,  elle  est  volontaire 
et  têtue,  comme  la  plupart...  Ah!  voilà  que  l’on  commence  à 
venir  ( corrigé  en  :  voilà  Mme  Rummel  et  sa  fille) . 

Madame  Bernick.  —  Mme  Holt  et  Netta  arrivent  aussi. 
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Bernick.  —  Comme  elles  sont  pressées  ;  je  croira  s  pre  que 
que  ces  bonnes  dames  ont  des  intentions... 

Madame  Bernick.  —  Comment  cela? 

Bernick.  —  Pourquoi  traînent-elles  toujours  leurs  filles 
avec  elles? 

Madame  Bernick.  —  Oh,  mais  tu  sais  bien  que  c’est  con¬ 
venu  :  les  jeunes  filles  bien  élevées  doivent  servir  de  modèles  à 
Dina. 

Bernick.  —  Hm  I  deux  mères  avec  des  filles  à  marier  doivent 
avoir  des  arrière-pensées... 

Madame  Bernick.  —  Mon  Dieu,  Karsten,  crois-tu  que  ce 
serait  à  cause  de  lui... 

Bernick.  —  Oui,  lui,  lui,  lui  ;  toutes  les  femmes  de  la  ville 
rappellent  lui...  et  Ton  sait  tout  de  suite  qui  cela  veut  dire 

(Mme  Rummel  avec  Hilda,  et  Mme  Holt  avec  Netta 
se  rencontrent  à  la  porte  du  jardin  et  entrent.  On  se 
salue  et  Ton  bavarde.  Pendant  ce  temps  arrive  aussi 
Mme  Salvesen.) 

Bernick.  —  Je  dois  vraiment  admirer  votre  ponctualité, 
mesdames.  Jamais  une  minute  après  l'heure  dite... 

Madame  Rummel.  —  Oh  !  je  ne  saurais  vous  dire  avec 
quelle  impatience  j'attends  ces  agréables  heures  de  tra¬ 
vail... 

La  préfète  Bernick.  —  As-tu  apporté  le  livre,  Dina? 

Dîna.  —  Oui. 

Madame  Rummel.  —  Oh,  il  ne  viendra  sûrement  pas  au¬ 
jourd'hui. 

Madame  Holt.  —  Non,  sûrement  pas... 

B.  —  Pourquoi  cela?  On  est  en  vacances... 

Madame  R.  —  Oui,  c'est  vrai;  mais  vous  êtes  sûrement 
aussi  en  vacances,  monsieur  Bernick. 

B.  —  Parce  que  je  me  promenais  ici  avec  ma  femme?  Mon 
Dieu,  on  n’est  tout  de  même  pas  uniquement  homme  d’affaires  ; 
on  est  aussi  père  de  famille... 
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Madame  H.  —  Oui,  on  peut  le  dire  de  vous  en  toute  vérité, 
monsieur  Bernick... 

B.  —  On  veut  tout  de  même  jouir  un  peu  de  son  milieu  fami¬ 
lial  ;  il  n’est  pas  étendu,  mais  on  est  attaché  d’autant  plus  étroi¬ 
tement,  madame  Holt. 

Madame  Rummel.  —  Oui,  mais  pour  le  moment,  il  s’est  un 
peu  étendu. 

B.  —  Oui,  depuis  que  mon  beau-frère  est  arrivé,  vous 
voulez  dire. 

Madame  R.  —  Il  paraît  qu’il  est  devenu  un  vrai  gentleman, 
comme  on  dit... 

B.  —  Il  a  fait  de  grands  progrès...  la  vie  là-bas  dans  un 
milieu  élargi,  voyez-vous...  il  a  servi  pendant  la  guerre  comme 
lieutenant  dans  la  flotte... 

Madame  R.  —  Non,  voyez-vous  ça  ;  et  comment  se  trouve- 
t-il  d’être  rentré... 

B.  —  Oh  !  nous  avons  si  peu  parlé  de  cela. 

Madame  B.  —  Il  n’est  venu  ici  qu’un  instant... 

La  préfète.  —  Et  Lona  Hessel  est  arrivée  aussitôt... 

Madame  R.  —  Ah,  elle  est  aussi  venue  ici... 

La  préfète.  —  Oui,  et  elle  a  bien  changé. 

Madame  Salvesen  '.  —  Non,  regardez,  le  voilà... 

B.  —  Lui?  Non,  pas  du  tout,  c’est...  ah!  lui,  oui...  c’est 
juste... 

(Rorlund  entre.) 

R.  —  Bonjour,  bonjour  mesdames.  Bonjour  monsieur  B. 

Les  dames.  —  Bonjour. 

Madame  B.  —  Comme  vous  venez  tard,  monsieur  le  pro¬ 
fesseur. 

R.  —  Oui,  je  vous  prie,  mesdames,  de  m’excuser  ;  mais 

1  Introduire  ici  des  répliques  pour  dire  que  Johan  restera  au  pays  et  prendra 
la  direction  du  chantier  de  radoub  de  Bernick,  etc.  Mme  Bernick  demande  ce 
que  deviendra  le  pauvre  Aune.  Bernick  :  Ma  petite  Betty  s’en  remettra  pour 
Cela  à  nous  autres  hommes.  ( Note  de  V auteur.) 
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j5ai  été  dans  un  endroit  où  ma  présence  était  plus  nécessaire 
qu’ici... 

B.  —  Vous  arrivez  du  port,  je  vois... 

R.  —  Oui,  c’est  cela. 

Madame  B.  —  Et  vous  avez  eu  sûrement  des  ennuis...? 

R.  —  Oui,  ce  n’était  pas  précisément  agréable...  Imaginez- 
vous... 

Bernick.  —  Excusez-moi...  voilà  quelqu’un  à  qui  je  dois 
parler... 

(Le  charpentier  Aune  est  entré  par  la  porte  du  jardin. 

Bernick  va  au-devant  de  lui.) 

Bernick.  —  Vous  avez  été  long,  Aune.  Je  suis  resté  ici  à 
vous  attendre. 

Aune.  —  Monsieur  m’excusera  ;  mais  nous  avons  dû 
d  abord  haler  le  navire  américain. 

Bernick.  —  Et  croyez-vous  que  vous  pourrez  le  réparer  en 
vitesse?  [Ajouté  après  coup  :  Il  faut  que  le  bateau  soit  à  Peters- 
bourg  dans  quinze  jours...] 

Aune.  —  Je  pourrais  bien  le  réparer,  s’il  m’était  permis  de 
travailler  à  ma  façon. 

Bernick.  —  En  vitesse...  ai-je  dit.  A  votre  façon?  Il  ne 
peut  pas  en  être  question.  Je  ne  me  suis  pas  procuré  ces 
coûteuses  machines  pour  qu’on  ne  s’en  serve  pas,  et  le 
navire  étranger  ne  peut  non  plus  trouver  son  compte  à 
rester  là  des  mois  et  finalement  peut-être  à  être  mal  mis  en 
état. 

Aune.  —  Non,  non,  c’est  bien  possible. 

Bernick.  —  Écoutez,  Aune  ;  vous  pouvez  bien  savoir  pour¬ 
quoi  je  vous  ai  fait  appeler. 

Aune.  —  Oh  !  oui,  c’est  différent. 

Bernick.  —  Oui,  c’est  différent  ;  mais  en  un  sens,  cela  revient 
au  même.  D’abord...  qu’est-ce  que  c’est  que  cette  conférence 
que,  paraît-il,  vous  avez  faite  samedi  soir  à  l’association 
ouvrière? 
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Aune.  —  C’était  sur  le  tort  que  causent  aux  ouvriers  les 
nouvelles  machines. 

Bernick.  — 


IX 

Manuscrit  composé  de  quatre  cahiers  d'une  écriture  soignée,  avec  des 
corrections  ultérieures  où  la  composition  du  premier  acte  est  essentielle¬ 
ment  conforme  au  plan  VI  (p.  315). 

P.  125, 1.  2.  —  jardin]  vestibule 

P.  125,1.  2.  —  consul]  négociant.  De  même  dans  tout  le  manuscrit. 

L.  7.  —  Biffé  après  marquise]  et  sur  lequel  est  une  table  à 
demi  servie  pour  le  café,  avec  des  fauteuils  à  bascule  autour. 

L.  14-18.  —  Au  milieu - Dina  Dorf .]  Dans  le  vestibule  est 

assise  une  assemblée  de  dames.  Dans  un  fauteuil  à  gauche  est 
Mme  [ biffé  :  veuve]  Bernick  [biffé  :  belle  vieille  dame  aux 
boucles  blanches  pendantes,  avec  des  lunettes  à  écran  vert,  qui 
tricote].  Auprès  d’elle  est  assise  sa  fille  Marta  ;  puis  Mme  Rum- 
mel  [ biffé  :  Mme  Bernick  jeune],  Mme  Salvesen,  Mme  Holt 
avec  Netta  Holt,  Dina  Dorf  et  Hilda  Rummel. 

L.  23-24,  —  Dans  le  jardin - un  arc].  Manque . 

P.  126, 1.  1.  —  constructeur  de  navire]  charpentier.  De  même 
dans  la  suite. 

L.  3.  —  Après  :  à  gauche]  la  lecture  continue. 

P.  127,1. 9.  —  car - tous]  car  nous  en  sommes  tous  membres. 

L.  14-18.  —  C’est - discussions]  c’est  vous  que  j’ai  à  re¬ 

mercier  pour  cela,  monsieur  le  fondé  de  pouvoir.  Vous  n’avez 
jamais  pu  oublier  certaine  circonstance... 

Krap.  —  Circonstance,...  circonstance?  Je  ne  sais  à  quoi 
vous  faites  allusion  avec  vos  circonstances. 

P.  128, 1.  2.  —  instructive]  charmante 

L.  6. -P.  129,  1.  21.  —  Oh  !  oui  ;  elle  nous  montre  par  quelles 
étranges  voies  la  Providence  parfois  réalise  ses  intentions.  Telle 


344 


LES  DRAMES  MODERNES 


petite  société  chrétienne  se  réfugie  dans  les  forêts  primitives 
de  l'ouest  lointain  pour  vivre  fraternellement  dans  la  paix  et 
l'harmonie.  Puis  viennent  les  spéculateurs  à  l'esprit  temporel, 
qui  font  passer  un  chemin  de  fer  à  travers  cette  région  paisible. 
Par  le  trafic  s’introduisent  les  tentations  et  la  corruption.  Mais 
il  se  trouve  que  cette  révolution  naturelle  se  produit  en  un 
endroit  fort  éloigné,  et  elle  rend  nécessaire  de  prolonger  la 
ligne  de  chemin  de  fer  vers  une  tout  autre  vallée.  Et  quand  la 
dernière  locomotive  souffle  pour  partir,  la  petite  société  se  sent 
comme  délivrée  d'une  besogne  bruyante  et  entachée  de  péché  ; 
elle  peut  de  nouveau  respirer  en  paix  dans  le  calme  du  sabbat. 

Dîna.  —  Mais  qu'advient-il  des  gens  de  l'autre  vallée? 

Rôrlund.  —  Chère  enfant,  nous  devons  supposer  que  l'autre 
vallée  était  inhabitée. 

Madame  veuve  Bernick.  —  Hm  !  cette  histoire  de  che¬ 
min  de  fer  rappelle  le  danger  que  nous  avons  couru  l'an  der¬ 
nier.  Il  s’en  est  fallu  d’un  cheveu  que  nous  ayons  un  chemin  de 
fer  jusqu'à  la  ville.  Mais  Karsten  l'a  empêché. 

L.  24.  —  mari]  fils 

L.  27 -P.  130.  —  Et  tout - professeur.]  Oui,  tout  s'en¬ 

chaîne  étrangement  dans  le  monde.  Il  est  difficile  d'y  voir  clair. 
Si  nous  ne  vous  avions  pas,  monsieur  le  professeur. . .  ! 

P.  130,  1.  24-P.  131,  1.  10.  —  Il  s'agit  —  —  sombrent.] 
Tracas  et  ennuis  sont  une  bonne  école.  Je  suis  sûr,  madame 
Bernick,  qu’une  lumière  à  la  fois  plus  pure  et  plus  belle  vous 
est  apparue  à  mesure  que  votre  vue  physique  diminuait. 

Madame  veuve  Bernick.  —  Hélas  î  ne  parlez  pas  de  cela, 
monsieur  le  professeur.  Je  dois  avouer  que  souvent  je  suis 
attachée  au  monde  à  tel  point  que  je  renoncerais  à  la  lumière  in¬ 
térieure  si  par  là  je  pouvais  recouvrer  la  vision  extérieure. 

Rôrlund.  —  Oui,  ce  sont  là  les  faiblesses,  chère  madame. 
C’est  comme  les  trains  de  chemin  de  fer  venus  avec  les  passa¬ 
gers  accourus  vers  la  petite  société  dans  l'ouest  lointain.  Mais 
il  s'agit  de  fermer  la  porte  à  de  tels  hôtes  turbulents.  Et,  en 
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vérité,  qu’avez-vous  perdu  en  somme?  N’avez-vous  pas  plutôt 
gagné  une  barrière  entre  vous  et  le  monde?  Ne  vous  sentez-vous 
pas  en  sûreté  ici,  où  vous  siégez  comme  un  des  soutiens  de  notre 
petite  société  de  bienfaisance? 

P.  131,  1.  17.  —  Mademoiselle]  Madame  veuve 

P.  132,  1.  3.  —  Après  cette  ligne  sont  écrites  les  répliques  p.  317, 
1.  16-21 ,  sauf  que  La  préfète  est  remplacé  par  :  Madame  veuve. 

L.  15-21.  —  Ici  les  répliques  de  la  p.  317,  1.  22-27. 

L.  24,  —  c’est  encore]  ça  doit  être 

L,  26-27.  —  Madame  Bernick.  —  Vraiment? 

L.  28.  —  Madame  veuve  Bernick 

P.  133,  1.  2-22.  —  Je  croyais  vraiment  la  question  morte  et 
enterrée. 

Hilmar  Tônnesen.  —  Oui,  si  ce  n’est  pas  fait,  ce  le  sera 
sans  doute  maintenant. 

[Biffé  :  Madame  Bernick.  —  Père  l'a-t-il  dit?] 

Hilmar  Tônnesen.  —  Lui?  Crois-tu  qu’il  était  informé? 
Mais  j’ai  rencontré  Krap,  le  fondé  de  pouvoir,  et  il  a  dit  que 
Bernick  avait  convoqué  le  commerçant  Sandstad,  le  commer¬ 
çant  Rasmussen...  Rasmussen  du  coteau...  et  Mikkel  Vige- 
land...  Saint  Mikkel,  comme  on  l’appelle... 

Rôrlund.  —  Hm!... 

[Biffé  :  Hilmar  Tônnesen.  —  Pardon,  monsieur  le  profes¬ 
seur...  Et  il  avait  aussi  convoqué  le  vieux  Tcnnesen.  Dieu  sait 
pourquoi  il  devait  en  être.] 

Madame  Rummel.  —  Mais,  c’est  la  municipalité  ! 

[Biffé  :  Hilmar  Tônnesen.  —  Le  vieux  Tônnesen  n’est  plus 
conseiller  municipal.] 

Madame  Holt.  —  Oui,  mais  ce  sont  les  hommes  qui  ont 
empêché  l'affaire  l’an  dernier. 

Madame  veuve  Bernick.  —  C’est  mon  fils  qui  a  empêché 
l’affaire  l'an  dernier,  madame  Holt.  Je  crois  que  lorsqu'il  s'agit 
de  faire  ou  de  ne  pas  faire  quelque  chose  dans  la  ville,  cela 
dépend  de  Karsten. 
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Madame  Holt.  —  Oui,  certes  ;  il  n’y  a  aucun  doute  là-dessus, 
évidemment,  mais... 

P.  134, 1.  2-9.  —  Ça  dépend  comment  on  le  prend.  Mais  je  reste 
ici  à  fumer.  Je  prie  ces  dames  de  m’excuser...  (Il  remonte 
vers  la  porte  du  jardin.) 

Madame  veuve  Bernick.  —  Vous  pouvez  bien  fumer  ;  il  me 
semble  que  c’est  un  très  bon  cigare... 

Hilmar  Tonnesen.  —  Non,  c’est  un  très  mauvais  cigare.  On 
ne  trouve  pas  de  bons  cigares  dans  la  ville.  C’est  encore  là 
un  des  agréments  de  la  vie  de  petite  ville.  (Il  feuillette  le  livre 
du  professeur.)  La  société  dans  la  forêt  primitive.  Qu’est-ce  que 
c’est  que  ces  fadaises? 

L.  23 -P.  137,  1.  12.  —  Ici ,  les  répliques  sont  celles  du  manus¬ 
crit  VIIIt  p.  319,  1.  28-p.  320,  1.  7. 

P.  137, 1.  20 -P.  138,  L  4.  —  Madame  veuve  Bernick.  —  Que 
ça  doit  être  agaçant  pour  Karsten  de  voir  surgir  de  nouveau 
cette  ennuyeuse  question. 

Rorlund.  —  Il  faut  espérer  qu’il  enverra  promener  les 
faiseurs  de  projets  de  telle  façon  qu’ils  n'y  reviendront  plus. 

Madame  Rummel.  —  Oui,  monsieur  Bernick  a  toujours  été 
le  bon  génie  de  la  ville... 

Madame  Holt.  —  Oui,  vous  pouvez  le  dire,  madame  Rum¬ 
mel.  Depuis  le  moment  où,  tout  jeune,  il  est  revenu  de  l’étran¬ 
ger... 

Madame  veuve  Bernick.  —  Ah  !  oui,  c’était  une  époque 
bien  tapageuse. 

Madame  Salvesen.  —  Était-ce  vraiment  si  grave  ici  autre¬ 
fois? 

Madame  Rummel.  —  Oui,  croyez-le  bien,  madame  Salvesen. 
Vous  pouvez  vous  estimer  heureux  aussi  de  n’avoir  pas  habité 
ici  dans  ce  temps-là,  monsieur  le  professeur. 

Madame  veuve  Bernick.  —  Oui,  quels  changements  j’ai 
vus  se  produire  !  Quand  je  repense  aux  jours  de  ma  jeunesse... 

Madame  Bernick.  —  Oh  !  reportez-vous  seulement  à  douze 
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ou  quatorze  ans  en  arrière.  Dieu,...  quelle  vie  menait-on...? 
Il  y  avait  alors... 

P.  138*  1.  16.  —  l'étudiant]  monsieur 

L.  17-19.  —  Manque . 

L.  29.  —  Après  cette  ligne ,  il  y  a  :  Madame  Bernick.  —  Et  Y  été, 
quand  les  officiers  étrangers  venaient  ici  pour  leurs  exercices... 

Madame  Holt.  —  Ouf  !  les  vilains  officiers  ! 

Madame  Bernick.  —  Nous  avions  alors  des  promenades  à 
voile  et  à  la  campagne... 

P.  139, 1. 1-30.  —  Au  lieu  de  ce  passage  est  reproduite  V ébauche 
VIII,  p.  321, 1.  7-p.  323,  1.  29,  sauf  les  modifications  suivantes  : 

P.  321, 1.  14, 18  et  28,  P.  322, 1.  10,  —  la  préfète]  Mme  veuve. 

P-  3*3  >  1-  3~5*  —  Hilmar  Tônnesen.  —  On  peut  remarquer 
que  Mlle  Bernick  est  en  relation  avec  le  télégraphe. 

L.  27-29.  —  (Elle  conduit  la  vieille  dame  sur  le  perron.  Le 
professeur  et  Hilmar  Tônnesen  y  prennent  place  aussi.  Les 
autres  dames  se  sont  levées  et  rangent  leurs  ouvrages  ensemble). 

P.  141,  1.  11-20.  —  Comme  dans  V ébauche  précédente ,  p.  323, 
1.  32-p.  324,  1.  3. 

L.  25-P.  147,  1.  20.  —  Après  :  de  Dina]  Madame  Holt.  — 
Madame  Dorf  faisait  partie  de  la  compagnie  Moller,  vous  com¬ 
prenez... 

Madame  Rummel.  —  Et  voilà  que  l’acteur  Dorf  rentre  tard 
chez  lui  un  soir. . . 

Madame  Holt.  —  ...  tout  à  fait  inattendu... 

Madame  Rummel.  —  ...  et  il  trouve...;  non;  on  ne  peut 
vraiment  pas  raconter  ça. 

Madame  Holt.  —  Mais  le  croiriez-vous...  le  jeune  Tônne¬ 
sen  est  obligé  de  sauter  par  la  fenêtre  ! 

Madame  Rummel.  —  Oui,  et  c’était  une  fenêtre  de  mansarde  ! 
Et  alors  il  est  parti  pour  l’Amérique. 

Madame  Salvesen.  —  Oh!  non,  non,  quel  malheur  que  je 
n’aie  pas  su... 

Madame  Holt.  —  Oui,  vous  voyez  combien  nous  devons 
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être  prudentes.  La  pauvre  Dina  n'y  peut  rien,  si  sa  mère  est  une 
pareille  femme.  Elle  était  alors  une  enfant  de  six  ou  sept  ans... 

P.  148,  1.  1-2.  —  Manque. 

L.  22-28.  —  Parce  qu’elles  pensent  à  ma  mère.  [Biffé  :  Pour¬ 
quoi  ne  peuvent-elles  pas  en  parler?  En  dire  du  mal  !  Mais 
elles  ne  le  font  jamais  ;  elles  ne  font  que  penser  et  s’apitoyer,... 
et  je  ne  supporte  pas  ça  !] 

P.  149, 1.  10.  —  Non,  ce  n’est  pas  la  peine. 

L.  18-26.  —  Moi  et  ma  mère,  nous  faisons  partie  des  gens 
moralement  corrompus. 

Rôrlund.  —  Qui  peut  vous  avoir  dit  rien  de  pareil? 

Dîna.  —  Personne  n’a  rien  dit  ;  mais  elles  le  pensent,...  toutes. 

Ensuite  vient  le  texte  de  V ébauche  précédente ,  p.  325, 1.  7-23,  mais 
biffé ,  puis ,  non  biffées ,  les  répliques  p.  325,  L  26  et  30.  Ensuite 

P.  150,  1.  17-21.  —  Rorlund.  —  Vraiment? 

Dîna.  —  Je  ne  resterais  pas  un  jour  de  plus  dans  cette 
maison,  si  vous  n'y  veniez  si  souvent. 

L.  23.  —  Dina]  chère  Dina 

L.  26.  —  Je  crois  que  c'est  parce  que  j’apprends  tant  de 
jolies  choses  avec  vous. 

P.  151,  1.  2-4.  —  Oui. 

L.  17-P.  152,  L  15. 

Dîna.  —  Mais  pourquoi  ne  le  dites-vous  pas?  S’il  s'était  agi 
de  Hilda  ou  de  Netta,  vous  n’auriez  pas  eu  peur  de  le  laisser  voir. 

Rorlund.  —  Oh  !  vous  ne  pouvez  guère  comprendre  les 
considérations  multiples...  Quand  un  homme  consacre  sa 
vie  à  être  un  soutien  de  la  société  qui  l’entoure...  Chut! 
les  voilà  qui  viennent. 

(EUe  le  regarde  un  instant,  puis  sort  sur  la  véranda  ;  le 
professeur  monte  aussi  vers  le  fond.  A  ce  moment  le  vieux 
TBnnesen  sort  à  grand  bruit  du  bureau  de  Bernick.) 

Dans  ce  qui  suit ,  sont  indiquées ,  suivant  les  règles  habituelles , 
les  différences  entre  le  manuscrit  IX  et  le  texte  du  manuscrit  VIII, 
depuis  la  p.  327,  1.  22,  jtisqu'à  la  p.  335,  1.  28. 
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P.  326, 1.  23.  —  C’est  inutile,]  Jamais  de  la  vie, 

L.  28-29.  —  Tu  aurais - beau-frère.]  On  voit  ici  des 

signes  et  des  actes  étranges,  Hilmar. 

L.  33.  —  que  la - terrasse?]  qui  est  assis  là,  dehors? 

P.  327, 1. 1-5.  —  Où - absurdes]  Eh  bien  !  en  est-011  quitte? 

Mads  Tonnesen.  —  Oui,  on  sera  bientôt  quitte  de  nous  tous. 
Je  n'ai  jamais  rien  entendu  d’aussi  absurde.  Voilà  qu’il  veut 
construire  le  chemin  de  fer  quand  même. 

Rcrlund.  —  Vous  dites? 

Madame  veuve  Bernick.  —  Qui? 

Mads  Tonnesen.  —  Votre  fils,  bien  entendu. 

Madame  Bernick. —  Mais,  cher  père...? 

Les  trois  dames.  —  Non,  ce  n’est  pas  possible  ! 

Mads  Tonnesen.  —  Non,  c’est  tout  à  fait  impossible  ;  ça 
ne  peut  pas  marcher  ;  il  veut  le  construire  avec  notre  argent... 

L.  29-30.  —  et  tu - bavarder?...]  Manque. 

L.  31-35.  —  (Le  vieux - Vigeland]  (lui  et  Hilmar  sortent  à 

droite.) 

(Les  commerçants  Sandstad,  Rasmussen  [corrigé  en  Rummel] 
et  Vigeland. 

Rôrlund.  —  Mais  cela  ne  s’accorde  pas  du  tout  avec  ce  que 
M.  Bernick,  l’an  dernier... 

Madame  veuve  Bernick.  —  Ton  père  doit  s’être  trompé, 
Ectty. 

Madame  Bernick.  —  Oui,  c’est  ce  que  je  suppose. 

P.  328,  1.  4-5.  —  A  vrai - conscience.]  —  Je  suis  nu 

homme  tout  rond,  moi,  monsieur  Bernick,  et  je  dis  comme  je 
disais  l’an  dernier... 

Bernick.  — Mais  la  question  n’est  pas  la  même  que  l’an  dernier. 

Rasmussen.  —  Non,  elle  a  changé... 

Sandstad.  —  Enfin,  si  vous  voulez  ;  mais... 

L.  m-26.  —  Vigeland.  —  Et  puis  je  crains  que  cela  nous 
conduise  à  de  la  mondanité,  monsieur  Bernick.  En  ce  mo¬ 
ment  l’esprit  de  tous  les  gens  sérieux  est  occupé  de  la  cons- 
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traction  d’une  nouvelle  salle  de  réunion.  Et  nous  devons  penser 
avant  tout  aux  besoins  spirituels. 

Bernick.  —  C’est  entendu,  monsieur  Vigeland,  c'est  en¬ 
tendu  ;  mais... 

Sandstad.  —  Oui,  vous  avez  choisi  le  moment  de  la  façon 
la  plus  fâcheuse,  monsieur  Bernick.  Excusez  ma  franchise, 
mais  songez  seulement  à  ce  terrible  orage  que  nous  avons  eu 
la  semaine  dernière  dans  la  mer  du  Nord.  Nul  ne  peut  savoir 
quelles  richesses  ont  été  perdues  pour  la  ville;  tous  les  jours  il 
arrive  des  bateaux  avariés... 

Rasmussen.  —  Oui,  c’était  un  terrible  orage... 

Bernick.  —  Je  reconnais  tout  cela  ;  mais  vous  savez  que  la 
ligne  principale  est  en  construction,  et  si  nous  ne  nous  dépê¬ 
chons  pas  de  prendre  une  décision  maintenant,  ce  sera  trop 
tard  ;  nous  ne  pourrons  pas  amener  ensuite  une  ligne  secon¬ 
daire  ici.  Vous  devez  songer  à  cela,  messieurs. 

Sandstad.  —  Eh  bien  !  nous  nous  en  passerons. 

Bernick.  —  Et  vous  voulez  vraiment  prendre  sur  vous  cette 
responsabilité  morale?  Nos  vastes  terrains  forestiers  reste¬ 
ront-ils  inabordables?  Pensez  donc  à  nos  riches... 

L.  33 .  —  Après  cette  ligne  :  Rasmussen.  —  Oui,  c'est  vrai. 

P.  329, 1.  2-3.  —  Mais - important.]  Des  hommes  comme 

vous  ne  peuvent  manquer  de  voir  le  progrès  et  la  prospérité 
que  recèle  cette  entreprise. 

L.  9-10. — Vigeland.  —  Moi,  pour  ma  part,  je  ne  dis  rien  ni 
pour  ni  contre. 

Rasmussen.  —  Moi  non  plus. 

L.  12-30.  — Il  pourrait - ensemble.]  Nous  pourrions  peut- 

être  tout  de  même  arriver  à  nous  mettre  d’accord.  Examinez  la 
question  en  consultant  vos  propres  intérêts  et  ceux  de  la  société  ; 

L.  34-^-  330,  1.  3.  —  Il  me  serait - aspect.]  Vous  savez 

que  nous  n’avons  pas  beaucoup  de  temps  pour  nous  décider. 

L.  4-5.  —  Vos - au  moins?]  Manque. 

L.  5-6.  Mes  hommages  à  Mme  Rasmussen]  Manque. 
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P.  330,  1.  8-15.  — Bernick  (qui  les  a  accompagnés  à  la  porte), 
—  Ouf  !  nous  en  sommes  tout  de  même  arrivés  jusque-là. 

Rôrlund  (à  la  porte  sur  le  jardin).  —  Oui,  vous  êtes  vrai¬ 
ment  arrivé  plus  loin  que  l’an  dernier. 

Madame  Bernick  (de  même  près  de  la  porte  sur  le  jardin).  — 
Mais  Karsten,  comment  tout  cela  se  concilie-t-il? 

L.  22 -P.  332,  1.  6.  —  Rôrlund. —  Alors,  vous  voulez  tout  de 
même  avoir  une  ligne  secondaire  qui  descende  ici  vers  la  ville? 

Bernick.  —  Oui,  écoutez-moi,  monsieur  le  professeur,  et 
vous  savez,  naturellement,  ce  qui  s’est  passé  jusqu’ici  à  ce  sujet. 

Rôrlund.  —  Oui,  je  sais  qu’une  ligne  pénétrant  dans  l’in¬ 
térieur  a  été  préférée  à  une  ligne  longeant  la  côte. 

Bernick.  —  C’est  bien  cela  ! 

Rôrlund.  —  ...  et  que  vous  et  les  autres  magnats  de  la 
ville  avez  refusé  l'an  dernier  à  contribuer  à  la  ligne  secondaire 
qui  serait  venue  ici. 

Bernick.  —  Tout  à  fait  exact  !  La  proposition  faite  l’an 
dernier  était  inacceptable.  Elle  aurait  coûté  des  sommes  dérai¬ 
sonnables  ;  il  aurait  fallu  construire  des  tunnels  et  des  ponts, 
et  d'autres  choses  encore.  Tout  cela,  nous  pouvons  mainte¬ 
nant  l’éviter,  et  avoir  notre  chemin  de  fer  à  un  prix  d’un  bon 
marché  exceptionnel. 

Rôrlund.  —  Mais  comment  cela,  monsieur  Bernick? 

Bernick.  —  Oui,  je  vais  vous  le  dire...  Oh,  vous  pouvez 
écouter,  mesdames...  Voilà!  Vous  rappelez-vous,  monsieur  le 
professeur,  qu’au  printemps  je  me  suis  absenté  une  semaine 
pour  un  voyage  dans  le  haut  pays? 

Rôrlund.  —  Oui,  c’était  pendant  la  semaine  de  la  Pentecôte. 

Bernick.  —  Précisément.  La  crue  du  printemps,  comme  vous 
le  savez,  était  extrêmement  forte  cette  année,  et  avait  causé 
beaucoup  de  dégâts.  C’est  ainsi  que  j’ai  entendu  dire  que,  dans 
le  Trangdal,  la  rivière  était  sortie  de  son  lit  et  se  jetait  dans  le 
lac  de  Trangdal  par  son  ancien  cours.  Ceci  me  frappa  comme  un 
éclair  !  Je  partis  là-haut  ;  et  que  vis-je?  Oui,  c'est  exact,..* 
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toute  la  gorge  de  Trangdal  était  sèche  comme  une  grand'route,. . . 
la  gorge  de  Trangdal,  voyez-vous,  qui  avait  été  l'obstacle 
naturel  décisif  contre  la  ligne  secondaire... 

Rorlund.  —  C’est  tout  à  fait  curieux. 

Bernick.  —  C'était  plus  que  curieux,  monsieur  le  profes¬ 
seur.  Je  suis  arrivé  là-haut  un  dimanche  matin,  et  comme  je  me 
suis  aussitôt  rendu  compte  de  l'énorme  portée  de  ce  fait,  je  me 
suis  senti  dans  une  disposition  presque  religieuse.  Ce  bouleverse¬ 
ment  naturel  survenu  juste  à  la  onzième  heure...  ;  n’était-ce  pas 
évidemment  comme  si  la  Providence  elle-même  était  intervenue? 

Rorlund.  —  Oui,  c'est  difficile  de  porter  là-dessus  un  juge¬ 
ment... 

Bernick.  —  Je  ne  suis  malheureusement  pas  un  homme 
particulièrement  religieux;  mais  j'ai  tout  de  même  parfois 
mes  moments  de  gravité  ;  ce  moment-là  en  a  été  un.  J'ai  vu 
devant  moi  les  milliers  d’heureux  foyers  qui  pouvaient  désor¬ 
mais  être  créés  dans  ces  régions  désertes  ;  j’ai  vu  notre  ville,  qui 
jusqu'ici  a  été  presque  sans  lien  avec  l'intérieur  du  pays,  mise 
soudain  en  rapport  avec  de  florissants  districts  dans  cette 
région.  Vie,  bien-être,  progrès  de  tous  côtés  !  Vous  verrez,  vous 
ne  vous  y  reconnaîtrez  plus  ici  à  partir  du  jour  où  le  premier 
train  y  arrivera.  N'est-ce  pas  vrai,  ce  que  je  dis  là? 

Madame  veuve  Bernick.  —  Si,  c’est  vrai,  Karsten  ! 

Madame  Bernick.  —  Et  tu  nous  as  caché  tout  cela  ! 

Bernick.  —  Oh  !  ma  chère,  vous  n'auriez  tout  de  même 
pas  pu  comprendre...  ;  il  ne  faut  jamais  parler  des  questions 
d'affaires  avant  le  moment  décisif.  Mais  j'ai  maintenant  le 
rapport  des  ingénieurs,...  tous  les  devis;...  il  ne  s'agit  plus 
que  d’avoir  les  souscriptions  nécessaires.  Il  le  faut,  et  ça  ira  ! 
Oui,  quand  je  devrais  jouer  toute  mon  existence  dans  cette 
affaire,  je  la  ferai  aboutir  ! 

Madame  veuve  Bernick.  —  Tu  es  un  homme,  Karsten  ! 

Madame  Rummel.  —  Oui,  nous  disions  tout  à  l'heure  que 
vous  êtes  le  bon  génie  de  la  ville,  monsieur  Bernick. 


ÉBAUCHES  ET  VARIANTES 


353 

Madame  Holt.  —  Non,  pensez  donc,  si  nous  avions  un 
chemin  de  fer  ici  ! 

Netta  [corrigé  en  Dîna].  —  Nous  pourrions  prendre  le 
train  le  dimanche. 

Rorlund.  —  Le  dimanche? 

Madame  Rummel.  —  Dina  veut  sûrement  dire  :  dans  la 
semaine. 

P.  332, 1.  12-14.  —  Mais  vous  ne - vous  y  rendrez.]  Mais 

c’est  à  cela  justement  que  nous  allons  tous  travailler.  N’êtes- 
vous  pas  d’accord  avec  moi  en  cela,  monsieur  le  professeur? 

Rorlund.  —  Hm  !  je  ne  suis  pas  homme  d’affaires,  monsieur 
Bernick;  et  la  société  plus  restreinte  à  laquelle  j’appartiens... 

Bernick.  —  Elle  ne  pâtira  aucunement  du  chemin  de  fer  ; 
je  peux  vous  en  donner  l’assurance  !  Notre  laborieuse  petite 
ville  est,  Dieu  merci,  fondée  sur  une  base  morale  saine.  Nous 
autres  hommes,  nous  mènerons  le  combat,  et  nos  femmes  et 
nos  filles  resteront  à  la  place  qui  leur  est  assignée  par  la  nature. 
Croyez-moi,  nos  foyers  purs  ne  sont  pas  si  facilement  troublés, 
tant  que  les  femmes  continuent  à  être  ce  qu’elles  doivent  être. 
Employez-vous  tranquillement  au  service  de  la  bienfaisance, 
mesdames,  et  rendez 

L.  18.  —  Madame  Bernick.  —  Oh  !  pendant  les  vacances,  il 
n’est  pas  possible  de  le  retenir  à  la  maison. 

Bernick.  —  Alors  il  est  sûrement  encore  au  bord  de  l’eau. 
Tu  verras,  ça  finira  mal. 

L.  21-24.  — Bernick.  - —  Ah  !  Un  bateau  de  la  ville? 

Krap.  —  Non,  un  grand  américain  ;  a  eu  une  voie  d’eau 
dans  la  mer  du  Nord. 

Bernick.  —  Bravo!  Oui,  mais  écoutez...  (Il  fait  quelques 
pas  dans  le  vestibule.)  Pouvons-nous  le  recevoir? 

P.  333>  1*  6-19.  —  Krap.  —  Le  capitaine  est  passé  par-dessus 
bord;  il  était  saoul  ;  le  second  est  au  lit...  a  le  délire.  Le  com¬ 
mandement  pris  par  un  passager...  un  marin.  Vient  d’entrer 
au  port,  remorqué  par  le  vapeur  de  Hambourg. 

T.  XI. 
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Bernick.  —  Le  vapeur  de  Hambourg  est  arrivé  déjà? 

Krap.  —  A  l'instant.  Tenez,  voici  la  carte  de  l'Améri¬ 
cain. 

Bernick  (lisant).  —  «  Capitaine  John  Tennyson.  New- 
Orléans.  »  Il  est  donc  des  États  du  Sud.  Bon,  mettez-vous  à 
sa  disposition  le  mieux  que  vous  pourrez,  monsieur  Krap. 

Krap.  —  Entendu,  monsieur. 

Bernick.  —  Et  puis,...  ceci  encore  :  savez-vous  si  l'avocat 
Busk  est  revenu? 

Krap.  —  Pas  arrivé  encore.  (Il  sort  à  droite.) 

L.  23.  —  Un  sac - dos]  un  filet  de  pêche  à  la  main 

L.  27-32.  —  Madame  Bernick.  —  Je  pense  que  c'était  un 
capitaine  américain. 

Olaf.  —  Non,  les  Américains  étaient  à  bord  de  leur  propre 
bateau  ;  mais  tante  Lona  est  venue  avec  le  vapeur. 

P.  334,  1.  32.  —  Olaf]  Olaf  (dans  le  jardin). 

P.  335,  1.  8.  —  (Le  capitaine  Tennyson  et  son  équipage, 
dont  plusieurs  membres  ont  des  guitares  et  des  mandolines, 
et  le  drapeau  amé. 

L.  12.  —  Rawlinson]  Tennyson.  Et  de  même  partout . 

P.  337,  1.  4.  —  Après  cette  ligne ,  le  manuscrit  continue  ainsi  : 

Madame  veuve  Bernick.  —  Oui,  n'est-ce  pas  comme  des 
fantômes  d'autrefois?  Écoutez  !  Les  voilà  qui  chantent  !  Comme 
cela  remplit  l’air  !  Comme  cela  résonne  dans  notre  ville  paisible. . . 

Rôrlund.  —  Et  cela,  juste  à  l'heure  du  dîner  !  Le  Bénédicité 
troublé  dans  toutes  les  maisons.  Voyez,  des  hommes  sérieux 
courent  aux  fenêtres,  la  serviette  sous  le  menton... 

Olaf  (dans  le  jardin).  —  Maman,  les  Américains  crient  hourra 
à  la  porte  de  grand-papa  ! 

Rôrlund.  —  Hourra?  Oui,  vraiment  !  C’est  bien  le  retour 
du  fils  prodigue.  Non  pas  contrit  ;  non  pas  avec  les  larmes  du 
remords,  mais  avec  des  cris  effrontés,  avec  des  chansons 
légères  !...  Mes  chères  amies,  nous  ne  devons  pas  être  témoins 
de  cela.  Rentrons  à  notre  travail  ! 
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Madame  Bernick.  —  Oui,  venez,  venez  ! 

(Toutes  les  dames  entrent  dans  le  vestibule  et  prennent  place 
autour  de  la  table.) 

Rôrlund  (ferme  la  porte  du  jardin).  —  Voilà;  une  barrière 
entre  nous  et  l’esprit  de  légèreté... 

Madame  Rummel.  —  Ne  regarde  pas  dehors,  Hilda  ! 

Madame  Holt.  —  Toi  non  plus,  Netta  ! 

Rorlund.  —  ...  Et  un  voile  devant  l'inconvenance... 

(Il  baisse  les  rideaux  en  sorte  que  la  salle  est  dans  une 
demi-obscurité.) 

Bernick.  —  Vous  vous  donnez  trop  de  mal,  monsieur  le 
professeur.  Nous  sommes  si  habitués  à  des  vacarmes  de  marins 
étrangers... 

Rorlund.  —  Étrangers,...  oui,  on  subit  ça.  Mais  celui  qui 
surgit  tout  à  coup  parmi  nous,  et  qui  signale  son  retour  d’une 
manière  si  caractéristique...  ;  oui,  dans  une  maison  ordinaire, 
je  ne  m’exprimerais  pas  aussi  brutalement;  mais  dans  ces 
murs,  je  sais  que  dominent  des  considérations  qui  importent 
plus  que  le  hasard  d’une  parenté... 

Bernick.  —  Oui,  oui,  oui,  soyez  tranquille...;  notre  petite 
société...  elle  a  ses  soutiens,  monsieur  le  professeur. 

Rôrlund.  —  Soutiens  qui  ont  fait  leurs  preuves,  monsieur 
Bernick.  Je  le  sais,  je  le  sais.  Vous  avez  déjà  une  fois  mis  bon 
ordre  aux  excès  dans  la  ville... 

Mademoiselle  Hessel.  —  Non,  je  ne  pouvais  pas  attendre 
plus  longtemps.  Me  voici,  chers  amis  ! 

Madame  Bernick.  —  Lona  ! 

Madame  veuve  Bernick.  —  Lona...  chère  enfant  ! 

Mesdames  Holt  et  Rummel.  —  Mademoiselle  Hessel  ! 

Mademoiselle  Hessel.  —  Oh  !  ne  me  regardez  pas  ;  car  je  ne 
me  suis  lavée  qu’à  peu  près.  Aussitôt  que  j'ai  entendu  dire  qui 
était  l’Américain...  ;  mais  on  dirait  que  vous  ne  le  savez  pas? 

Madame  Bernick.  —  Si,  malheureusement  ! 
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Mademoiselle  Hessel.  —  Malheureusement?  Est-il  arrivé 
quelque  chose  de  fâcheux?  Vous  êtes  assis  là  dans  la  [Suit  le 
texte  de  la  fin  de  l'acte  définitif  depuis  la  p.  166,  1.  20,  sauf  les 
différences  qui  suivent  ;] 

P.  166,  1.  25.  —  L'indication  scénique  manque. 

P.  167, 1.  2-4.  —  Mais - s'est  vues  Manque. 

L.  9.  Un  moment  de  joie?  Savez- vous  que  le  fils  prodigue 
du  vieux  Tônnesen  est  revenu? 

P.  xi.  —  Non?]  Faut-il  recevoir  le  fils  prodigue  avec  des 
figures  d'enterrement?  Comment  lisez-vous  votre  Bible,  mon¬ 
sieur  le  pasteur? 

P.  167,  1.  18-P.  168, 1.  17.  —  Viens  m’aider,  cousin  Karsten  ; 
il  nous  faut  ouvrir  portes  et  fenêtres. 

Madame  Bernick.  —  Mais  Lona,  qu’est-ce  que  tu  fais? 

RoRLUnd.  —  Mais,  monsieur  Bernick... 

Bernick.  —  Oui,  excusez; 

Mademoiselle  Hessel  (remontant  les  persiennes).  —  Faisons 
entrer  la  pleine  lumière  du  jour  !  Voilà  !  Nous  sommes  sortis  du 
caveau  !  Regardez,  toute  la  ville  est  en  l'air.  Et  écoutez  comme 
ils  jouent  et  chantent  au  soleil,  ces  étrangers!  Voilà  de  vrais 
hommes,...  pleins  de  soleil  comme  des  fruits  du  Midi.  Oh! 
comme  c’est  dommage,  chère  tante,  qu’avec  vos  mauvais  yeux 
vous  ne  puissiez  pas  voir  toute  cette  animation  charmante. 

Madame  veuve  Bernick.  —  Parle-m’en,  ma  chère  enfant, 
et  je  la  verrai. 

P.  168,  L  29.  — Ouvrir  toutes  les  portes  et  fenêtres  en  grand, 
monsieur  le  pasteur. 


X 

Ce  manuscrit  consiste  en  quatre  pages  et  demie  sur  un  cahier  de  six 
feuillets  >  contenant  le  commencement  du  premier  actet  jusqu’à  la  p.  130,  l.  26, 
du  texte  définitif ,  en  écriture  soignée.  La  suppression  du  rôle  de  Mme  veuve 
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Bernick  montre  que  ce  manuscrit  est  postérieur  au  précédent.  Voici  les 
principales  divergences  d’avec  le  texte  définitif  : 

P.  125,  1.  2-13.  —  Comme  dans  le  manuscrit  IX. 

L.  17.  —  De  Mme  Bernick]  Manque. 

L.  13.  —  Lynge]  Salvesen 

P.  126,  1.  i.-P.  127,  1.  27.  —  Manque. 

P.  128,  1.  6. -P.  129,  L  21.  —  Comme  dans  le  manuscrit  IX, 
p.  23, 1.  6-21,  avec  les  modifications  suivantes  : 

P.  23, 1.  10-11.  —  Par  le - corruption]  Manque. 

L.  19-21.  —  Madame  Rummel.  —  Hm  î  cette  histoire  de  che¬ 
min  de  fer  rappelle  beaucoup  tout  le  vacarme  de  Tan  dernier. 

Madame  Holt.  —  Oui,  il  s'en  est  fallu  d'un  cheveu  que  nous 
ayons  le  chemin  de  fer  ici  jusqu'à  la  ville. 

Madame  Bernick.  —  Enfin,  Karsten  l’a  empêché. 

P.  129,  L  26 -P.  130, 1.  8.  —  Mademoiselle  Bernick.  —  Oui, 
c’est  d'ailleurs  pour  des  raisons  toutes  pratiques  qu'il  n'a  pas 
voulu... 

Madame  Bernick.  —  Oh  !  Marta,  comment  saurions-nous 
en  juger,  nous  autres  femmes?  Si  nous  ne  vous  avions  pas, 
monsieur  le  professeur...  C'est  vraiment  plus  qu’aimable  de 
votre  part  de  nous  consacrer  votre  temps  libre. 

Rorlund.  —  Ne  le  dois-je  pas?  J'estime  que  le  travail  ma¬ 
nuel  doit  toujours  être  assaisonné  de  lecture  ou  de  conversation 
profitables;  et  de  plus,  maintenant,  pendant  les  vacances... 

Madame  Bernick.  —  Oui,  oui  ;  c'est  tout  de  même  un  sacri¬ 
fice  de  votre  part,  monsieur  le  professeur. 


Xi 

Ce  manuscrit  consiste  en  sept  pages  écrites  sur  un  cahier  de  six  feuillets , 
et  contient ,  en  écriture  soignée ,  le  commencement  du  premier  acte  exacte¬ 
ment  jusqu’au  même  point  que  le  manuscrit  précédent^  c’est-à-dire  jusqu’au 
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moment  où  il  va  être  question  du  métier  de  Mlle  Bernick .  Ce  nouveau 
manuscrit  paraît  avoir  eu  pour  but  de  rétablir  la  scène  entre  Krap  et  Aune , 
qui  était  déjà  dans  IX,  mais  a  été  négligée  dans  X.  Tout  le  manuscrit  n'est 
qu'une  répétition  soit  de  IX,  pour  cette  scène ,  soit  de  X  pour  le  reste ,  avec 
quelques  variantes  insignifiantes . 


XII 


Ce  brouillon  se  compose  de  quatre  cahiers  numérotés  pp.  1,  2,  9  et  10.  Les 
deux  premiers  contiennent  un  peu  plus  de  la  moitié  du  premier  actet  jus¬ 
qu’à  la  p.  154,  l.  11  du  texte  définitif.  En  tête  du  premier  cahier  ont  été  atta¬ 
chés  après  coup  deux  feuillets  contenant  la  page  de  titre  avec  la  date  de  1877, 
et  la  page  portant  la  liste  des  personnages.  La  première  page  du  texte  est 
datée  :  14-3-77.  Les  cahiers  9  et  10  contiennent  environ  les  trois  derniers 
quarts  du  quatrième  acte ,  depuis  la  p .  172,  l.  13  du  texte  définitif.  A  la  fin 
est  écrite  la  date  :  15-6-77.  Ces  quatre  cahiers  sont  évidemment  ce  qui  y  este 
du  dernier  brouillon  qui  a  servi  à  la  mise  au  net.  Les  variantes  principales 
sont  indiquées  par  comparaison  avec  la  traduction  du  texte  définitif. 

P.  123.  —  Quatre]  écrit  d'abord  cinq,  mais  corrigé  en  quatre. 

P.  124, 1.  2.  —  Karsten  Bernick,  consul. 

L.  5.  —  Mademoiselle  Marta  Bernick,  sœur  du  consul. 

L.  10-11.  —  Entre  ces  deuxlignes:  Madame  Rummel,  safemme. 

L.  13-16.  —  Manqueiît. 

L.  18.  —  Le  docteur  (le  reste  de  la  ligne  manque). 

L.  20.  —  Après  cette  ligne  :  Krap. 

Aune,  constructeur  de  navires. 

L.  21-23.  —  Manquent. 

P.  125,  1.  16-17.  —  Madame  Rummel  et  Mademoiselle 
Rummel]  Madame  Vigeland  et  Netta 

L.  18.  —  Lynge]  Sandstad 

L.  24-25.  —  Dans  le  jardin - arc]  Manque. 

P.  131,1.3-4. —  Être - démontée]  avoir  des  ailes  et  pou¬ 

voir  m’envoler  bien  loin. 
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L.  6-10.  —  Mais - sombrent]  C’est  comme  les  trains  de 

chemin  de  fer  qui  sont  venus  jusqu’à  la  petite  société  de  l’ouest 
lointain.  Mais  il  s’agit  de  fermer  la  porte  à  des  hôtes  si  agités. 

L.  12.  —  Regardez  donc  dans  la  rue]  Manque. 

P.  132,  1.  3.  —  Après  cette  ligne  est  écrit ,  mais  biffé  : 

Marta.  —  C’est  ton  oncle  qui  parle  si  haut,  Betty. 

Madame  Bernick.  —  Oui,  c’est  ce  qu’il  me  semble  aussi. 

L.  16.  —  Avant  :  Eh  bien  !  il  y  a ,  biffé  :  Est-il  encore  ici? 

L.  20.  —  [Biffé  devant  Bernick  :  Le  vieux.] 

L.  22.  —  [Biffé  :  Madame  Bernick.  —  Oui,  j’entends  que 
ton  père  est  chez  Bernick.  Je  ne  savais  pas... 

Hilmar  Tonnesen.  —  Si  je  pouvais  savoir  ce  qu’on  lui 
veut...] 

Madame  Bernick.  —  Qu’est-ce  au  juste? 

L.  10.  —  Vraiment? 

P.  133,  1.  2-4.  —  Comme  dans  IX,  p.  34,  1.  10-13. 

L.  6-20.  Madame  Bernick.  — -  Mon  oncle  l’a-t-il  dit? 

Hilmar  Tonnesen.  —  Lui?  Crois-tu  qu'il  était  informé? 
Mais  j’ai  rencontré  Krap,  le  fondé  de  pouvoir,  et  il  a  dit  que 
l'affaire  du  chemin  de  fer  était  reprise,  et  que  Bernick  avait 
rendez-vous  avec  les  autres  membres  du  conseil  municipal. 

Madame  Rummel.  —  Alors,  Rummel  est  là  aussi? 

Hilmar  Tonnesen.  —  Oui,  naturellement,  et  Vigeland  et 
Sandstad,  bien  entendu. 

Mesdames  Vigeland  et  Sandstad.  —  Tiens,  tiens  ! 

Hilmar  Tonnesen.  —  Ensuite  ils  ont  convoqué  le  vieux 
Tonnesen.  C'est  que  tout  est  arrangé,  je  suppose. 

P.  134,  1.  2-4.  —  Certaines  —  —  grand’chose]  monsieur  le 
professeur.  La  vie  de  petite  ville  n’a  rien  de  mieux. 

L.  8-24.  —  «  La  femme - société  »]  «  La  société  dans  la 

forêt  primitive.  » 

P.  135,  1.  2-P.  137,  1.  12.  —  Comme  dans  VIII,  p.  320, 
1. 1-7. 

L.  25.  —  Lynge]  Sandstad.  De  même ,  partout  dans  la  suite . 
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P.  138,  I.  1-3.  —  Madame  Vigeland.  —  Oui,  quels  change¬ 
ments  ont  eu  lieu  ici  [ 

L.  5.  —  Quatorze  ou  quinze]  douze  ou  quatorze 

L.  16.  —  L'étudiant]  monsieur 

L.  17-19.  —  Manque 

L.  27.  —  Holt]  Vigeland.  De  même  dans  toute  la  scène. 

P.  139,  1.  4-10.  —  Madame  Rummel  (vite).  —  Oui,  oui,  ne 
parlons  pas  de  cela. 

P.  140,  1.  4-11.  —  Manque. 

P.  141,  1.  2.  —  la  pauvre]  Manque. 

L.  10-20.  —  [Biffé  :  Madame  Sandstad.  —  Le  licencié  Ton- 
nesen  a  eu  une  vilaine  histoire? 

Madame  Rummel.  —  Non,  pas  lui,  madame  Sandstad. 
C’était  1] 

Madame  Sandstad.  —  Le  licencié  Tonnesen  a  eu  une  vilaine 
histoire? 

Madame  Rummel.  —  Non,  grand  Dieu,  le  licencié  est  le 
cousin  de  Mme  Bernick  ;  je  parle  du  frère. 

Madame  Vigeland.  —  ...  le  frère  prodigue... 

Madame  Rummel.  —  ...  le  fils  du  défunt  Tonnesen.  Il  est 
parti  pour  l’Amérique. 

L.  26 -P.  142,  1.  13.  —  Après  :  hier]  Madame  Vigeland.  — 
Mme  Dorf  faisait  partie  de  la  troupe  Moller,  vous  savez... 

Madame  Rummel.  —  ...  et  voilà  que  l’acteur  Dorf  rentre 
chez  lui  tard  un  soir... 

P.  142,  1.  19-P.  147,  1.  20.  —  Madame  Vigeland.  —  Mais 
songez  donc,...  le  jeune  Tonnesen  est  obligé  de  sauter  par  la 
fenêtre  ! 

Madame  Rummel.  —  Oui,  et  c’était  une  fenêtre  man¬ 
sardée. 

Madame  Sandstad.  —  Et  c’est  alors  qu’il  est  parti  pour 
l’Amérique. 

Madame  Rummel.  —  Oui,  mais  il  est  apparu  ensuite  qu’il 
avait  fait  un  faux  en  signant  un  papier  du  nom  de  son  oncle. 
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Madame  Vigeland.  —  Hm!  vous  comprenez  à  quoi  cet 
argent  a  servi,  madame  Sandstad. 

Madame  Sandstad.  —  Et  qu'est-il  advenu  entre  les  parents 
de  Dina? 

Madame  Rummel.  —  Oh  !  Dorf  est  parti,  naturellement  ; 
mais  Mme  Dorf  a  eu  l'impudence  de  rester  ici  plusieurs  années. 
Elle  ne  pouvait  plus  jouer  la  comédie,  naturellement  ;  alors 
elle  a  vécu  avec  du  repassage  et  de  la  couture... 

Madame  Vigeland.  —  Et  puis  elle  a  dirigé  une  petite 
école  de  danse... 

Madame  Rummel.  —  Mais  elle  n'a  pu  mener  longtemps 
cette  vie-là  ;  elle  est  tombée  malade  de  la  poitrine  et  elle  est 
morte. 

Madame  Rummel.  —  Oui,  ne  parlez  jamais  de  cela  ici,  dans  la 
maison,  madame  Sandstad.  Et  de  la  demi-sœur  non  plus... 

Madame  Sandstad.  —  C'est  vrai,  Mme  Bernick  a  une 
demi-sœur... 

Madame  Rummel.  —  A  eu...  heureusement.  Elle  a  toujours 
été  bizarre.  Le  croiriez- vous,  elL  est  partie  pour  l'Amérique, 
courant  après  le  mauvais  sujet. 

Madame  Vigeland.  —  Après  le  demi-frère,  vous  com¬ 
prenez,  bien  que  toute  la  famille  lui  refusât  la  main,  naturelle¬ 
ment. 

Madame  Rummel.  —  Oui,  ce  fut  un  moment  pénible  pour 
les  Bernick  ;  ils  venaient  de  se  fiancer... 

Madame  Vigeland.  —  Hm!  certaines  gens  disaient  que 
c’était  pour  cela  que  Lona  Hessel  partait. 

Madame  Sandstad.  —  Elle  avait  peut-être  du  goût  pour 
le  beau-frère? 

Madame  Rummel.  —  Qui  n’en  avait  pas?  Si  vous  aviez  vu 
Bernick  dans  ce  temps-là.  Il  venait  juste  de  rentrer  de  Paris. 
Le  jeune  homme  du  monde  le  plus  élégant... 

Madame  Vigeland.  —  ...  et  tout  de  même  convenable  et 
moral...  il  ne  ressemblait  certes  pas  aux  autres. 
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Madame  Sandstad.  —  Mais  à  quel  moment  Dina  est-elle 
venue  ici,  dans  la  maison? 

Madame  Rummel.  —  Ce  fut  à  la  mort  de  sa  mère  ;  et  depuis 
lors  nous  nous  sommes  toutes  occupées  de  son  éducation... 

Madame  Vigeland.  —  Et  ce  n'a  pas  été  un  travail  facile 
madame  Sandstad.  Tous  les  mauvais  exemples  de  chez  elle...  ; 
elle  avait  six  à  sept  ans,  lorsque  a  eu  lieu  cette  vilaine 
histoire. 

Madame  Rummel.  —  Oui,  c’est  une  enfant  difficile  ;  il  faut 
la  prendre  par  la  douceur.  Chut,...  la  voilà  qui  vient. 

P.  148,  1.  28.  —  Parce  qu’elles  pensent  du  mal  de  ma  mère. 
Je  ne  supporte  pas  ça  I 

P.  149, 1.  10.  —  Non,  ce  n’est  pas  la  peine. 

L.  16-P.  150,  1.  16.  —  Qui  vous  a  rien  dit  de  pareil? 

Dîna.  —  Personne  ;  mais  elles  le  pensent. 

Rôrlund.  —  Vous  sentez-vous  donc  mal  à  l’aise  ici  dans  la 
ville? 

P.  151,  1.  2-4.  —  Oui. 

L.  25 -P.  152,  1.  10.  —  Comme  dans  IX,  p.  347,  h  25-28. 

P..  152,  h  11-15.  —  Comme  dans  IX,  p.  347, 1.  29-p.  348,  1.  18, 
avec  Mme  Bernick  au  lieu  de  Mme  veuve  Bernick,  plus  quelques 
attires  variantes  insignifiantes ,  mais  toute  la  scène  avec  Mads 
Tônnesen  est  biffée. 

L.  22.  —  comme  les  monts  de  Dovre]  Manque. 

L.  28-P.  153,  L  28.  — Bernick.  — Bien,  comme  ça  je  n’ai 
aucune  crainte  pour  le  résultat.  Mais  nous  devons,  bien  entendu, 
partager  le  travail  entre  nous.  J’agirai  sur  les  fonctionnaires 
et  les  hommes  d’affaires  les  plus  importants.  Toi,  Rummel, 
avec  ta  brusque  franchise  et  ton  sens  du  progrès,  tu  te  mettras 
en  rapport  avec  nos  jeunes  concitoyens.  Vous,  monsieur  Vige¬ 
land,  vous  devrez  tranquilliser  vos  amis,  les  gens  graves  de  la 
société,  et  tout  leur  expliquer,  et  monsieur  Sandstad,  avec  son 
aimable  urbanité,  trouvera  partout  les  portes  ouvertes. 

Rummel.  —  Ça  ira,  Bernick  ;  c’est  juré  ! 
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P.  153,  1.  14-17.  —  Mais - en  tête.]  Mais  nous  devons 

naturellement  nous  inscrire  les  premiers  sur  les  listes  ; 

L.  19-22.  —  Les  messieurs.  — Bien  entendu  ;  bien  entendu. 

L.  24-25.  —  Manque . 

P.  154, 1.  7-11.  —  Manque.  Le  cahier  numéroté  2  s  arrête  à  la 
ligne  suivante.  Et  nous  arrivons  aux  cahiers  numérotés  9  et  10. 

P.  271,  1.  4-20.  —  Dina,  tu  veux. 

Dîna.  —  Je  suis  ta  femme  dès  ce  moment. 

Johan.  —  Oh  !  dis-le  encore  une  fois. 

Dîna.  —  Ta  femme. 

Johan.  —  Et  tout  ce  qui  est...  ce  que  tu  crois  qui  est  dans 
le  passé... 

Dîna.  —  Je  l'ignore,  je  sais  seulement  que  je  dois  t'aimer... 

Johan.  —  Alors  je  brise  tous  les  ponts...  cette  société  de 
faux  dévots  ne  nous  reverra  jamais. 

Mademoiselle  H.  —  A  bord...  à  bord...  Johan... 

Johan.  —  Oui,  à  bord...  ah!  mais...  Lona...  chère  sœur... 
écoute... 

P.  272, 1.  3.  —  Que  feriez-vous  ici?  Ce  n'est  pas  un  endroit 
pour  vous;  on  vous  y  enlève  le  courage  d'être  heureux... 

Dîna.  —  Oh  !  maintenant,  j’ai  tous  les  courages  ;  je  défie  tout 
le  monde. 

Marta.  —  Oui,  là-bas,  dans  le  vaste  monde  libre,  quand  tu 
seras  seule  avec  lui,  sans  passé,  sans  les  considérations  paraly¬ 
santes,  ni  la  pression  de  la  respectabilité  qui  vous  lie... 

Dîna.  —  Oui,  oui  ;  c'est  cela  ! 

Marta.  —  Chère  enfant, 

L.  10-12.  —  Dîna.  —  Oh  !  tante  Marta,  pourquoi  ne  nous 
accompagnes-tu  pas? 

Marta.  —  Moi?  Jamais  !  Ma  position  ici  est  fixée.  Dieu 
merci,  je  suis  parvenue  à  voir  clair. 

L.  23-P.  273,  1.  2.  —  Dîna.  —  Promettre?  Je  ne  sais  pas 
promettre,  ne  veux  rien  promettre...  j'ai  appris  ici  à  détester 
l'acte  de  promettre. 
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Marta.  —  Tu  ne  promettras  rien  non  plus;  tu  resteras  ce 
que  tu  es,  sincère  et  fidèle  à  toi-même. 

Dîna.  —  Ça,  je  le  veux,  tante  ;  car  je  ne  peux  faire  autrement. 

Marta.  —  Oui,  oui,  oui,  je  le  sais  bien. 

Mademoiselle  Hessel  (à  Johan).  — Bien,  bien,  mon  cher 
garçon  ;  c'est  ce  qu'il  faut.  Et  maintenant,  à  bord  ! 

P.  273,  1.  6-8. —  de  ta  —  —  Adieu,  Johan.]  Sois  heureuse; 
l'état  de  célibat,  vois-tu... 

Marta.  —  Oh  !  que  ce  soit  là  ton  dernier  mot  1  Non,  non, 
non  ;  mais  pars  ;  adieu,  Johan. 

L.  11-12.  —  (Johan - le  store.)]  (Poignées  de  main  et 

adieux  ;  Johan  et  Dina  sortent  en  hâte  ;  Mlle  Hessel  ferme  la 
porte  derrière  eux.) 

175,  1.  19-26.  —  Oh  !  je  l'avais - Une  vieille]  Que  suis-je 

pour  lui  après  cela?  Une  vieille 

P.  274,  1.  14.  —  L'indication  scénique  manque . 

L.  18.  —  Tous  les - arrivée]  Manque . 

L.  21.  —  mains]  mains,  avec  un  tel  esprit  de  sacrifice. 

L.  24-25.  — -  Comment - l'aimais]  Comment  aurais- je  pu 

l'aimer,  si  je  n'avais  été  disposée  à  lui  remettre  le  bonheur 
entre  les  mains? 

L.  26 -P.  275,  1.  6.  —  Tu  te - Heureusement.]  Oh  !  ce 

fut  au  fond  une  vie  heureuse,  malgré  l'attente  et  l’impatience... 

Mademoiselle  Hessel.  —  Et  tu  te  dis  impatiente,  toi  qui 
as  attendu  tant  d'années? 

Marta.  —  Oui,  ce  fut  le  malheur  que  je  n'aie  pas  fait  atten¬ 
tion  comme  les  années  passaient. 

P.  275, 1.  16-19.  —  Il  ne  s'agit  pas  d’être  heureuse,  mais  de 
mériter  de  l'être. 

Mademoiselle  Kessel.  —  C'est  cela,  Marta...  si  seulement 
certains  autres  pensaient  de  même. 

P.  276, 1.  3-7.  —  Montrer  des  yeux  gais,]  ton  frère  oubliait  cela. 

L.  13.  —  L'indication  scénique  manque . 

L.  16.  —  Tu  dois  te  sentir  fier  et 
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L.  26.  —  Ton  nom - de  feu.]  Hilmar  a  écrit  un  chant  et 

le  pasteur  Rorlund  prononcera  un  discours. 

P.  277,  h  2.  —  soutiens]  principaux  soutiens. 

L.  5.  —  à  cette  porte]  à  la  fenêtre. 

L.  8.  —  Oh  !  obligé...  ce  n’est  sans  doute  pas  l’expression  juste. 

L.  14.  —  Le  consul  Bernick  (après  un  silence). 

L.  19-22.  —  Pas  de  me - étriquée]  Et  pourtant...  si,  si, 

par  moments  je  me  méprise  moi-même.  Mais  tu  ne  peux  com¬ 
prendre  à  quel  point  je  suis  indiciblement  seul  dans  cette 
société  si  étroite,  hypocrite,  tu  ne  peux  comprendre 

L.  28.  —  Pouvoir]  influence 

L.  30.  —  Instruments]  esclaves 

P.  278,  L  4-5.  —  Parce  que - Oh  !]  Crois-tu  que  je  n’aie 

pas  eu  des  moments  où  cela  m’est  apparu?  Mais  les  courants 
quotidiens  venaient  peser  sur  moi.  Et  j’étais  si  seul  ! 

L.  17-P.  279,  1.  6.  —  J'avais  besoin.  Tu  diras  que  c'est  ma 
faute...  mais  ce  n'est  pas  mieux  pour  cela.  Et  elle  aurait  dû 
tout  de  même  m’être  accueillante,  s’intéresser  à  ce  que  je  fais, 
jeter  en  moi  une  lueur  de  ces  vues  superficielles,  peu  cohé¬ 
rentes,  qui  ne  servent  pas  directement  à  un  homme  dans  son 
action,  mais  qui  agissent  pourtant,  et  corrigent  et  clarifient. 
Cette  faculté,  il  n’est  pas  permis  aux  femmes  de  la  développer 
chez  nous,  la  plupart  d’entre  elles  ne  la  possèdent  même  pas  ; 
oui,  Lona. . .  il  n’y  en  a  pas  une  sur  mille  qui  ait  le  courage  d’être 
comme  toi... 

Mademoiselle  Hessel.  —  C’est-à-dire...  d’être  elle-même. 

Bernick.  —  Oui,  et  d’ctre  ce  qu’il  faut  surtout  pour  un 
homme.  Aussi  n’ai-je  jamais  éprouvé  de  satisfaction  dans  les 
jours  heureux,  ni  jamais  l’aiguillon  et  l'accroissement  de  force 
qui  peuvent  résulter  de  l’adversité;  tout  a  été  une  suite  de 
menus  ennuis  et  de  menus  triomphes  banals...  comme  celui 
qui  va  avoir  lieu... 

Mademoiselle  Hessel.  —  Celui-là  aussi? 

Bernici£  —  Je  ne  suis  pas  tombé  si  bas  que  ce  clinquant 
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puisse  me  cacher  ce  qu’en  secret  je  dois  me  dire  à  moi-même. 

Mademoiselle  Hessel.  —  Et  pourquoi  ne  romps-tu  pas 
avec  tout  cela,  qui  est  creux? 

Bernick.  —  Tu  ne  comprends  pas  cela.  Tu  ne  connais  pas 
le  besoin  qu’a  un  homme  d’agir  et  d’accomplir  quelque  chose 
en  ce  monde.  Vous  autres  femmes,  vous  le  sentez  autrement  ; 
il  vous  faut  quelque  chose  à  aimer,  un  chat,  un  chien  ou  un 
canari  à  défaut  d’autre  chose.  Tu  crois  que  j’agis  à  mon  propre 
avantage,  mais  c'est  une  erreur;  ce  que  j’ai  accompli  m’a 
profité,  c’est  vrai,  mais  ce  n’est  pas  pour  cela  que  je  l’ai  fait... 
j’ai  voulu  être  le  premier...  et  je  sais  aussi  que  c’est  pour  le 
mieux  de  la  société. 

Mademoiselle  Hessel.  —  Et  toi-même?  Quelle  satis¬ 
faction  cela  te  donne-t-il? 

Bernick.  —  Aucune  ;  toute  cette  génération  de  mensonge 
doit  disparaître  ;  mais  une  génération  nouvelle 

P.  179, 1.  15-22.  —  Quelques  lignes  manquent  au  passage  d’une 
page  à  la  suivante ,  puis  il  y  a  :  la  malédiction  doit  tout  de 
même  fléchir.  Je  suis  allé  cent  fois  plus  loin  que  tu  ne  penses  ; 
mais  le  bien  peut  se  tourner  en  mal,  et  de  même  sans  doute  le 
mal  peut...;  pourquoi  êtes- vous  venus  ici?  Je  ne  cède  pas; 
je  ne  peux  pas  céder  ;  vous  ne  réussirez  pas  à  m’écraser... 

P.  280,  1.  16-19.  —  Parti?  Et  Dina  partie  avec  lui  ! 

Mademoiselle  Kessel.  —  Oui,  comme  sa  femme,  sans 
prêtre  ni  bénédiction  nuptiale  ;  c’est  ainsi  que  les  deux  souf- 
flètent  votre  vertueuse  société,  comme  moi  autrefois...  enfin! 

L.  25.  —  «  le  Palmier  »]  «  la  Feuille  d’olivier  » 

P.  281,  L  10.  —  Rien,  rien...  loin  de  moi,  esprit  de  ven¬ 
geance. 

L.  12-16.  * —  Hm  !  Tiens,  Bernick;  Johan  te  fait  dire  qu’il  te 
fait  cadeau  du  nom  et  de  la  réputation  qu'il  t’a  prêtés  autre¬ 
fois  ;  regarde,  j’ai  là  tes  lettres  dans  ma  main. 

L.  21-25.  —  Je  n’ai  Pas - les  voilà]  Comme  tu  me  con¬ 

nais  peu,  Karsten  ;  regarde  ;  je  déchire  tes  deux  lettres. 
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L.  28.  —  L’indication  scénique  manque. 

P.  282,  1.  2.  —  ma  vie]  Manque. 

L.  6-8.  — Ne  me  questionne  pas  !  Ne  pas  vivre  !  Si,  je  veux... 
vivre,  vivre...  c'est  payé  assez  cher. 

P.  283,  1.  2-3.  —  Krap.  —  Impossible,  monsieur  le  consul... 
déjà  en  mer. 

Bernick.  —  Et  mon  fils  est  à  bord. 

P.  13-16.  —  Non,  non,  il  écrit  qu'il  se  cache  dans  la  cale 
jusqu'en  pleine  mer. 

L.  23.  —  L’indication  scénique  manque. 

L.  26-28.  —  Je  l’ai - possédé]  Manque. 

P.  284,  1.  8.  —  Après  :  consul]  ...  l’entreprise  n’est  pas 
encore  solidement  assise... 

L.  10-P.  285,  1.  5.  —  Mademoiselle  Hessel.  —  La  société, 
beau-frère,  la  société. 

Rummel.  —  Oui,  voilà  une  bonne  parole. 

Sandstad.  —  Et  nous  autres  ;  n’oubliez  pas,  monsieur  le 
consul,  que  nous... 

Marta  (entrant  à  gauche).  —  Les  voilà  qui  viennent  ;  mais 
Betty  n’est  pas  à  la  maison... 

Bernick.  —  Pas  à  la  maison?  Tu  vois,  Lona;  un  soir 
comme  celui-ci;  aucun  soutien  dans  la  joie  ni  la  douleur... 

Rummel.  —  Il  faut  lever  les  stores  ;  plus  de  lumières  ; 
levons  les  stores  ;  aidez-moi,  monsieur  Sandstad. 

P.  285,  1.  10-11.  —  (recule - tout  cela  1]  A  quoi  bon  tout 

cela  ; 

L.  15-19.  —  Manque. 

P.  286,  1.  21.  —  Karsten,  Karsten]  Bernick,  Bernick 

L.  24.  —  qui - pour  lui]  qui  jamais  ne  m’aide  à  rien 

P.  287,  1.  7-12.  —  Marta.  —  Mais  qu’est-ce  qu’il  y  a? 

Mademoiselle  Hessel.  — Chut!  je  te  dirai... 

L.  22-23.  —  sa  chambre  —  —  disparus]  son  sac,  ses  vête¬ 
ments,  son  fusil  avaient  disparu... 

L.  27.  —  accourus  ;]  Manque . 
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P.  288,  1.  2.  —  nous  sommes  montés  à  bord...]  Manque 
L.  3.  —  Karsten]  Bernick 

L.  17-18.  —  si  bien - a  osé]  et  il  a  pris  sur  lui 

L.  27.  —  Bernick.  —  Oh  !  Dieu  soit  loué  à  jamais  ! 

L.  30.  —  Dieu  soit  loué  ! 

P.  289,  L  4-7.  —  Voilà  le  cortège 

L.  10-22.  —  Sandstad.  —  Tout  le  jardin  est  plein  de  monde. 
Vigeland.  —  Toute  la  rue  aussi  ;  il  s’agit  de  se  montrer 
modeste. 

Rummel.  —  Tous  les  drapeaux  sont  sortis.  Quel  cortège  1 
Bernick.  —  Qu’ils  viennent... 

Rummel.  —  Voilà  le  comité  de  fête  avec  le  professeur  Rôr- 
lund  en  tête. 

P.  290,  L  11-14.  —  Cependant - recouvert]  (Rorlund 

entre,  à  la  tête  du  comité  de  fête.) 

L.  20.  —  Très  honoré - consul]  Manque. 

P.  292,  1.  5-6.  —  Manque. 

L.  15-16.  —  Ce  fait - connaissance]  Ce  bruit  ne  vous 

est  évidemment  pas  inconnu 
L.  19.  —  Après  commune,]  mais  aussi  toute  sa  patrie. 

L.  20.  —  Des  voix 

L.  26.  —  véritable  et  durable]  Manque. 

L.  28.  —  du  dehors]  des  grandes  sociétés  du  dehors 
P.  293,  1.  14.  —  L'indication  scénique  manque. 

L.  20.  —  palpable]  temporel 

L.  22-24.  —  et  surtout - ère  nouvelle.]  Cette  fin  de  la 

réplique  est  ajoutée  au  crayon  au  bas  de  la  page. 

L.  25-26.  —  Manque. 

P.  294,  1.  18.  —  pour - cabinet  privé]  Manque . 

L.  23.  —  Manque. 

L.  29.  —  Hourra,  hourra,  hourra  !]  Manque. 

P.  295,  1.  4.  —  L’indication  scénique  manque . 

L.  7.  —  qu’il  en  sera  ainsi]  que  ce  sera  la  vérité 
L.  11.  (Surprise  parmi  la  foule). 
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L.  12-14.  —  selon - mérite  pas.]  avez  eu  la  bonté  de  me 

prodiguer. 

L.  20.  —  L'indication  scénique  manque . 

L.  15-16.  —  aucun  reproche 

L.  27.  —  Des  voix 

L.  30 -P.  296,  L  1.  —  d'avoir - des  voies]  d'avoir  pris 

des  voies 

P.  296,  1.  10.  —  dans  la  région]  Manque . 

L.  12.  —  En  sourdine.  Ajouté  au  crayon. 

L.  16.  —  collaborateurs]  amis 

L.  21.  —  Vigeland]  Sandstad 

L.  23.  —  Sandstad]  Vigeland 

L.  25-28.  —  Pas  de  fausse  modestie,  mes  amis...  nous  sommes 
tombés  d'accord  que 

P.  297,  1.  5,  7,  12.  —  Les  indications  scéniques  manquent . 

L.  io-ti.  —  Oh  ! - dis  là?]  ouf  !  Dieu  me  pardonne  ! 

L.  15-27.  —  Silence,  messieurs  ;  mes  amis  et  moi,  nous  nous 
refusons  à  tout  hommage  ;  car,  moi,  du  moins,  j'ai  conscience... 
bon  ;  ceci  reste  bien  entendu  qu'à  partir  de  ce  soir  nous  com¬ 
mençons 

P.  298,  1.  2-3.  —  n’est-ce  pas,  messieurs?...]  Manque. 

L.  12-P.  303,  1.  26.  —  Et  maintenant,  le  règlement  principal 
avec  ma  société  et  avec  ma  conscience.  Betty,  contiens-toi  et 
supporte  ce  qui  va  venir...  On  a  dit  que  de  mauvais  éléments 
nous  ont  quittés  ce  soir...  ;  je  peux  ajouter  ce  que  l'on  ne  sait 
pas  ;  l'homme  que  l’on  désignait  n'est  pas  parti  seul...  avec  lui 
est  partie  comme  sa  femme... 

Mademoiselle  Hessel.  —  Dina  Dorf  ! 

Rorlund.  —  Quoi  ! 

(Grand  mouvement  parmi  la  foule.) 

Rorlund.  —  Enfuie...  impossible! 

Bernick.  —  Comme  sa  femme,  sans  prêtre  ni  bénédiction 
nuptiale,  et  pourtant  je  dis  que  j’estime  ce  mariage  supérieur 
à  bien  d’autres  parmi  nous,  où  toutes  les  formes  sont  observées... 

T.  XI.  24 
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et  j'ajoute  encore...  chapeau  bas  devant  cet  homme...  car  il 
a  généreusement  pris  à  son  compte  la  faute  d'un  autre...  mes 
concitoyens,  je  veux  sortir  du  mensonge...  vous  saurez  tout... 
c'était  moi,  il  y  a  quinze  ans,  qui  étais  le  coupable... 

Madame  Bernick.  —  Oh  !  Karsten,  merci,  merci. 

Mademoiselle  Hessel.  —  Là  tu  t'es  enfin  regagné  toi- 
même. 

(Chuchotements  étonnés  parmi  la  foule.) 

Bernick.  —  Voilà  ;  les  rapports  entre  nous  ont  maintenant 
une  base  saine  ;  on  va  voir  si  quinze  ans  d'activité  peuvent 
effacer  un  égarement  de  jeunesse...  quiconque  se  sent  pur  peut 
me  jeter  la  première  pierre;  mais  pas  de  décision  ce  soir;  je 
prie  chacun  d'aller  à  ses  affaires...  de  réfléchir...  supprimons 
toute  pompe  de  fête...  vous  sentez  bien  qu'elle  n'est  pas  ici  à 
sa  place... 

Rorlund.  —  Certes  non...  enfin,  je  remercie  Dieu...  ç'avait 
été  un  vain  sacrifice...  Oui,  messieurs,  je  pense  que  le  mieux 
est  de... 

(Le  mot  d’ordre  se  répand  par  chuchotements  de  bouche 
en  bouche  ;  la  foule  s’éloigne  en  silence.) 

Bernick.  —  Betty,  ç'a  été  une  journée  pénible  pour  toi. 

Madame  Bernick.  —  C'est  la  plus  radieuse  fête  depuis 
quinze  ans. 

Bernick.  —  Comment?  As-tu...? 

Madame  Bernick.  —  Tout  su. 

Bernick.  —  Tu  l'as  su? 

Madame  Bernick.  —  Depuis  la  veille  de  notre  ma¬ 
riage. 

Bernick.  —  Tu  l'as  su...  et  n'as  rien  dit? 

Madame  Bernick.  —  Oh  !  pourquoi  n'as-tu  rien  dit,  Karsten? 
Pourquoi  ne  m'as-tu  jamais  estimée  capable  de  pardonner  un 
moment  d’égarement? 

Bernick.  —  Parce  que  je  ne  t'ai  jamais  connue  avant  ce 
soir.  Mais  qu'il  vienne  maintenant  ! 
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Madame  Bernick.  —  Oui,  oui;  tu  vas  l'avoir...  Monsieur 
Krap... 

(Elle  lui  parle  à  voix  basse  ;  il  sort  par  la  porte  du  jardin.) 

Bernick.  —  Merci,  Lona  ;  tu  as  sauvé  ce  qu’il  y  avait  de 
mieux  en  moi. 

Mademoiselle  Hessel.  —  Ai-je  voulu  autre  chose? 

Bernick.  —  Comment?  Pas  de  haine;...  pas  de  vengeance? 

Mademoiselle  Hessel.  —  Vieil  amour  ne  rouille  jamais. 

Bernick.  —  Lona  ! 

Mademoiselle  Hessel.  —  Abelone. 

Bernick.  —  Oh  !  par  quoi,  moi,  pauvre  lâche  misérable,  ai-je 
mérité... 

Mademoiselle  Hessel.  —  Oh  !  nous  autres  femmes,  si 
nous  nous  enquérions  du  mérite,  Karsten... 

(Aune  arrive  du  jardin  avec  Olaf.) 

Bernick.  —  Olaf  I 

Olaf.  —  Père,  jamais  je  ne... 

Bernick.  —  Tu  ne  le  feras  plus?  Si,  tu  le  feras...  mais  pas 
en  te  cachant...  écoute,  mon  garçon...  désormais  il  te  sera 
permis  d'être  toi-même... 

Olaf.  —  Pas  soutien  de  la  société? 

Bernick.  —  Non,  non  ;  toi-même,  tu  entends  ;  ça  ira  comme 
ça  pourra.  Et  vous,  Aune... 

Aune.  —  Je  le  sais,  monsieur  le  consul...  j'ai  mon  compte... 

Bernick.  —  Nous  restons  ensemble,  Aune...;  pardonnez- 
moi. 

Aune.  —  Comment  ;  le  bateau  ne  part  pas. 

Bernick.  —  Dieu  en  soit  loué  ;  et...  pardonnez-moi...  demain 
il  faudra  l’examiner  ;  peut-être  une  nouvelle  réparation  sera- 
t-elle  nécessaire... 

Aune.  —  Peut-être. 

Bernick.  —  Oui,  oui,  il  y  a  beaucoup  à  réparer  ici.  Bonne 
nuit,  Aune. 

P.  304,  1.  4-3.  —  Mon  nom - de  feu]  Manque. 
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L.  10-13.  —  Jusqu’où - portant]  Manque. 

L.  15.  —  mon  garçon]  Manque. 

L.  16-25.  —  Après  il  me  semble]  ...  notre  société  a  des  âmes 
de  vieux  garçons...  nous  ne  voyons  pas  la  femme...  et  toi, 
Lona...  oui,  c’est  bien  entendu,...  tu  ne  nous  quittes  pas... 
p.  305,  1.  5.  —  «  le  Palmier  »]  «  la  Branche  d’olivier  » 

L.  11.  —  vraies]  fortes 

L.  11.  —  (Elle - épaule.)]  (lui  prend  la  main.) 
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NOTICE 


CHAPITRE  PREMIER 

LAURA  KIELER 

Sur  la  vie  dTbsen  au  cours  de  Tannée  qui  suivit  la  publica¬ 
tion  et  les  premières  représentations  des  Soutiens  de  la  Société , 
on  ne  sait  à  peu  près  rien.  Il  vivait  à  Munich,  où  Sigurd  faisait 
sa  dernière  année  de  lycée  et  passa  très  brillamment  son  bachot 
en  juillet  1878.  Le  programme  dTbsen  était  alors  d’aller  passer 
le  temps  des  vacances  à  Florence,  puis  Thiver  à  Rome,  et  de 
revenir  l’automne  suivant  à  Munich,  où  Sigurd  entrerait  à 
Tuniversité.  Il  comptait  achever  à  Rome  l’œuvre  nouvelle 
qu’il  avait  dans  l’esprit  *.  En  fait,  ce  programme  fut  exacte¬ 
ment  réalisé,  à  cela  près  qu’Ibsen  s’attarda  dans  le  Tyrol,  d’où 
il  ne  partit  qu’à  la  fin  de  septembre  pour  aller  directement  à 
Rome,  «  car  je  désirais  vivement  me  trouver  dans  une  ambiance 
connue,  afin  de  me  mettre  au  travail  en  toute  tranquillité  *  »,  On 
voit  que  dès  le  2  août  1878  l’œuvre  nouvelle,  —  probablement 
sans  qu’il  eût  rien  écrit  encore  —  avait  déjà  pris  forme.  Lors¬ 
qu’on  ne  sait  rien  sur  lui,  on  peut  d’ailleurs  être  à  peu  près  sûr 

1  Lettre  à  Hegel  du  2  août  1878  {L.  C.  Nielsen,  op.  cit.,  p.  330). 

*  Lettre  à  Hegel  du  8  octobre  1878  {L.  C.  Nielsen,  op .  cit.,  p.  331). 
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qu’il  est  en  plein  travail,  et  ce  n’est  pas  l’écriture  qui  est  pour 
lui  le  travail  le  plus  absorbant.  Il  n’y  eut  donc,  cette  fois, 
presque  pas  d'intervalle  entre  la  lecture  des  comptes  rendus 
d'une  pièce  ou  la  correspondance  au  sujet  de  ses  représenta¬ 
tions,  et  la  première  esquisse  de  la  pièce  suivante. 

Arrivé  à  Rome  dans  les  derniers  jours  de  septembre,  Ibsen 
écrivit  le  19  octobre  les  «  Notes  pour  la  tragédie  du  temps 
présent  »,  où  l’on  voit  que  la  pièce  nouvelle  est  nettement 
conçue,  à  la  fois  en  ce  qui  concerne  l’idée,  qui  est  le  fémi¬ 
nisme,  et  même  le  scénario.  L’opposition  entre  les  caractères  de 
Nora  et  de  son  mari  est  bien  décrite,  et  le  faux  qui  déclenchera 
l’intrigue  est  inventé.  Si,  comme  le  manuscrit  paraît  l’indiquer, 
la  «  suite  des  scènes  »  du  premier  acte  a  été  rédigée  aussitôt 
après  les  notes  du  début,  on  voit  que  le  plan  est  assez  établi 
pour  permettre  l’écriture  d’un  premier  brouillon.  Ce  plan  sera, 
en  somme,  assez  exactement  suivi  dans  le  premier  acte  de 
l’œuvre  définitive.  Ce  n’est  pas  a  propos  de  Maison  de  Poupée 
qu' Ibsen  aurait  pu  dire  que  son  premier  acte  était  toujours  le 
plus  difficile,  ainsi  qu’il  l’avait  dit  à  propos  de  sa  pièce  précé¬ 
dente.  Évidemment,  il  avait  dû  longuement  méditer  depuis  des 
mois  sur  Nora  et  son  mari  à  la  manière  dont  il  prit  de  plus  en 
plus  l’habitude,  au  cours  de  ses  longues  séances,  à  Munich, 
au  café  Maximilien.  Il  s’asseyait  toujours  à  la  même  place 
qu’on  avait  fini  par  lui  réserver,  le  dos  tourné  à  la  porte,  mais 
en  face  d’une  glace  qui  lui  permettait  d’observer  les  gens  qui 
entraient1,  et  il  restait  seul,  distrait  et  pourtant  l’esprit  con¬ 
centré,  n’aimant  pas  être  dérangé,  parfois  même  fort  bourru  à 
l’égard  des  importuns.  Il  se  plaignait  un  jour  à  Paulsen  d’un 
Allemand  qui  était  venu  causer  avec  lui  :  «  Cet  homme  croit 
que  je  suis  là  au  café  à  boire  mon  bock  de  bière,  alors  qu’en 
vérité  je  travaille  et  compose  à  la  sueur  de  mon  front.  Je 
vois  mes  personnages  se  former,  je  les  vois  sous  toutes  leurs 


*  John  Paulsen,  Samliv  med  Ibsen,  1906,  p.  31. 
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faces  h. .  »  Sa  période  d’isolement  semble  bien  avoir  commencé, 
cette  fois,  dès  les  premiers  mois  de  1878,  à  en  juger  par  la  rareté 
de  sa  correspondance  et  de  toute  indication  sur  sa  vie  jusqu'à 
l’examen  de  Sigurd,  et  l’on  verra  qu’une  lettre  de  lui  paraît 
le  confirmer. 

Depuis  une  dizaine  d’années  il  pensait  beaucoup  au  sort  de 
la  femme  dans  la  vie  moderne.  Il  était  visiblement  en  réaction 
contre  l’idéal  de  la  femme  dévouée  à  la  Kàthchen  de  Heil- 
bronn,  comme  Aurélia,  Margrete  et  Solvejg.  Il  avait  introduit, 
dans  L'Union  des  Jeunes ,  sa  Selma,  qui  se  plaint  d’être  traitée 
en  poupée.  L'importance  de  l'idée  suggérée  y  fait  presque  de 
ce  rôle  très  secondaire  un  hors-d'œuvre,  et  Brandès  avait  signalé 
qu’il  pouvait  faire  le  sujet  d'une  pièce  nouvelle.  Ibsen  avait 
certainement  pris  bonne  note  de  cette  indication,  ou  peut-être 
y  avait-il  songé  de  lui-même.  Et  il  était  entré  en  relation  per¬ 
sonnelle  avec  Camilla  Collet t,  apôtre  du  féminisme.  Celle-ci 
a  dit  sa  surprise  de  trouver  chez  lui,  au  sujet  du  rôle  des  femmes, 
des  idées  aussi  traditionnelles1  2,  mais  ces  idées  étaient  en  con¬ 
tradiction  évidente  avec  le  sentiment  d'Ibsen  à  l’époque  où 
Camilla  Collett  vint  le  voir  pour  la  première  fois,  à  Dresde. 
Halvdan  Koht  a  raison  de  penser  qu'il  a  fait  exprès  de  déve¬ 
lopper  des  idées  surannées3.  On  sait  qu’il  était  habile  à  diriger 
la  conversation  de  façon  à  faire  parler  les  gens,  et  son  attitude 
lors  des  premières  visites  de  Camilla  Collett  prouve  précisé¬ 
ment  que  la  question  du  féminisme  l'intéressait.  L’invention 
du  rôle  de  Selma  est  d’ailleurs  antérieure  aux  relations  d’Ibsen 
avec  Camilla  Collett,  dont  la  visite  à  Dresde  est  de  1870.  Et 
elle-même  se  rendait  compte  qu’il  n’avait  pas  eu  besoin  de  son 
influence4.  Toutefois,  il  est  possible  que  l’influence  de  l’écrivain 
féministe  ait  renforcé  le  sentiment  d’Ibsen,  d’autant  plus 


1  John  Paulsen  dans  Gerhard  Grans  Festskrift ,  p.  41. 

2  John.  Paulsen,  Mine  Erindringer,  p.  165. 

a  Halvdan  Koht,  Henrik  Ibsen,  II,  p.  164. 

Lettre  citée  par  Krîstofer  Janson,  Hvab  jeg  har  oplevst ,  p.  195. 
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qu'elle  se  fit  une  alliée  de  Susanna  Ibsen  qui,  elle,  se  flattait 
d'avoir  exercé  une  influence  sur  son  mari*.  Et  dès  1870  il 
rédigea  ses  premières  notes  (p.  309)  pour  une  pièce  qui  est 
devenue  Les  Soutiens  de  la  Société ,  notes  où  la  tendance  fémi¬ 
niste  est  aussi  accentuée  que  dans  les  notes  pour  Maison  de 
Poupée  (p.  575).  Au  commencement  de  1878,  son  premier 
«  drame  moderne  »  paru,  où  cette  tendance  s'était  maintenue, 
il  avait  donc  l'esprit  tout  occupé  de  la  situation  de  la  femme 
dans  la  société.  Ce  fut  précisément  alors  que  lui  fut  fourni  l'élé¬ 
ment  essentiel,  • —  bien  qu'encore  incomplet  —  de  la  trame 
d'un  nouveau  drame. 

On  se  rappelle  qu'une  jeune  fille  de  vingt  ans  avait  publié 
en  1869  le  roman  Les  Filles  de  Brand ,  dédié  à  Ibsen,  sous  le 
pseudonyme  de  Lili.  Elle  lui  envoya  son  livre  avec  une  lettre 
où  elle  le  dit  écrit  «  pour  les  âmes  angoissées  que  la  lecture  de 
son  poème  a  remplies  de  doute  et  d'inquiétude  —  dans  l'es¬ 
poir  qu'il  pourrait  peut-être  diriger  leurs  pensées,  leurs  médi¬ 
tations  dans  la  bonne  voie  »,  en  même  temps  qu'elle  le  présente 
comme  un  témoignage  d'admiration1 * 3 4.  Ibsen  répondit  par  une 
lettre  assez  réservée,  blâma  l'anonymat  de  la  publication  et 
le  caractère  tendancieux  du  livre,  et  en  même  temps  se  montra 
encourageant,  et  dit  y  voir  «des  signes  évidents  de  dispositions 
littéraires  »\  Peu  de  temps  après,  lorsque  la  guerre  franco- 
allemande  l'eut  décidé  à  passer  au  moins  les  vacances  à  Co¬ 
penhague,  il  la  rencontra  dans  cette  ville  où  elle  était  venue 
chez  des  parents,  car  son  père  et  sa  mère  étaient  bien  tous  deux 
Norvégiens,  mais  tous  deux  d'origine  danoise.  Il  fut  tout  surpris 
de  trouver  une  j  eune  fille  qui  n'était  ni  piétiste  ni  bas-bleu,  mais  au 


1  John  Paulsen,  dans  le  Festskrift  pour  le  70e  anniversaire  d’Ibsen,  p.  36 

-  D.  Reque,  Trois  auteurs  dramatiques  Scandinaves ,  p.  195. 

•J  Lettre  citée  d’après  un  brouillon  dans  l’article  de  B. M.  Kinck,  Edda ,  1935, 
p.  502.  La  plupart  des  faits  relatifs  à  Laura  Kieler  sont  empruntés  à  cet  article. 
Un  compte  rendu  sommaire  des  Filles  de  Brand  a  été  donné  dans  le  présent  ou 
vrage,  tome  VII,  pp.  143-144. 

4  Lettre  du  n  Juin  1870,  Breve ,  I,  p.  207. 
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contraire  naturelle  et  gaie.  Elle  lui  plut,  il  l'invita  à  venir  le 
voir  à  Dresde,  et  peu  après,  comme  elle  était  à  Stockholm,  où 
elle  lut  la  «  Lettre  par  ballon  »,  chez  Mme  Limnell  1 ,  il  lui  écrivit 
pour  lui  conseiller  de  demander  une  bourse  de  voyage  et  lui 
envoya  une  recommandation.  Elle  ne  demanda  pas  la  bourse, 
mais  vint  passer  l'année  suivante  deux  mois  d'été  à  Dresde,  où 
elle  fut  reçue  presque  chaque  jour  chez  les  Ibsen,  et  se  lia,  il 
semble,  assez  intimement  avec  Susanna,  qu'elle  dépeint  comme 
«  une  âme  profondément  religieuse,  une  personne  vive,  qui 
savait  rompre  une  lance  pour  ses  opinions,  au  contraire  d'Ibsen, 
qui  l'écoutait  le  plus  souvent  sans  mot  dire,  mais  aimait  bien 
son  ardeur.  Elle  était  pour  lui  un  grand  et  indispensable  sou¬ 
tien.  Mais  sa  position  était  difficile4  ».  La  gaieté  de  Laura 
Petersen  amusait  Ibsen,  et  il  la  baptisa  «  l’alouette  ».  Et  il  lui 
trouvait  décidément  du  talent,  car  il  insistait  pour  qu'elle  se 
mît  à  écrire,  à  quoi  il  semble  qu'elle  était  peu  disposée.  Elle 
avait  écrit  Les  Filles  de  Brand  à  l'instigation  de  sa  mère,  et 
paraissait  vouloir  en  rester  là. 

Cependant  son  père,  qui  était  fonctionnaire  à  Steinkjer,  au 
nord  du  fjord  de  Trondhjem,  mourut  en  1872  ;  elle  alla  vivre 
au  Danemark,  où  elle  épousa  en  1873  Victor  Kieler,  agrégé  des 
lettres,  et  comme  les  ressources  du  ménage  étaient  médiocres, 
elle  publia  en  1875  un  volume  de  Croquis ,  et  l'année  suivante  un 
roman,  Everil,  où  elle  a  introduit  beaucoup  de  traits  de  son 
mari  et  d'elle-même.  Les  deux  jeunes  gens  étaient  très  épris 
l’un  de  l’autre.  Mais  Victor  Kieler,  dont  le  père  avait  été  ruiné 
par  une  caution  donnée  à  un  ami,  avait  une  phobie  de  tout 
emprunt,  et  les  nerfs  malades.  Bien  que  son  allure  habituelle 
fût  normale  et  aimable,  sa  femme  vivait  avec  lui  sur  le  qui-vive. 
Elle  a  écrit  cinquante  ans  plus  tard  :  «  Ses  accès  de  fureur  con¬ 
finaient  à  la  folie  quand  il  s'agissait  d'argent.  »  Comme  le  mé- 


1  V.  tome  IX. 
a  Edda,  1935,  p.  504. 
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nage  était  pauvre,  il  chercha  du  travail  supplémentaire,  se 
surmena,  et  tomba  malade  de  la  poitrine.  Laura  essaya  de  lui 
persuader  de  se  faire  aider  par  son  père,  qui  avait  récupéré 
une  large  aisance.  Il  déclara  qu’il  préférait  mourir.  Et  sans  en 
souffler  mot  ni  à  lui,  ni  même  à  sa  propre  mère,  elle  emprunta 
dans  une  banque  norvégienne,  grâce  à  la  caution  d’un  ami,  la 
somme  nécessaire  au  séjour  dans  le  Midi  qui  devait  sauver  son 
mari.  Ce  confident  unique  ne  fut  d'ailleurs  pas  exactement 
informé  :  elle  lui  dit  que  l’emprunt  était  pour  un  cousin  dans 
la  misère.  Et  après  un  séjour  en  Suisse  et  en  Italie,  le  mari  fut 
en  effet  sauvé,  car  il  a  survécu  près  de  quarante  ans  à  sa  maladie. 
La  somme  empruntée  fut  probablement  considérée  par  Kieler 
comme  honoraires  d'auteur. 

Au  retour,  le  couple  s’arrêta  quelques  jours  à  Munich,  et 
fut  très  bien  reçu  par  les  Ibsen.  Laura  était  restée  en  corres¬ 
pondance  avec  Mme  Ibsen  et  lui  raconta  en  confidence  l’his¬ 
toire  de  l’emprunt,  que  Susanna,  sans  doute,  a  ensuite  répétée 
à  son  mari.  Mais  si  Kieler  se  portait  bien,  Laura  était  fort  dé¬ 
primée.  Le  voyage  avait  été  fatigant  pour  elle,  les  correspon¬ 
dances  à  des  journaux,  sur  lesquelles  elle  avait  compté  pour 
payer  intérêts  et  acomptes,  n’avaient  pas  fourni  assez,  l’avenir 
lui  paraissait  sombre.  Ibsen  se  plaignait  que  «  l’alouette  »  n’eût 
plus  de  gaies  chansons.  Il  avait  lu  le  volume  de  Croquis  avec 
plaisir,  mais  le  roman  Everü,  disait-il,  était  peu  psycholo¬ 
gique  et  pas  mis  au  point.  Lorsqu’elle  partit,  il  lui  dit  :  «  Ne 
soyez  pas  si  inquiète  et  abattue.  Il  n’y  a  pas  de  raison.  » 

Mais  les  difficultés  s’aggravèrent.  Elle  recourut  à  un  nouvel 
emprunt,  qu’elle  ne  put  rembourser  le  moment  venu,  étant  alors 
malade  à  la  suite  de  couches.  Un  cautionniste,  qui  avait  déclaré 
qu’il  pourrait  au  besoin  payer  lui-même,  se  trouva  hors  d’état 
de  le  faire.  Menacé  de  poursuites,  il  implora  Laura  Kieler,  qui 
envoya  un  manuscrit  à  Ibsen,  en  lui  demandant,  par  une  lettre 
adressée  à  Mme  Ibsen,  sa  recommandation  auprès  de  Hegel, 
chez  qui  elle  espérait  être  mieux  payée  que  chez  son  éditeur 
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précédent.  Mme  Ibsen  lui  répondit  une  lettre  de  très  cordiale 
sympathie  :  «  Vous  pouvez  penser  si  je  vais  plaider  votre  cause 
de  toutes  mes  forces  auprès  d’Ibsen.  » 

Ibsen  a  évidemment  compris  que  sa  réponse  était  attendue 
avec  impatience,  et  pourtant  il  attendit  quelques  jours,  sans 
doute  parce  qu’il  éprouvait  le  besoin  de  réfléchir.  Il  aurait  cer¬ 
tainement  désiré  donner  la  recommandation  demandée,  mais 
il  trouva  l'ouvrage  trop  médiocre,  écrit  trop  vite.  Il  estima  que 
Hegel  ne  le  prendrait  pas,  même  recommandé  par  lui,  et  que 
ce  serait  un  mauvais  service  à  rendre  à  Laura  Kieler  que  de 
proposer  l’ouvrage  à  Hegel.  Il  exprima  son  avis  nettement, 
sans  atténuation.  Mais  il  disait  aussi  que  son  mari  devrait 
aller  vivre  à  Copenhague,  où  elle  pourrait,  mieux  que  dans  la 
mesquinerie  de  la  vie  provinciale,  cultiver  son  «  don  naturel  ». 
Et  le  léger  retard  de  sa  réponse  s’explique  aussi  par  une  autre 
raison.  La  lettre  de  Laura  Kieler  ne  racontait  certainement 
pas  le  détail  des  faits  qui  l’avaient  amenée  à  demander  l’aide 
d’Ibsen,  mais  elle  pouvait  les  indiquer  plus  ou  moins  et  la 
démarche  elle-même  était  révélatrice.  Il  n’est  guère  douteux 
qu’ Ibsen  s’est  donné  le  temps  de  construire  hypothétiquement 
l’histoire  de  Laura  Kieler  d’après  ces  indices.  Et  d’après  ce 
qu’il  a  deviné,  il  donne  des  conseils  : 

Vous  écrivez  dans  votre  lettre  que  votre  situation  a  rendu  nécessaire 
cette  production  hâtive.  Je  ne  comprends  pas  cela.  Dans  une  famille  où 
le  mari  est  vivant,  il  ne  peut  jamais  arriver  que  la  femme  épuise  comme 
vous  son  sang  intellectuel,  je  ne  comprends  pas  non  plus  qu'on  vous  le 
laisse  faire.  Il  doit  y  avoir  dans  votre  lettre  quelque  chose  dont  vous 
ne  parlez  pas,  et  qui  modifie  l’histoire  du  tout  au  tout  ;  en  lisant  votre 
lettre  plusieurs  fois  j’en  ai  eu  l’impression.  Si  en  cela  je  me  trompe,  si 
les  faits  sont  réellement  tels  que  vous  les  exposez,  il  faut  que  vous 
preniez  votre  parti  et  mettiez  fin  à  tout  cela.  Il  est  difficile  de  croire 
que  votre  mari  soit  pleinement  informé  ;  il  faut  donc  tout  lui  dire  ;  il 
doit  prendre  à  son  compte  les  soucis  et  inquiétudes  qui  vous  tourmentent 
et  vous  alarment.  Vous  vous  êtes  déjà  sacrifiée  plus  qu’il  ne  con¬ 
vient. 
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Et  il  concluait  : 

J'enverrai  volontiers  les  Croquis  à  Hegel;  ce  qu’il  décidera,  je  ne 
saurais  le  dire,  naturellement.  Ne  comptez  sur  rien.  Mais  remettez  tout 
ce  qui  pèse  sur  vous  entre  les  mains  de  votre  mari.  Car  c’est  à  lui  qu’il 
appartient  de  le  porter.  —  Écrivez  encore,  si  c’est  nécessaire  1 . 

Cette  lettre  est  du  26  mars  1878.  A  cette  date,  Ibsen,  insu- 
fisamment  informé  par  les  demi-confidences  de  son  amie 
«  l’alouette  »,  en  était  donc  au  même  point,  où  il  placera 
Mme  Linde  vis-à-vis  de  Nora,  et  la  conclusion  de  Mme  Linde 
sera  la  sienne  :  il  faut  tout  dire  au  mari.  Je  pense  que  l’idée  du 
drame  futur  a  commencé  dès  lors  à  germer  dans  son  esprit. 
L’histoire  n’était  pas  encore  ébruitée.  Si,  à  ce  moment,  il  était 
imparfaitement  renseigné,  on  peut  observer  que,  du  moins,  il 
ne  l’était  pas  faussement,  par  des  racontars  ;  il  ne  pouvait  se 
tromper  que  dans  les  hypothèses  qu’il  faisait  lui-même  pour 
combler  les  lacunes  de  ce  que  Laura  Kieler  avait  confié  à  sa 
femme.  D’ailleurs,  la  connaissance  des  faits  l’intéressait  vive¬ 
ment  à  la  fois  par  curiosité,  et  à  cause  de  sa  vive  sympathie 
pour  Laura  Kieler,  mais  elle  n’importait  pas  pour  la  construc¬ 
tion  du  drame. 

Revenons  à  la  malheureuse  jeune  femme.  La  recommanda¬ 
tion  d’Ibsen  était  le  dernier  espoir  de  se  tirer  d’affaire  par  ses 
propres  moyens.  Elle  brûla  son  manuscrit.  Elle  était  malade,  et 
sa  raison  commençait  à  s’ébranler.  Le  cautionniste  empêtré 
dans  de  mauvaises  affaires  lui  écrivit  une  lettre  désespérée  : 
Laura  devait  le  sauver  parce  qu’il  avait  de  petits  enfants. 
«  Alors,  dit-elle  dans  un  exposé  qu’elle  a  écrit  plus  tard,  dans 
mon  angoisse,  et  tout  enfiévrée,  je  fis  pour  le  sauver  une  ten¬ 
tative  folle  avec  une  traite  écrite  de  ma  propre  main.  En  écri¬ 
vant,  je  me  rappelle  que  je  priais  Dieu  en  pleurant,  demandant 
que  cela  pût  le  sauver,  et  qu’il  ne  fût  pas  perdu  à  cause  de  moi.  » 


1  Edda,  I935>.PP.  507-508. 
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La  traite  ne  fut  pas  admise,  elle  ne  toucha  pas  d'argent,  et 
elle  la  déchira.  Mais  le  fait  fut  connu  parce  qu'elle  commit 
l'incroyable  sottise  d’en  envoyer  les  morceaux  à  un  riche  cousin 
de  son  mari,  qui  n'avait  pas  voulu  l’aider.  Ensuite  la  folie  fait 
des  progrès,  le  mari  est  mis  au  courant,  il  est  d’abord  plein  de 
compassion,  mais  bientôt  s’exaspère  contre  elle,  devient  même 
brutal,  et  elle  est  mise  dans  un  asile  d'aliénés.  Elle  n’y  resta 
qu’un  mois.  Le  divorce  fut  prononcé,  les  enfants  lui  furent 
retirés.  Ces  faits,  naturellement,  furent  connus  en  Danemark,  et 
donnèrent  lieu  à  beaucoup  de  commérages.  Kieler  écrivit  à 
Ibsen  et  lui  annonça  «  soudain  »  que  Laura  était  dans  une 
clinique  pour  maladies  nerveuses  1 ,  mais  ne  lui  donna  sans  doute 
pas  d’explications,  et  les  bruits  qui  couraient  ont  dû  atteindre 
Ibsen,  à  Munich  *,  et  il  savait  fort  bien  que  c’étaient  de  purs 
cancans.  Il  y  a  pris  les  suggestions  qu’il  a  jugées  utiles  pour  son 
drame,  en  les  déformant  encore,  surtout  lorsqu’il  attribue  toute 
la  nervosité  et  l’angoisse  de  Nora  aux  conséquences  du  faux  qui 
lui  a  permis  de  sauver  son  mari. 

Voilà  tout  ce  qui,  dans  l’histoire  de  Laura  Kieler,  a  servi  à 
Ibsen  pour  construire  son  nouveau  drame.  Dans  le  scénario,  le 
surmenage  et  la  maladie  du  mari,  l’emprunt  fait  à  son  insu,  le 
voyage  en  Italie,  le  travail  que  s’impose  Nora  pour  payer  intérêts 
et  acomptes,  sont  des  faits  exacts.  Mais  le  mode  de  l’emprunt 
est  faux,  bien  qu’il  ait  été  suggéré  par  un  acte  de  Laura  Kieler, 
et  tout  le  rôle  du  prêteur  est  une  invention  d’Ibsen.  Et  le  dé¬ 
nouement  est  également  inventé  :  Laura  n’a  pas  abandonné 
mari  et  enfants  ;  au  contraire,  ses  enfants  lui  ont  été  enlevés, 
et  c’est  Victor  Kieler  qui  a  voulu  le  divorce.  Mais  leur  histoire 
n’a  pas  fourni  seulement  la  fable.  Ibsen  leur  a  emprunté  à  tous 

1  John  Paulsen,  Samliv  tned  Ibsen,  1913,  p.  143. 

-  La  déformation  des  faits  était  grande.  J.  P.  Jakobsen,  par  exemple,  écrivit 
dans  une  lettre  :  «  Je  suppose  Maison  de  poupée  fondé  sur  l’histoire  de  Mme  X...„ 
qui  a  imité  la  signature  de  son  mari  sur  une  traite  pour  payer  sa  modiste 
ce  pour  quoi  le  mari  a  divorcé  (Brève  fra  J.  P.  Jakobsen,  p.  98). 
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deux  beaucoup  de  traits  de  caractère,  —  non  seulement  à 
«  l'alouette  »  qu'il  connaissait  le  mieux,  mais  aussi  à  Victor 
Kieler,  homme  de  devoir,  très  strict  en  matière  d'argent,  aux 
manières  polies,  tenant  à  se  faire  un  intérieur  élégant  et  bien 
tenu,  mais  cachant,  sous  son  allure  aimable  et  calme,  une  nature 
nerveuse,  capable  d'emportements  et  même  de  brutalité.  Les 
deux  époux  s'aimaient  profondément,  et  la  séparation  fut  un 
déchirement  pour  tous  les  deux.  Après  un  mois  passé  dans  l'asile, 
Laura  se  remit  au  travail,  pour  payer  ses  dettes.  Deux  ans  après, 
sur  la  demande  de  Victor  Kieler,  elle  réintégra  le  domicile  con¬ 
jugal,  et  l’harmonie  régna  dans  le  ménage  entouré  d'enfants.  Et 
elle  réussit  assez  bien  comme  auteur.  On  la  retrouvera  dans  la 
suite  de  la  vie  d'Ibsen. 

Comment  a-t-il  conçu  sa  pièce  entre  le  26  mars  et  le  moment 
où  il  a  su  par  ouï  dire  l'histoire  du  faux?  Rien  ne  permet  de 
l’imaginer.  Dans  le  premier  manuscrit  connu,  le  10  octobre 
(p.  475),  le  faux  est  mentionné,  il  a  fourni  l'argent  du  voyage 
dans  le  Midi.  Ce  manuscrit  se  compose  de  deux  cahiers,  dont 
le  premier  comprend  les  notes,  la  liste  des  personnages,  et  la 
suite  des  scènes  du  premier  acte  ;  le  second  comprend  la  suite 
des  scènes  des  deux  derniers  actes.  Ces  différentes  parties  n'ont 
pas  été  rédigées  en  même  temps.  On  s'en  rend  compte  en  lisant 
le  manuscrit  IV  (p.  579),  qui  est  un  premier  brouillon  de  la 
pièce  entière  *,  manifestement  écrit  en  se  fondant  sur  les«  suites 
de  scènes  »  du  premier,  bien  que  l’ordre  n'y  soit  pas  toujours 
respecté.  Dans  la  «  suite  des  scènes  »  du  second  acte,  l'ortho¬ 
graphe  Linde  montre  que  ce  plan  a  été  rédigé  après  le  brouillon 
du  premier  acte,  où  ce  nom  est  écrit  Lind  pendant  près  de  la 
moitié  de  l’acte.  Et  le  plan  du  troisième  acte  est  postérieur  au 
brouillon  du  second,  car  le  mari  de  Nora  y  est  appelé  Helmer, 
110m  qui  ne  remplace  le  nom  primitif  de  Stenborg  qu’à  la  fin 
du  second  acte.  Ainsi  les  différentes  parties  des  manuscrits  I 


1  Efterladie  Skrifter ,  III,  pp.  457-458. 
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et  IV  s'intercalent  chronologiquement  les  unes  dans  les  autres. 
Et  même  l'ordre  chronologique  des  diverses  parties  du  ma¬ 
nuscrit  n'est  pas  celui  où  elles  se  présentent  dans  le  premier 
cahier  :  la  liste  des  personnages  est  postérieure  à  la  «  suite  des 
scènes  »du  premier  acte,  car  aucun  nom  ne  figure  dans  celle-ci. 
Mais  la  liste  des  personnages  est  antérieure  au  brouillon  du 
premier  acte,  car  le  nom  de  «  Mlle  Lind  »  suffit  à  l'assurer.  Le 
manuscrit  IV  porte  les  dates  du  commencement  et  de  la  fin  de 
chaque  acte,  et  la  chronologie  s'établit  ainsi  : 

Notes  générales  (19.10.78). 

Plan  du  premier  acte. 

Personnages. 

Brouillon  du  premier  acte  (2.5.79-24.5.79). 

Plan  du  second  acte. 

Brouillon  du  second  acte  (4.6.79-14.7.79). 

Plan  du  troisième  acte. 

Brouillon  du  troisième  acte  (18.7.79-3.8.79). 

Les  autres  manuscrits  II-III  et  V-IX  n'ont  pas  à  intervenir 
pour  le  moment . 

Un  fait  apparaît  singulier.  Il  y  a  plus  de  six  mois  d'inter¬ 
valle  entre  les  premières  notes,  et  le  premier  brouillon.  Pour¬ 
tant,  dès  les  premières  notes,  le  faux,  la  fierté  de  Nora  de  l'avoir 
commis,  le  caractère  de  Helmer,  l'angoisse  de  sa  femme  con¬ 
duisant  à  la  catastrophe,  sont  nettement  indiqués.  L'invention 
de  Krogstad  apparaît  dans  une  note  ajoutée  au  coin  d’une  page. 
La  nature  de  la  catastrophe  n'est  pas  précisée,  mais  semble 
être  le  suicide,  ou,  plutôt,  la  folie.  On  est  tenté  de  croire  qu'un 
premier  brouillon  détruit  a  précédé  celui  qu’Ibsen  a  commencé 
en  mai  1879. 

Mais  une  pareille  disparition  totale  serait  contraire  aux  habi¬ 
tudes  d'Ibsen,  et  d’ailleurs  le  brouillon  que  l'on  possède  porte 
la  marque  d'une  première  ébauche  :  le  nom  de  Kristine  est 
donné  à  la  bonne  de  Nora  dès  la  première  réplique,  alors  que, 
deux  pages  plus  loin,  ce  sera  le  nom  de  Mlle  Lind,  qui  elle- 
T.  xi.  25 
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même  devient  Mme  Lind  au  bout  de  quelques  lignes,  d'où  ré¬ 
sulte  un  changement  assez  sensible  dans  son  histoire  antérieure  ; 
et  certaines  contradictions  sont  bien  caractéristiques  d'un  pre¬ 
mier  jet,  particulièrement  au  sujet  du  renvoi  de  Krogstad,  que 
Stenborg,  au  premier  acte,  dit  un  fait  accompli,  mais  qui  a  lieu 
de  nouveau  au  second  acte.  Il  est  vrai  qu'en  plusieurs  endroits 
le  brouillon  est  visiblement  une  copie,  ce  qui  se  reconnaît  à 
certaines  fautes  immédiatement  corrigées.  Mais  il  est  alors  la 
copie  d'un  premier  brouillon  court,  écrit  spécialement  pour  un 
passage,  et  immédiatement  avant  de  le  transcrire  dans  le 
brouillon  complet,  selon  une  méthode  qu'il  avait  déjà  employée. 
On  trouve  l'exemple  d'un  pareil  premier  brouillon  sur  un  feuillet 
arraché.  La  traduction  en  est  donnée  en  bas  de  page  (p.  500).  Si 
donc,  comme  il  est  très  probable,  l'idée  du  drame  est  venue  à 
Ibsen  peu  après  l’appel  au  secours  de  Laura  Kieler  en  mars  1878, 
il  a  mis  plus  d'un  an  à  réfléchir  sur  son  sujet  avant  d'en  venir  à 
l'écriture.  En  tout  cas,  après  ses  premières  notes  du  19  octobre, 
il  s’est  passé  près  de  sept  mois.  C'est  ce  qu'il  appelait  préparer 
son  œuvre  b  Et  c’est  bien  sa  pièce  qu'il  a  méditée  si  longtemps, 
car  il  écrivait  à  Edmund  Gosse,  le  4  juillet  1879  :  «  J'ai  vécu  ici 
(à  Rome)  depuis  septembre  dernier,  et  la  plupart  de  ce  temps 
j’ai  été  occupé  par  l'idée  d'une  nouvelle  œuvre  dramatique,  que 
j'aurai  bientôt  achevée,  et  qui  paraîtra  en  octobre  b  »  Et  en 
effet,  l'écriture  du  brouillon  n'a  pris  que  trois  mois.  Comme 
toujours,  il  avait  même  espéré  en  être  quitte  beaucoup  plus 
vite,  car  aussitôt  fini  son  premier  acte,  il  écrivait  à  Jonas  Lie 
qu'il  espérait  avoir  fini  «  dans  un  mois  »1 2 3. 

Cependant  ses  longues  méditations  n'aboutissaient  pas  du 
tout  à  une  sorte  de  rédaction,  qu'il  n'aurait  plus  eu  qu'à  écrire. 
La  composition  n'était  même  pas  fixée  avec  quelque  détail.  Il 


1  Lettres  du  7  décembre  1878  à  Hegel,  dans  L.  C.  Nielsen,  II,  p.  333,  et  à 
L.  Dietrichson,  Brève,  II,  p.  66. 

2  Lettre  pulbiée  par  Edmund  Gosse  dans  son  livre  Henrik  Ibsen,  p.  157. 

3  Lettre  du  25  mai  1879,  publiée  par  Erik  Lie. 
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n’a  écrit  la  suite  des  scènes  de  chaque  acte  qu’après  avoir  ter¬ 
miné  l’acte  précédent.  Et  cette  suite  des  scènes  n’a  pas  tou¬ 
jours  été  observée.  Au  premier  acte  du  brouillon,  le  rôle  du 
docteur  est  inventé  au  cours  des  premières  scènes,  et  indiqué 
par  deux  notes  ajoutées  après  coup.  Au  second  acte,  la  suite 
des  scènes  prévue  n’est  à  peu  près  suivie  qu’après  l’entrée  de 
Mme  Linde.  Au  troisième  acte,  la  scène  du  docteur  est  déplacée. 
Rien  de  tout  cela,  d’ailleurs,  ne  bouleverse  le  scénario,  mais  il 
en  résulte  quelques  modifications  de  détail,  des  contradictions, 
et,  surtout  au  premier  acte,  des  changements  et  additions  assez 
importants.  De  simples  corrections  ne  suffisent  pas  pour  la 
mise  au  point.  La  pièce  doit  être  entièrement  récrite.  Il  faut 
même,  pour  le  second  acte,  qui  sera  le  plus  profondément 
remanié,  un  nouveau  plan  jeté  d’une  écriture  rapide  sur  la 
dernière  page  du  manuscrit  I  (traduit  comme  manuscrit  II, 
P-  579)-  Il  paraît  difficile  de  dire  à  quoi  se  rapporte  le  manus¬ 
crit  III  (ibid).  Toutefois,  Ibsen  n’a  pas  écrit  un  nouveau 
brouillon  complet.  Il  avait  bien  pensé  qu’il  devrait  le  faire,  et 
l’annonça  le  19  juin  à  Hegel  :  «  Pour  donner  à  la  langue  et  au 
dialogue  la  plus  grande  perfection  possible,  j’ai  décidé  de  récrire 
la  pièce  encore  une  fois,  avec  des  améliorations,  corrections 
et  changements,  avant  de  vous  envoyer  la  mise  au  net  défi¬ 
nitive1.  »  Mais,  peut-être  parce  qu’il  craignait  de  voir  son 
livre  publié  trop  tard  dans  la  saison  habituelle  des  œuvres  litté¬ 
raires,  ü  a  recouru  au  moyen  plus  rapide  de  reprendre  seule¬ 
ment  les  fragments  qui  avaient  besoin  d’être  le  plus  remaniés, 
surtout  le  second  acte,  refait  presque  tout  entier  (Manus¬ 
crits  V-VII,  pp.  629-644).  Enfin  est  venue  la  mise  au  net,  et 
Maison  de  Poupée  a  pu  paraître  le  4  décembre. 

Quand  on  a  dit  comment  a  progressé  le  travail  d’Ibsen  au 
cours  de  la  composition  d’un  drame,  on  a,  en  somme,  raconté 
sa  vie  pendant  cette  période.  Il  faut  tout  de  même  mentionner 


1  L.  C.  Nielsen,  op  cit II,  p.  33 7. 
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les  circonstances  extérieures,  qui  parfois,  d'ailleurs,  se  rattachent 
à  l'œuvre.  Il  a  vécu  à  Rome  de  la  fin  de  septembre  1878  jus¬ 
qu'en  juin  1879,  pendant  la  première  année  de  droit  de  son  fils 
Sigurd.  Il  y  mena  une  existence  tranquille  en  appartement 
meublé,  où  le  service  était  fait  par  la  loueuse,  et  le  repas  prin¬ 
cipal  apporté  du  dehors.  Il  était  content  d'être  à  Rome,  sans 
visiter  musées  ni  monuments.  Il  a  dit  à  Dietrichson  :  «  Même 
sans  bouger  ni  aller  voir  un  seul  musée,  une  seule  statue,  la 
simple  idée  que  je  peux  le  faire  quand  je  voudrai  me  prédispose 
au  travail  littéraire  '.  »  Mais  il  vivait  beaucoup  au  dehors.  «  Il 
faut  de  temps  en  temps  s'éclipser  de  sa  famille,  »  a-t-il  dit  un 
jour1 2.  Il  allait  lire  les  journaux  à  l'association  Scandinave,  et 
il  continuait  ses  habitudes  munichoises.  Au  lieu  du  café  Maxi¬ 
milien,  c'était  au  café  d'Oragno,  sur  le  Corso,  qu'il  avait  sa 
place  permanente.  Susanna  et  Sigurd  y  avaient  aussi  leur  place 
habituelle,  qui  n’était  pas  à  côté  de  la  sienne,  ce  qui  étonnait 
beaucoup  les  Italiens3. 

La  colonie  Scandinave  était  assez  nombreuse,  et  comprenait 
J. -P.  Jakobsen  et  Gunnar  Heiberg,  qui  étaient  souvent  en¬ 
semble.  Jakobsen,  tuberculeux,  était  venu  à  Rome  pour  sa 
santé,  et  parut,  un  moment,  en  voie  de  se  rétablir.  Il  était 
botaniste,  avait  traduit  Darwin  et,  à  ce  titre,  intéressait  Ibsen 
qui,  d'ailleurs,  l'appréciait  hautement  comme  romancier. 

Le  jeune  malade  avait  eu  parfois  sur  telle  œuvre  d'Ibsen, 
particulièrement  sur  Empereur  et  Galtléen,  des  jugements  peu 
favorables,  et  à  Rome  il  a  eu  mainte  occasion  de  le  trouver  ridi¬ 
cule.  Car  Ibsen  aimait  alors  engager  des  discussions  sur  les 
sciences  naturelles,  et  en  parlait  lui-même  avec  une  ardeur 
singulière.  «  Et  il  répondait  presque  plus  qu'il  n'interrogeait,  » 


1  L.  Dietrichson,  Svttndne  Tider ,  III,  p.  75* 

1  Gunnar  Heiberg,  Ibsen  som  menneske ,  II,  Aftenposten,  1911,  n0237.  Cette 
suite  d’articles  (nOB  217,  237,  250),  sera  souvent  citée.  Les  passages  traduits  ici 
le  sont  sur  des  épreuves  que  G  Heiberg  m’avait  envoyées. 

3  UrJ,  1906,  p.  255. 
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dit  G.  Heiberg.  Mais  son  incompétence  choquait  les  spécia¬ 
listes.  Jakobsen  se  contentait  de  sourire.  Le  but  d'Ibsen  était 
sans  doute  un  peu  de  s’informer,  et  surtout  d’observer  l’attitude 
des  gens.  Jakobsen  et  G.  Heiberg  ont  été  les  deux  membres  de  la 
colonie  avec  qui  ses  relations  ont  été  le  plus  familières.  Il  était 
à  l’aise  avec  eux.  Un  jour,  fatigué,  il  les  entraîna  dans  un  café, 
leur  tenant  des  propos  à  n’en  plus  finir,  sur  l’or,  considéré  chimi¬ 
quement,  ou  comme  valeur,  etc.  Tout  cela  était  plutôt  décousu.  Il 
voulait  passer  le  temps  et  se  reposer.  Au  fond,  c’était  une  preuve 
de  confiance  et  de  sympathie  que  de  les  avoir  pris  pour  cela. 

Il  était  souvent  de  mauvaise  humeur,  et  alors,  volontiers 
agressif,  d’autant  plus  que  cela  l’amusait  de  voir  l’embarras 
des  gens  qui  auraient  voulu  répliquer  et  se  sentaient  retenus 
par  le  respect  dû  à  un  homme  déjà  célèbre.  Un  soir,  à  l’associa¬ 
tion  Scandinave,  lorsque  presque  tout  le  monde  était  parti, 
mais  deux  théologiens  étaient  restés,  il  attaqua  le  christianisme 
avec  violence.  Malgré  leur  réserve  obligée,  ils  auraient  aisé¬ 
ment  fait  tourner  la  discussion  à  sa  confusion,  s’il  n’avait  pas 
eu  son  fils  Sigurd,  dont  il  se  servait  comme  d’une  encyclopédie. 
Enfin  il  s’en  alla.  On  avait  bu  beaucoup  de  punch  suédois,  et 
l’air  de  la  nuit  était  froid...  Jakobsen  et  Heiberg,  le  tenant 
chacun  sous  son  bras,  le  reconduisirent  chez  lui,  pendant  qu’il 
maugréait  avec  un  sombre  pessimisme. 

Le  prince  Gustave,  le  roi  de  Suède  actuel,  qui  avait  alors 
dix-neuf  ans,  vint  à  Rome  et  l’on  racontait  que  son  père 
Oscar  II  avait  recommandé  au  ministre  de  Suède  et  Norvège 
de  le  mettre  en  relation  avec  Ibsen.  Le  ministre  donna  en 
l’honneur  du  prince  un  grand  dîner  où  il  invita  des  barons  et 
comtes  suédois  et  un  riche  négociant  norvégien.  Mais  Ibsen  fut 
seulement  invité  à  prendre  le  thé  dans  la  soirée.  Il  répondit  en 
écrivant  sur  sa  carte  ces  simples  mots  :  «  Je  ne  bois  jamais 
de  thé1,  »  et  attendit  la  visite  du  prince,  qui,  de  son  côté. 


1  John  Paulsen,  Xye  erindringer,  pp.  126-127. 


390 


LES  DRAMES  MODERNES 


attendait  celle  d'Ibsen.  Cette  situation  était  le  thème  des  con¬ 
versations  dans  la  colonie.  Enfin  Oscar  II,  dit-on,  donna  ses 
instructions,  le  prince  vint  voir  le  poète,  qui  rendit  la  visite, 
puis  fut  invité  à  dîner  chez  le  prince,  où  il  fut  très  en  train  et 
causant,  et  charma  tout  le  monde  K 

Si  revêche  qu'il  se  montrât  souvent,  en  effet,  il  pouvait  aussi 
être  tout  à  fait  agréable,  d'une  simplicité  cordiale,  témoigner 
une  bienveillance  et  un  intérêt  dont  on  était  touché.  Sa  façon 
pénétrante  et  ingénieuse  d'interroger  les  nouveaux  venus, 
notamment,  les  impressionnait.  Il  circulait  parmi  les  Scandi¬ 
naves  en  observateur,  et  d'une  allure  habituellement  tranquille 
et  discrète  qui  voilait  le  feu  de  son  regard3.  C'était  surtout 
chez  lui  qu'il  devenait  charmant.  Son  besoin  de  solitude  s'asso¬ 
ciait  fort  bien,  dit  Gunnar  Heiberg,  avec  la  joie  de  vivre  en 
famille.  «  Il  faudrait  chercher  longtemps  avant  de  trouver  une 
maison  où  l'on  se  trouverait  aussi  bien  que  chez  Ibsen.  Les  trois 
membres  de  la  famille,  lui-même,  Mme  Ibsen  et  le  fils  étaient 
les  hôtes  les  plus  accomplis.  Ils  s'occupaient  de  tous  les  invités, 
connus  et  moins  connus,  vieux  et  jeunes,  avec  une  délicatesse 
et  une  cordialité  rares.  C'était  un  plaisir,  surtout,  de  voir  Ibsen 
causer  avec  les  nombreuses  dames  mûres  et  vieilles  qui  fré¬ 
quentaient  la  maison...  On  aurait  dit  qu'il  avait  voulu  leur 
donner  l'impression  de  ce  que  c'est  qu'un  poète  en  son  for 
intérieur.  » 

Parmi  ces  dames  se  trouvait  l'écrivain  norvégien  Marie 
Coîban,  qui  vivait  à  Paris,  d'où  elle  avait  envoyé  longtemps  des 
correspondances  à  Morgenbladet.  A  Rome  comme  à  Paris,  elle 
fréquentait  surtout  les  milieux  aristocratiques,  et  elle  venait 
de  publier  un  roman  dont  l'héroïne  norvégienne  se  trouve  entrer 
dans  l'intimité  d'une  famille  du  faubourg  Saint-Germain,  et 
où  se  marquent  des  tendances  féministes.  Elle  était  d'ailleurs 

1  G.  Heiberg,  loc.  cit. 

£  Urd,  1906,  p.  254. 
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fort  liée  avec  Camilla  Collett.  Dans  une  lettre  à  Hegel,  du  6  jan¬ 
vier  1879,  e^e  dit  :  «  Ibsen...  ne  travaille  pas  du  tout,  c'est- 
à-dire  qu’il  ne  met  rien  sur  le  papier,  mais  ça  doit  toujours  fer¬ 
menter  en  lui...  Il  ne  ressemble  à  nul  autre,  dit  sa  femme,  c'est 
pourquoi  personne  ne  sait  à  quoi  s'en  tenir  avec  lui.  J'ai  eu 
le  plaisir,  sauvage  et  solitaire  comme  il  est,  de  réussir  à  le  tenter 
de  faire  connaissance  avec  quelques-uns  de  mes  amis,  notam¬ 
ment  une  dame  de  grand  talent,  la  princesse  de  Sayn-Witt- 
genstein,  et  les  relations  paraissent  être  pour  leur  agrément 
mutuel1.  »  Caroline  Elisabeth  Juanovska,  femme  divorcée  du 
prince  de  Sayn-Wittgenstein,  avait  été  fort  liée  avec  Liszt,  et 
écrivait  beaucoup,  surtout  sur  les  religions  de  l’Inde. 

Mais  la  grande  affaire  qui  occupa  Ibsen  à  l'association  Scan¬ 
dinave  pendant  l’hiver  1878-79  fut  la  proposition  qu’il  fit 
le  28  janvier  en  assemblée  générale.  Il  voulait  faire  admettre  en 
principe  que  le  bibliothécaire  pourrait  être  une  femme,  et  sur 
ce  point  il  obtint  gain  de  cause.  Il  voulait,  en  outre,  que  les 
femmes  fussent  admises  comme  membres  effectifs,  avec  droit 
de  vote,  ce  qui  comportait  une  modification  des  statuts  pour 
laquelle  une  majorité  des  deux  tiers  était  nécessaire.  Personne 
ne  se  doutait  que  cette  initiative  inattendue  avait  un  lien  étroit 
avec  la  pièce  qu'il  était  en  train  de  «  préparer  ».  La  discussion 
eut  lieu  le  27  février.  Il  avait  rédigé  les  deux  discours  qu'il 
comptait  prononcer  (p.  30  ).  Mais  dans  son  ardeur,  il  ne  put 
s'en  tenir  à  son  propre  texte,  et  se  mit  à  improviser  avec  une 
fougueuse  éloquence 2.  Mais  la  majorité  fut  seulement  de 
19  voix  contre  n  :  la  proposition  fut  donc  rejetée.  Ibsen, 
furieux,  demanda  que  l’on  recommençât  le  vote,  et,  comme  le 
président  lui  dit  que  cela  ne  pouvait  se  faire,  il  se  mit  à  circuler 
dans  la  salie  en  désignant  chacun  du  doigt  et  questionnant  : 
<(  Vous  avez  voté?...  »  Les  gens  se  défilèrent,  et  Ibsen  s'en  alla. 


1  L.  C.  Nielsen,  op.  cit.,  I,  p.  311. 

*  Gerhard  Gran,  Henrih  Ibsen ,  Liv  og  Vœrker,  II,  p.  58, 
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Plus  tard  dans  la  soirée,  Jakobsen  et  Heiberg,  entrant  à 
l’osteria  où  ils  allaient  d’habitude,  furent  tout  surpris  d’y 
voir  Ibsen  assis  tout  seul  à  la  table  coutumière,  tandis  que 
d'autres  amis  d’Ibsen  étaient  à  une  autre  table.  Aucun  propos 
n’était  échangé  entre  les  deux  tables.  Les  deux  jeunes  gens, 
qui  avaient  voté  sa  proposition,  prirent  place  auprès  d'Ibsen. 
D’autres  personnes  vinrent,  et,  après  un  court  moment  d’hési¬ 
tation,  voyant  qu’il  ne  faisait  pas  un  mouvement,  même  pour 
saluer  ceux  qu’il  connaissait  le  mieux,  passèrent  à  l'autre  table. 
Pourtant,  un  sculpteur  finnois  voulut  se  mettre  à  la  sienne, 
et  comme  il  n'obtenait  aucune  réponse  à  son  salut,  il  comprit 
soudain,  et  dit  :  «  Mais  j’ai  voté  pour  votre  proposition.  »  Ibsen 
fit  un  geste  d’invitation  et  le  sculpteur  s’assit. 

La  colère  d’Ibsen  se  prolongea.  Une  semaine  plus  tard, 
Jakobsen  écrivit  à  Edv.  Brandes  :  «  Ibsen  se  tient  à  l’écart,...  et 
je  ne  le  vois  guère.1  »  Aussi  fut-on  étonné,  le  jour  de  la  fête 
annuelle  de  l’association,  de  le  voir  entrer  en  grand  gala,  avec 
toutes  ses  décorations.  La  colonie  assemblée  espérait  la  récon¬ 
ciliation.  Gunnar  Heiberg  a  raconté  la  scène.  Ibsen  avait  fait 
un  salut  général,  sans  parler  à  personne,  et  s’était  assis  dans  un 
coin.  A  un  moment  il  se  leva,  se  plaça  devant  une  grande  table, 
où  il  avait  toute  la  salle  de  fête  devant  lui,  et  il  interrompit  la 
danse  en  disant  :  Mesdames  et  messieurs  !  Et  il  prononça  un 
discours  d’un  ton  d’abord  calme,  mais  terriblement  grave.  Il 
avait  voulu  rendre  à  l’association  un  grand  service,  y  introduire 
les  courants  de  l’époque...  Et  comment  son  présent  avait-il  été 
reçu?  Comme  un  attentat  criminel  !  Et  quelle  position  avaient 
prise  les  femmes...,  les  femmes  à  qui  ce  présent  était  destiné? 
Elles  avaient  intrigué  contre.  Elles  avaient  jeté  son  présent 
dans  la  boue.  Quelle  sorte  de  femmes  est-ce  là?  —  Sa  voix 
n’était  plus  calme,  il  croisait  les  bras,  ses  yeux  lançaient  des 
éclairs,  et  il  répétait  :  Qu'est-ce  que  c’est  que  ces  femmes,  ces 


1  Lettre  du  3  mars  1879,  Breve  jra  J.  P .  Jakobsen. 
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dames,  ignorantes,  sans  véritable  culture,  immorales,  au  niveau 
des  plus  viles,  des  plus  misérables...  des... 

Pouf  !  Voilà  quJune  femme  se  trouve  mal.  On  l'emmène  et 
Ibsen  continue.  Quand  il  a  fini,  il  sort,  et  rentre  chez  lui. 

Cet  étrange  discours  n'a  pas  été  lu.  On  ne  le  connaît  que  par 
le  compte  rendu  de  G.  Heiberg,  écrit  près  de  trente  ans  plus 
tard.  Ce  que  Jakobsen  a  appelé  «  la  délicieuse  impudence  » 
d'Ibsen1 *  a  pu  s'exagérer  dans  son  souvenir.  Mais  on  ne  saurait 
douter  que  la  scène  a  eu  lieu,  et  qu'elle  a  eu  le  caractère  qu'il 
lui  donne. 

Au  cours  de  ce  séjour  à  Rome,  Ibsen  s'occupa  aussi  d'acheter 
des  tableaux  anciens.  En  janvier,  il  en  avait  acquis  déjà  onze, 
«  tous  bons  et  de  grande  valeur,  à  des  prix  relativement  mo¬ 
dérés5.  »  L’idée  lui  en  était  venue  sans  doute  lorsque  la  collec¬ 
tion  du  cardinal  Dom  Luigi  Tosti  avait  été  vendue  aux  enchères. 
Et  il  continua,  et  emporta  à  Munich  vingt  toiles,  «  dont  plusieurs 
fort  grandes  et  de  grande  valeur.  »  Il  prétendait  que  s’il  était 
obligé  de  s’en  défaire,  il  en  tirerait  plusieurs  fois  le  prix  qu’elles 
lui  avaient  coûté,  mais  «  j’espère  avoir  les  moyens  de  les  con¬ 
server,  bien  que  le  capital  que  j'y  consacre  soit  mort,  en  sorte 
qu'elles  me  coûteront  chaque  année  plus  cher3 *  ». 

Enfin  le  2  mai,  il  commence  le  brouillon  de  sa  nouvelle  pièce. 
Il  se  trouve  fort  bien  à  Rome,  où  il  fait  très  chaud  après  un 
hiver  plutôt  froid,  car  il  a  toujours  aimé  la  grande  chaleur,  et 
l’été  est  son  meilleur  temps  de  travail.  Mais  il  a  entendu  parler 
d’un  ancien  monastère,  près  d’Amalfi,  au  sud  de  la  presqu’île 
de  Sorrente,  qui  est  devenu  YAlbergo  délia  Luna ,  où  il  y  a  de 
grandes  chambres  fraîches,  et  où  il  pourra  prendre  des  bains  de 
mer  h  II  quitte  Rome  le  5  juillet,  et  s’installe  dans  un  quar- 
tino  de  trois  pièces,  où  sa  chambre  a  un  retrait,  avec,  «  au 


1  Brcve  fra  J.  P.  Jakobsen,  p.  qS. 

5  Lettre  du  22  janvier  1879  à  Markus  Gronvold,  Breve ,  II,  p.  22. 

3  L.  C.  Nielsen,  op.  cit.,  II,  p.  339.  Lettre  à  Hegel  du  ier  novembre  1879. 

1  Lettre  du  27  juin  1879,  à  Marcus  Gronvold,  Breve,  II,  p.  67. 
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milieu  du  plafond,  une  Assomption  peinte  à  fresque,  avec  une 
Vierge  drapée  et  des  angelots  déteints  ».  L’hôtel  existe  toujours 
et  se  fait  gloire  d’avoir  hébergé  Ibsen.  Une  carte  postale  repré¬ 
sente,  sur  une  moitié,  le  cloître  au  bord  d’une  route  montante 
qui  longe  un  mur  de  rochers  surplombant  la  mer,  et  sur  l’autre 
moitié,  un  portrait  d'Ibsen  qui  doit  reproduire  une  photo¬ 
graphie  d’environ  1894.  C’est  d’ailleurs  la  date  où  la  patronne 
de  l’hôtel  eut  l’idée  d’écrire  à  Ibsen  pour  en  obtenir  quelques 
mots  aimables  qui  pussent  servir  de  réclame.  Ibsen  a  eu  la 
condescendance  d’écrire  —  en  italien  —  la  missive  désirée,  qui 
est  aujourd'hui  exposée  sous  verre  dans  la  salle  à  manger. 
Mais  en  1879  il  avait  passé  d’autant  plus  inaperçu  qu’il  ne 
fréquentait  personne  et  sortait  fort  peu  :  de  la  terrasse  de  son 
salon  il  voyait  la  mer,  la  petite  ville  et  toute  la  côte,  et  cela  lui 
suffisait.  Il  allait  parfois,  avec  Sigurd,  nager  dans  la  Méditer¬ 
ranée.  C’est  là  qu’il  a  terminé  le  premier  brouillon  le  3  août 
puis  récrit  diverses  parties,  surtout  le  second  acte,  et  opéré, 
semble-t-il,  le  dernier  remaniement  de  détail  dans  sa  mise 
au  net,  car  il  n’a  guère  eu  le  temps  matériel  de  rédiger  un 
second  brouillon  complet  avant  la  mise  au  net  définitive.  Il 
avait  bien  pensé  d’abord,  lorsqu’il  était  encore  à  Rome1 2,  à 
un  tel  brouillon,  mais  il  y  a  évidemment  renoncé  par  la  suite. 
Il  dit  dans  une  lettre  du  20  septembre  qu’il  vient  d’achever  sa 
pièce3,  et  cela  veut  bien  dire  qu’elle  est  mise  au  net  et  envoyée 
à  Hegel,  car  celui-ci  écrit  le  22  septembre  que  le  livre  pourrait 
paraître  dans  le  courant  d’octobre4,  ce  qu’il  n’aurait  pas  fait 
s’il  n’avait  pas  eu  le  manuscrit  en  mains.  Après  plus  d’un  an 
de  «  préparation  »,  la  rédaction  avait  pris  à  peine  plus  de  quatre 
mois,  depuis  la  première  ligne  de  brouillon  jusqu’à  l’envoi. 


1  A.  t’Serstevens,  «  L’appartement  d'Ibsen  à  Amalfi  »,  dans  la  Revue  hebdo¬ 
madaire ,  6  mai  1922,  p.  60-62. 

2  Lettre  à  Hegel  du  19  juin,  L.  C.  Nielsen,  op.  cit.,  II,  p.  337. 

3  Lettre  à  John  Paulsen,  Bre vey  II,  p.  68. 

4  V.  la  lettred’Ibsen  du  ier  novembre,  dans  L.  C.  Nielsen,  op.  cit.,  II,  p.  339. 
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Ensuite  il  revient  à  Rome  où  il  passe  environ  trois  semaines 
et  écrit  aux  directeurs  des  principaux  théâtres  Scandinaves.  Il 
s'est  demandé  un  moment  s'il  n’allait  pas  envoyer  son  fils 
Sigurd  continuer  seul  à  Munich  ses  études  de  droit  commencées 
à  Rome,  mais,  malgré  l’agrément  de  la  vie  à  Rome,  il  trouve 
«  désirable  pour  lui-même  à  beaucoup  d’égards  de  se  plonger 
de  nouveau  dans  la  vie  littéraire  germanique  :  «  Ici,  on  vit  par 
trop  en  dehors  des  mouvements  de  l’époque  »*.  Et  la  famille 
est  rentrée  à  Munich  le  14  octobre. 

1  Lettre  à  Marcus  Grônvold  du  9  mars  1879,  Breve ,  II,  p.  64. 


CHAPITRE  II 

l'œuvre 

Le  véritable  point  de  départ  de  Maison  de  Poupée ,  c'est  le 
«  féminisme  »  d'Ibsen.  La  pièce  est  une  suite  naturelle  des  Sou¬ 
tiens  de  la  Société.  Mais  s'il  défend  la  femme,  ce  n’est  pas  au 
nom  d’une  égalité  à  laquelle  il  n'a  jamais  cru.  Il  ne  souhaite  pas 
que  les  femmes  deviennent  pareilles  aux  hommes.  Il  apprécie 
en  Camilla  Collett  son  élégance  naturelle  et  sa  grâce  féminine.  Et 
s'il  admire  en  Mme  Ibsen  une  énergie  «  virile  »,  l’illogisme  de 
Susanna  semble  lui  plaire  comme  une  marque  de  féminité.  Il 
insiste  dans  son  discours  à  l’association  Scandinave  pour  le 
droit  de  vote  des  femmes,  sur  la  différence  entre  l’homme  et  la 
femme,  et  il  y  voit  un  argument  pour  sa  thèse  :  «  Les  femmes 
ont  quelque  chose  de  commun  avec  le  véritable  artiste,  de 
même  qu'avec  la  jeunesse  en  général,  et  cela  remplace  le  sens 
pratique  des  affaires...  [c'est]  l’instinct  génial  qui  va  tout 
droit  à  la  solution  juste  »  (p.  37).  Aussi  ne  s'agit-il,  dans  aucune 
des  deux  pièces,  du  féminisme  proprement  dit,  qui  est  même 
expressément  mis  hors  de  cause  dans  le  brouillon  de  Maison  de 
Poupée  (p.  607).  Il  s’agit  uniquement  des  obstacles  opposés, 
dans  une  société  construite  à  leur  usage  par  les  hommes,  au 
développement  de  la  femme  comme  être  humain  —  et  féminin. 

L’histoire  de  Laura  Kieler  vint  à  point  fournir  un  scénario. 
Ibsen  a  dû  beaucoup  réfléchir  à  la  lettre  angoissée  où  sa  jeune 
amie  le  priait  d'intervenir  auprès  d'Hegel.  Il  a  réfléchi  par  sym¬ 
pathie  pour  elle,  et  plus  encore,  peut-être,  par  curiosité  psycho- 


396 


CE  QU’A  ÉTÉ  LA  «  PRÉPARATION  »  397 

logique.  Il  essayait  de  deviner  cette  histoire  incomplètement 
révélée,  et  lorsque  les  bruits  ont  parlé  d’un  faux,  il  s'est  mis  à 
la  construire  à  sa  façon,  en  vue  d’un  drame,  où  Laura  devenait 
la  femme  victime  de  la  société  masculine  représentée  par  son 
mari.  Un  troisième  personnage  était  indispensable  et  tout 
indiqué  :  Krogstad,  le  premier  qui  paraît  en  nom  dans  les  ma¬ 
nuscrits.  C’est  le  prêteur  qui,  par  son  exigence,  déclenchera  la 
catastrophe.  Ibsen  n’a  fait  que  modifier  légèrement  le  nom  d’un 
homme  d’affaires  qui  était  connu  à  Bergen  pour  la  rapacité 
avec  laquelle  il  faisait  rentrer  ses  créances,  et  que  l’on  appelait 
«  le  suceur  de  sang1  ».  Mais  pendant  sa  longue  période  de 
«  préparation  »,  il  s’est  fort  peu  occupé  de  la  trame  de  sa  pièce 
et  des  personnages  secondaires,  puisque,  dans  son  premier 
brouillon,  dès  les  premières  pages,  on  voit  leur  passé  se  modifier  : 
Krogstad,  d’un  escroc  parvenu  à  l’aisance,  devient  un  besoi- 
gneux  qui  a  eu  seulement  un  moment  d’égarement,  Mlle  Lind 
devient  une  veuve,  et  le  docteur  Hank  apparaît,  qui  n’avait 
pas  été  prévu.  Évidemment,  l’attention  d’Ibsen  s’était  presque 
uniquement  concentrée  sur  l’héroïne  et  son  mari. 

Enfin  les  noms  apparaissent.  Celui  de  Nora  provient  d’Eleo- 
nore  Christine  Bie,  fille  de  la  sœur  d’Ole  Schulerud.  On  l’appe¬ 
lait  Nore,  et  comme  un  jour,  à  Grimstad,  le  garçon  pharmacien 
l’avait  soignée  pour  un  bobo  au  doigt,  il  l’avait  appelée  Nora2. 
Et  c’est  sans  doute  parce  que  ce  nom  rimait  avec  Laura  qu'Ibsen 
s’en  est  souvenu.  Car  Laura  Kieler  n’a  pas  seulement  fourni 
la  fable,  elle  est  bien  personnellement  le  modèle,  baptisé 
«  l’alouette  »  à  Dresde.  Un  autre  modèle  est  une  création 
d’Ibsen  :  Selma,  de  L’Union  des  Jeunes ,  qui  se  fâche  parce 
qu’on  la  traite  en  poupée.  Nora,  du  brouillon  à  l’œuvre  défini¬ 
tive,  a  d’ailleurs  fort  peu  changé.  La  naïveté  un  peu  bébête 
qu’elle  montre  dans  sa  première  conversation  avec  Mme  Lind 


1  John  Paulsen,  SamHv  med  Ibsen ,  1913,  p.  142 
s  Communiqué  par  Sigurd  Hôst,  parent  de  Schulerud. 
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sera  sans  doute  atténuée,  mais  je  crois  que  cela  tient  surtout 
au  perfectionnement  de  la  forme. 

Le  mari,  au  contraire,  a  été  profondément  transformé  avec 
un  minimum  de  retouches.  C'est  un  travail  curieux  à  observer. 
Au  commencement,  il  s'appelait  Stenborg  :  c'est  le  nom  qu' Ibsen 
avait  d'abord  donné  à  son  jeune  arriviste  de  L'Union  des  Jeunes, 
et  le  nouveau  Stenborg  ressemble  au  premier.  Tous  deux  ont  un 
certain  brillant,  mais  sont  pressés  de  parvenir  et  pas  très  scru¬ 
puleux  quant  aux  moyens.  Le  mari  de  Nora  doit  sa  nomination 
comme  directeur  de  la  Banque  des  Titres  à  la  campagne  de 
presse  qu’il  a  su  organiser  (p.  586)  ;  il  est  moins  prévenant  que 
ne  le  sera  Helmer,  dans  son  attitude  à  l'égard  de  Nora,  il  est 
même  parfois  presque  brutal  ;  il  aime  faire  étalage  soit  de  sa 
science  juridique  (p.  592),  soit  de  ses  goûts  délicats  (le  service 
à  thé,  p.  605,  et  les  monologues  qu'il  fait  déclamer  à  Nora,  qui 
en  parle  à  la  fin,  p.  626).  Le  second  Stenborg  est  seulement  un 
exemplaire  plus  distingué  du  type  déjà  représenté  par  le  pre¬ 
mier.  Le  Helmer  de  la  pièce  imprimée  est,  au  contraire,  un 
homme  qui  paraît  plus  réellement  cultivé,  en  tout  cas  de  meil¬ 
leur  ton  et  moins  affecté;  s'il  traite  Nora  comme  une  enfant, 
il  le  fait,  jusqu'à  sa  grande  colère  de  la  fin,  avec  toutes  sortes  de 
ménagements  ;  et  il  est  d'une  rigoureuse  probité  :  c'est  même 
cette  probité  qui  lui  a  valu  son  nouveau  poste,  qu’il  accepte 
en  imposant  ses  conditions  (p.  476). 

La  pièce  a  beaucoup  gagné  à  ces  changements,  parce  que 
l'on  comprend  mieux  l'admiration  et  l'absolu  dévouement  de 
Nora  pour  un  mari  qui  est  un  homme  aussi  brillant,  aussi 
capable  et  aussi  exemplaire.  Certes,  il  a  aussi  des  défauts.  C'en 
est  un  de  traiter  sa  femme  comme  une  poupée.  Il  est  par  là  le 
vrai  représentant  d'une  société  dominée  par  les  hommes,  con¬ 
formément  aux  premières  lignes  des  «Notes  pour  la  tragédie  de 
ce  temps  ».  Et  sa  probité  si  renommée  s'affirme  d’une  manière 
trop  raide  et  trop  formelle.  On  s'aperçoit  à  la  fin  qu'elle  n’est 
pas  tellement  sûre,  et  qu’elle  peut  céder  devant  le  chantage  de 
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Krogstad.  Mais  Nora,  jusqu'alors,  n'a  pas  vu  ces  défauts.  Et  la 
pièce  a  aussi  beaucoup  gagné  aux  qualités  accordées  à  Helmer 
parce  qu’il  est  l’ennemi  que,  visiblement,  Ibsen  veut  poursuivre, 
et  sa  condamnation  finale  acquiert  ainsi  une  plus  haute  valeur. 

Le  personnage  du  docteur  Hank  a  été  imaginé  au  cours  de 
l’écriture  des  premières  scènes,  comme  on  le  voit  par  les  indi¬ 
cations  écrites  après  coup  dans  le  brouillon  (pp.  581,  1.  1 
et  583,  1,  13).  Sa  raison  d’être  était  évidemment  d’introduire 
dans  la  pièce  les  idées  darwinistes,  sur  lesquelles  il  fait  presque 
une  conférence  (p.  587).  Plus  tard,  cette  conférence  disparaîtra, 
et  il  sera  utilisé  dans  la  scène  où  Nora  esseya  de  lui  emprunter 
de  l’argent,  scène  qui  n’existe  pas  dans  le  premier  brouillon. 
Mais  les  idées  darwinistes,  et  spenceriennes  ne  seront  pas  aban¬ 
données  pour  cela.  Elles  seront  plus  discrètement  diluées  un  peu 
partout.  Le  changement,  sur  ce  point,  n’est  que  dans  la  forme, 
et  dès  le  premier  acte  du  brouillon,  les  théories  sur  l’hérédité, 
le  milieu,  etc.,  contribuent  à  écarter  Nora  de  ses  enfants,  et 
préparent  ainsi  la  scène  finale.  Ibsen  n’avait  certainement  lu 
ni  Spencer  ni  Darwin,  et  il  n’a  même  pas  profité  de  la  présence 
à  Rome  de  Jakobsen,  traducteur  de  Darwin,  pour  acquérir 
des  notions  plus  précises  sur  des  questions  qu’il  connaissait  fort 
mal.  Mais  les  théories  de  Darwin,  sous  leur  forme  vulgarisée, 
sont  très  accessibles  aux  ignorants,  et  l’on  a  vu  qu’ Ibsen 
les  avait  adoptées  déjà  en  1864. 

Le  darwinisme  vulgarisé  s’associait  généralement  avec  la 
libre  pensée,  ainsi  qu’avec  le  réalisme,  sinon  le  naturalisme, 
en  littérature.  Bien  qu’Ibsen  réprouvât  le  naturalisme  au  nom 
des  principes  esthétiques  —  l’art  ne  doit  pas  reproduire  la  réa¬ 
lité,  comme  la  photographie,  mais  en  donner  l’illusion  —  il  s’en 
rapprochait  parfois  beaucoup.  C’est  ainsi  qu’un  soir  il  fut  mé¬ 
content  d’une  représentation  de  Maison  de  Poupée ,  parce  que 
le  tapis  du  salon  n’était  pas  rouge'.  Or,  il  est  bien  question  de 

•  John  Paulsen,  Samliv  med  Ibsen ,  1913  p.  60. 
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ce  tapis  —  dans  le  brouillon,  —  mais  sa  couleur  n'est  pas 
indiquée.  Il  dit  un  jour  à  John  Paulsen  :  «  Il  y  a  mille  finesses 
dans  l’art  dramatique.  Avez-vous  jamais  observé,  par  exemple, 
que  les  répliques,  dans  une  pièce,  doivent  prendre  une  couleur 
différente,  suivant  qu’elles  sont  dites  le  matin  ou  le  soir?  » 

Réaliste,  du  moins,  il  voulait  l’être.  C’était  sa  tendance 
naturelle  depuis  toujours,  marquée  même  dans  ses  pièces  en 
vers.  Depuis  U  Union  des  Jeunes ,  il  n’admettait  plus  les  vers 
à  la  scène,  précisément  afin  de  mieux  donner  l'illusion  de  la 
réalité.  Et  en  187g,  il  se  trouvait  sur  ce  point  en  parfait  accord 
avec  les  tendances  de  son  temps.  Mais  qu’est-ce  qui  constitue 
le  réalisme  d’une  œuvre?  Ce  n’est  qu’une  forme  de  présenta¬ 
tion.  Le  réalisme  ne  concerne  pas,  par  exemple,  le  caractère 
des  personnages,  mais  seulement  la  façon  dont  ils  le  mani¬ 
festent.  Seulement,  le  réalisme  semble  particulièrement  con¬ 
venir  à  des  fables  où  des  personnages  assez  ordinaires  n’ont  que 
des  aventures  plutôt  banales.  Et  tel  n’est  pas  le  cas  avec  Ibsen. 
Ou  plutôt  :  tel  est  bien  le  cas  pour  Helmer  et  Krogstad,  et 
Mme  Linde  et  le  docteur  Rank.  Mais  tel  n’est  pas  du  tout  le 
cas  pour  Nora,  qui  semble  d’une  autre  nature  que  tous  les 
autres.  Le  réalisme  formel  lui  est  appliqué  aussi  bien  qu’aux 
autres,  et  malgré  cela,  ou  peut-être  d’autant  plus  à  cause  de 
cela,  elle  semble  un  être  vivant  dans  un  monde  qui  n’est  pas 
le  sien.  Elle  est,  en  somme,  jusqu’à  la  grande  scène  finale,  un 
personnage  romantique. 

Pourquoi,  en  effet,  est-ce  qu’elle  se  résout  si  fermement  au 
suicide?  Ce  n’est  pas  pour  elle-même,  ni  par  crainte  de  la  co¬ 
lère  de  Torvald.  C'est  parce  que  son  mari  vient  de  lui  dire  que 
si  un  danger  la  menaçait,  il  risquerait  sa  vie,  et  oserait  tout 
pour  elle.  Alors,  elle  croit  que  «  le  miracle  »  ( det  vidunderlige) 
s’est  produit.  Le  culte  qu’elle  lui  a  voué  va  si  loin  qu’elle  l’a 
cru  capable  de  prendre  sur  lui  sa  faute  pour  la  sauver.  Elle  a  vécu 
depuis  deux  jours  dans  l’attente  de  ce  miracle,  attente  angois¬ 
sante,  car  elle  ne  veut  pas  qu’il  subisse  les  suites  de  son  héroïque 
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dévouement,  et  c'est  pourquoi  elle  doit  disparaître.  Depuis  la 
fin  du  premier  acte  jusqu’à  ce  moment,  elle  a  vécu  dans  un 
monde  imaginaire,  en  héroïne  romantique.  Un  instant  plus  tard, 
l'attitude  de  Torvald  la  ramène  assez  brusquement  dans  le 
monde  réel.  Il  paraît  que  le  jeune  Sigurd  était  peu  satisfait 
d’un  si  grand  changement  dans  le  caractère  de  Nora  h  Le  chan¬ 
gement  me  semble  parfaitement  justifié;  s’il  y  a  quelque 
objection  psychologique  à  présenter,  ce  serait  plutôt  contre  la 
conception  fantastique  du  monde  que  s’est  faite  Nora.  Mais 
elle  aspire  à  l’absolu,  et  rien  n’est  plus  ibsénien.  Ce  mélange 
de  réalisme  dans  la  facture  et  de  romantisme  dans  la  concep¬ 
tion  existait  déjà,  par  exemple,  dans  Peer  Gynt .  On  le  retrouvera 
souvent  dans  la  suite  des  œuvres  d’Ibsen. 

La  technique  dramatique  de  Maison  de  Poupée  est  particu¬ 
lièrement  intéressante.  Ibsen  y  réalise  un  progrès  décisif.  Pour 
la  première  fois  il  écrit  une  pièce  avec  très  peu  de  personnages 
—  cinq,  si  l’on  ne  compte  pas  les  enfants,  les  deux  bonnes  et 
le  commissionnaire.  Et  l’action  se  concentre,  la  pièce  est  en 
trois  actes,  ce  dont  Ibsen  est  tellement  satisfait  qu’il  déclare 
ne  plus  vouloir  écrire  que  des  pièces  en  trois  actes.  «  Un  véri¬ 
table  artiste  doit  savoir  concentrer  sa  donnée,  »  dit-il3.  Tout 
cela,  évidemment,  l’a  aidé  à  trouver  sa  nouvelle  méthode,  mais 
n’est  pas  essentiel.  Il  écrira  encore  une  pièce  en  cinq  actes  et  à 
personnages  assez  nombreux.  Ce  qui  est  singulier  dans  la 
technique  de  Maison  de  Poupée ,  c’est  qu’elle  change  au  cours 
du  drame,  ainsi  que  l’a  fort  bien  montré  William  Archer3. 
C’est  au  milieu  du  troisième  acte,  pour  la  grande  scène  finale, 
qu’Ibsen  a  définitivement  abandonné  les  habiletés  à  la  manière 
de  Scribe  et  de  ses  successeurs  jusqu’à  Sardou,  qui  donnaient 
un  caractère  artificiel  au  théâtre  français. 

Il  les  a  encore  pratiquées  —  à  la  perfection  —  dans  les  deux 

}  John  Paulsen,  Samliv  med  Ibsen ,  1913,  p.  60. 

*  John  Paulsen,  Samliv  med  Ibsen,  1913,  p.  101. 

3  Ibsen' s  crafismanship ,  dans  la  Fortnighthy  Review,  juillet  1906. 
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premiers  actes  et  la  moitié  du  troisième.  Mme  Linde  est  une 
confidente,  son  rôle  est  de  nous  faire  entendre  les  confidences 
de  Nora  et  de  provoquer  le  dénouement  en  amenant  Krogstad  à 
rendre  la  fausse  signature  :  elle  n’est  qu’un  ressort  dramatique. 
Les  deux  entrées  de  Krogstad  au  premier  acte,  surtout  la 
seconde,  où  il  la  surprend  sous  la  table,  où  elle  joue  à  cache- 
cache  avec  ses  enfants,  sont  ménagées  de  façon  à  produire  un 
effet  d’antithèse  assez  artificiel.  Et  W.  Archer  signale  bien  des 
répliques  ou  des  jeux  de  scène  d’une  adresse  banale  ou  factices. 
Ibsen  obtient  un  effet  d’extrême  tension  en  multipliant  les 
antithèses  avec  le  bal  masqué  et  la  menace  de  mort  qui  pèse 
sur  le  docteur  Rank,  pour  corser  l’antithèse  naturelle  qui  existe 
entre  le  bonheur  du  ménage  de  Nora  et  son  angoisse.  Ces  jeux 
d’antithèses  culminent  dans  la  scène  de  la  tarentelle  où  Nora 
danse  avec  la  mort  dans  l’âme.  W.  Archer  admire  la  façon  dont 
cette  scène  est  menée.  «  Elle  est  admirable  en  son  genre,  dit-il, 
mais  le  genre  n’est  pas  des  plus  hauts,  »  et  il  observe  qu’elle  ne 
produit  pas  sur  les  planches,  même  avec  les  plus  grandes  actrices, 
un  effet  proportionné  à  l’effort.  C’est  trop  «  agressivement 
théâtral  ». 

Mais  au  troisième  acte,  aussitôt  que  Nora  sort  pour  «  quitter 
son  costume  de  mascarade  »,  on  dirait  qu’ Ibsen  lui-même  se  dé¬ 
barrasse  soudain  «  de  tous  les  accessoires  mécaniques  et  de  la 
friperie  antithétique  »,  et  il  parvient  au  drame  pur  et  sobre, 
dont  il  donnera  désormais  l’exemple  à  peu  près  continu.  On 
peut  faire  bien  des  objections  à  la  scène  finale,  on  peut  dire 
surtout  qu’elle  est  «  un  exemple  extrême  de  compression  psy¬ 
chologique  »,  Nora  ayant  acquis  soudain  une  compréhension 

1  Ibsen  avait  sans  doute  vu  danser  la  tarentelle  à  Ischia,  lorsqu’il  écrivait 
Peer  Gynt.  Et  il  a  presque  sûrement  lu  la  description  qu’en  a  donnée  V.  Bergsbe 
dans  sa  nouvelle  «  L’heureuse  famille  »,  située  à  Casamiceiola.  «  La  tarentelle 
est  une  improvisation.  C’est  un  conte  de  Terpsichore  dit  par  deux  qui  s’aiment. 
Il  peut  aussi  être  joué  par  deux  qui  n’aiment  pas;  il  est  alors  d’un  comique 
burlesque...  le  drame  d’amour  tourne  en  farce.  »  ( Gjengangerforicellingcr , 
p.  120.) 
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si  claire  de  sa  situation,  alors  que,  normalement,  il  lui  aurait 
fallu  des  mois  pour  y  atteindre.  Mais  la  scène  tout  entière  est 
directe,  simple,  sans  aucun  truquage. 

L’idée  de  la  pièce  n’est  pas  le  féminisme.  Ibsen  fait  dire 
expressément  à  Nora,  dans  son  brouillon,  qu’elle  n’y  a  pas 
pensé,  phrase  qu’il  a  jugé  inutile  de  conserver,  mais  qu’il  a 
prise  à  son  compte.  «  Je  n’ai  jamais  pensé  au  féminisme,  »  a-t-il 
dit  à  John  Paulsen1 *.  Elle  s’y  rattache,  pourtant,  mais  l’es¬ 
sentiel  est  pour  lui  la  conscience  morale  de  l’individu,  comme 
dans  Les  Soutiens  de  la  Société .  Seulement,  dans  cette  pièce 
précédente,  le  dénouement  a  lieu  «  dans  un  esprit  civique  », 
tandis  qu’ici  «  la  critique  de  l’écrivain  ne  connaît  plus  de  ména¬ 
gement.  Son  individualisme  devient  révolutionnaire  »  *.  Et  Ibsen 
savait  qu’il  abordait  là  un  sujet  dangereux.  Sa  Comédie  de 
V Amour  avait  soulevé  un  toile  dans  la  société  norvégienne,  si 
susceptible  au  sujet  de  l’institution  du  mariage.  Le  roman 
de  Bjôrnson,  Magnhild,  qu’il  appréciait  fort,  avait  donné  lieu 
à  des  polémiques,  et  un  correspondant  de  Norvège  ayant  écrit 
au  Stockholms  Dagblad  que  cet  ouvrage  montrait  «  une  tendance 
évidente  à  justifier  l'amour  libre  contre  le  mariage  »,  Bjôrnson 
avait  répondu  :  «  J’ai  défendu  la  moralité  dans  le  mariage, 
puisque  j’ai  montré  que  seul  un  mariage  où  il  y  a  mutuelle 
estime,  est  moral,  et  que  celui  qui  vit  dans  un  mariage  mal  fondé 
doit  le  quitter  plutôt  que  de  se  vouer  au  mensonge3.  »  Il  y 
aurait  eu  là  de  quoi  suggérer  le  dénouement  de  Maison  de 
Poupée ,  si  Ibsen  avait  connu  la  réponse  de  Bjôrnson  au  journal 
suédois,  ce  qui  est  peu  probable.  Dans  les  notes  antérieures, 
Ibsen  avait  déjà  prévu  une  catastrophe  (undergang) ,  sans 
préciser  autrement  :  cela  fait  penser  à  un  suicide 4. 


1  Samliv  med  Ibsen ,  1913,  p.  175. 

1  Auathon  Aall,  Filosofien  i  Norden,  p.  293. 

3  Cité  d’après  Halvorsen,  Norsk  ForfaUer-Lexikon ,  I,  p.  318. 

4  William  Archer,  dans  l’article  cité  plus  haut,  imagine  qu’Ibsen  avait  d’abord 
voulu  donner  à  Maison  de  poupée ,  comme  à  L’Union  des  Jeunes  et  aux  Soutiens 
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La  question  du  mariage  était  à  l’ordre  du  jour,  et  l’idée  fémi¬ 
niste  —  conçue  dans  un  esprit  surtout  bourgeois  —  faisait 
quelque  progrès.  Camilla  Collet t  avait  été  enchantée  du  roman 
Le  Pilote  et  sa  femme ,  où  Jonas  Lie  avait  opposé  un  ménage 
apparemment  heureux  à  un  autre  où  il  y  a  des  tiraillements,  et 
qui  est  pourtant  plus  profondément  uni.  «  Honneur,  disait-elle, 
à  ce  premier  champion  de  la  valeur  humaine  qui  s'éveille  dans 
la  femme.  » 

Et  le  22  avril  1879,  au  moment  où  Ibsen  allait  commencer 
à  écrire  le  brouillon  de  Maison  de  Poupée ,  avait  lieu  la  première 
de  Leonarda ,  qui  est  une  des  meilleures  pièces  de  Bjornson  *,  et 
obtint  d’abord  un  très  vif  succès,  mais  fut  ensuite  trop  négligée, 
sans  doute  parce  que  Maison  de  Poupée  a  paru  trop  peu  de 
temps  après.  C’est  encore  la  question  de  l’amour  dans  le  mariage 
que  traite  Bjornson  dans  Leonarda .  La  nouvelle  pièce  d'Ibsen 
venait  donc  à  son  heure.  Mais  l’idée,  comme  la  fable,  étaient 
originales.  On  a  relevé  quelque  analogie  entre  elle  et  La  Ré¬ 
volte  de  Villiers  de  l'Isle-Adam,  qui  avait  été  jouée  cinq  fois  au 
Vaudeville  en  1870,  où  une  femme  quitte  son  mari  banquier 
après  lui  avoir  gravement  exposé  les  motifs  de  sa  décision.  Il 
est  clair  que  les  ressemblances  sont  tout  extérieures,  et  il  est 
peu  vraisemblable  qu’ Ibsen  ait  connu  un  petit  acte  d'un  auteur 
qui  était  alors  à  peine  connu. 


de  la  Société ,  un  heureux  dénouement,  ce  qui  n’est  pas  compatible  avec  le  plus 
ancien  manuscrit.  (Les  notes  et  brouillons  n’ont  été  publiés  qu’en  1909  et  son 
article  est  de  1906.)  Son  idée  est  surtout  que  le  dénouement  et  la  grande  scène 
finale,  sont  une  invention  tardive,  et  que  le  rôle  de  Mme  Linde  a  été  inventé 
pour  éviter  la  catastrophe.  Comme  le  plan  de  chaque  acte  n’a  été  rédigé  qu’au 
moment  de  l’écrire,  cette  hypothèse  n’est  pas  contredite  par  les  manuscrits.  Il 
faudrait  alors  admettre  qu’Ibsen  aurait  d’abord  envisagé  le  suicide  (note  du  19  oc¬ 
tobre  1878),  puis  adopté  la  solution  que  lui  prête  W.  Archer,  et  aurait  enfin 
abouti  vers  le  printemps  de  1879  à  son  plan  définitif.  De  telles  hésitations 
ne  sont  pas  nécessaires  pour  expliquer  le  long  temps  qu’il  a  fallu  à  Ibsen  pour 
la  «  préparation  »  de  sa  pièce. 

1  Publiée  en  français,  avec  Une  faillite ,  par  Auguste  Monnier,  1894.  On  en 
trouve  une  excellente  analyse  dans  Jean  Lesco filer,  Bjornson,  la  seconde  Jeu¬ 
nesse,  pp.  403-415. 
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On  a  dit 1  que  Maison  de  Poupée  présentait  cette  singularité 
d’être  une  tragédie  d’amour  où  l’ardeur  sensuelle  serait 
absente,  et  il  est  vrai  qu'elle  y  est  indiquée  avec  discrétion. 
Elle  l'est,  pourtant,  et  très  nettement,  dans  le  brouillon,  où 
Helmer  s'extasie  devant  la  nuque  de  Nora,  et  plusieurs  fois 
dans  les  gestes  du  mari,  et  dans  la  coquetterie  de  Nora,  et 
dans  le  désir  d’elle  qui  saisit  Helmer  au  moment  où  elle 
va  changer  de  costume,  etc.  Et  tout  cela  n’est  pas  écrit 
pour  faire  comprendre  que  l’amour  charnel  existe  entre  les 
deux  époux,  mais  simplement  parce  qu’il  existe,  en  effet, 
parce  qu’il  est  puissant,  et  qu’il  doit  nécessairement  se 
manifester,  bien  que  sous  des  formes  très  décentes.  Car 
nous  sommes  en  présence  d'un  ménage  d'amoureux  unis 
seulement  par  l’attrait  physique  qu’ils  exercent  l’un  sur 
l'autre.  C’est  pourquoi  Helmer  traite  Nora  en  enfant,  et  Nora 
se  soumet  à  ses  goûts,  bien  qu’elle  sente  confusément  que  ce 
ne  sont  pas  les  siens.  Leur  union  repose  uniquement  sur  le 
parfait  accord  de  leurs  sensualités.  Seulement,  Ibsen  n’était  pas 
un  auteur  licencieux.  La  seule  scène  lascive  qui  se  trouve  dans 
son  théâtre  est  celle  des  trois  filles  de  pacage  dans  Peer  Gynt. 
Et  dans  sa  conversation  il  était  toujours  très  décent.  Il  aimait 
conter  des  anecdotes,  elles  n'étaient  jamais  des  histoires 
lubriques.  Et  si  passionné  que  puisse  être  parfois  l’amour  charnel 
chez  quelques-uns  de  ses  personnages,  toujours  il  s'exprime 
avec  discrétion. 

Sa  nature  se  trouvait  en  harmonie,  sur  ce  point,  avec  les 
tendances  de  la  littérature  et  l'orientation  des  esprits, 
en  Norvège,  au  cours  des  «  années  70  »,  où  l’on  était 
prodigieusement  chaste.  Ou  plutôt,  non  :  il  était  seulement 
décent,  alors  que  l’on  était  chaste.  On  semblait  ne  pou¬ 
voir  concevoir  l’amour  que  comme  l’union  des  âmes  et  l’ac- 

1  Notamment  Sigurd  HÔst,  Ibsens  digtning  og  Ibsen  selv ,  p.  220,  dont  l’ana¬ 
lyse,  d’ailleurs,  est  très  pénétrante. 
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cord  des  idées.  Ibsen  n’a  certainement  pas  atténué  l’amour 
sensuel  à  l’usage  de  son  public,  mais  il  en  a  donné  tout  ce 
que  le  public  d'alors  pouvait  admettre.  C'est  au  cours  de  la 
décade  suivante  que  la  bourgeoisie  norvégienne  a  commencé 
à  devenir  un  peu  plus  libre. 


CHAPITRE  III 

LE  SUCCÈS  MONDIAL 

Maison  de  Poupée  parut  le  4  décembre  1879.  Instruit  par 
l'expérience,  il  risqua  tout  de  suite  une  édition  de  8  000  exem¬ 
plaires.  Le  20  décembre,  il  écrivit  à  Ibsen  que  l’édition 
allait  être  épuisée  :  Hegel  en  faisait  tirer  une  seconde  depuis 
quelques  jours  h  Elle  parut  le  4  janvier  1880.  Mais  Hegel  pensa 
que,  pour  celle-ci,  3  000  exemplaires  suffiraient.  Et  la  troisième 
édition  dut  être  mise  en  vente  le  S  mars.  Les  succès  d’Ibsen 
allaient  en  progressant.  Et  encore  faudrait-il  tenir  compte  de 
ce  qu’un  éditeur  allemand  vint  faire  concurrence  en  Dane¬ 
mark  à  l’édition  originale  avec  une  traduction  à  bon  marché. 
Hegel  estimait  à  2  000  le  nombre  des  exemplaires  ainsi  vendus, 
et  il  11’y  avait  rien  à  faire  contre  cela1 2. 

Ce  ne  fut  d’ailleurs  pas  un  succès  passager.  Au  moment  du 
centenaire  d'Ibsen,  en  1928,  la  vente  du  texte  original  de  Maison 
de  Poupée  atteignait  127  995  exemplaires,  dépassant  le  chiffre 
de  tous  les  autres  drames  modernes. 

Et  sur  la  scène,  la  pièce  réussit  avec  le  même  éclat.  Le  Théâtre 
Royal  de  Copenhague,  où  Fallesen  essaya  une  fois  de  plus  de 
retarder  la  publication,  ce  qu’Ibsen  refusa3,  se  dépêcha  de  la 
jouer,  et  la  première  eut  lieu  dès  le  21  décembre.  La  salle  fut 
comble  pendant  une  série  de  représentations,  dont  les  cinq  pre- 

1  L.  C.  Nielsen,  op.  cit.f  p.  575,  note  pour  la  p.  338. 

2  L.  C.  Nielsen,  op.  cit.y  p.  575,  note  pour  la  p.  342. 

3  L.  C.  Nielsen,  op.  cit .,  p.  340. 
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mières  rapportèrent  à  Ibsen  déjà  environ  11  000  francs  d'alors 
Une  troupe  ambulante  joua  la  pièce  dans  la  plupart  des  villes 
de  province  *. 

Au  Théâtre  de  Kristiania,  le  nouveau  directeur  Hans  Schroder 
donna  la  première  le  20  janvier  1880.  Le  succès  fut  si  grand 
que  la  pièce  fut  jouée  25  fois  au  cours  de  la  saison.  Jusqu’à  la 
fin  du  théâtre  en  1899  elle  y  eut  73  représentations,  c’est-à-dire 
plus  qu'aucun  autre  des  «  drames  modernes  »  d'Ibsen.  Et  deux 
directeurs  de  troupes  ambulantes  promenèrent  la  pièce  jus¬ 
qu’à  Tromsô  et  Hammerfest1 *  3. 

A  Stockholm,  la  pièce  fut  jouée  dès  le  10  janvier  1880,  et  à 
Gôteborg  en  mars.  En  Finlande,  elle  fut  donnée  au  théâtre 
finnois  de  Helsingfors,  où  elle  atteignit  46  représentations,  et  où 
la  date  de  la  première,  25  février  1880,  est  considérée  comme 
capitale  dans  l'histoire  du  théâtre  finnois4,  elle  fut  aussi  jouée 
en  suédois  à  Helsingfors  et  à  Abo. 

En  Allemagne  la  pièce  fut  jouée  d'abord  par  une  croupe 
ambulante  à  Flensburg  en  février  1880,  puis  à  Munich  le 3  mars, 
puis,  dans  le  courant  de  la  même  année,  à  Hambourg,  Dresde, 
Hanovre  et  Berlin.  Elle  ne  fut  donnée  à  Vienne  que  le  8  sep¬ 
tembre  1881. 

Peu  à  peu  l’expansion  de  l’œuvre  atteignit  d’autres  pays  :  elle 
fut  jouée  en  novembre  1881  au  théâtre  polonais  de  Saint-Pé¬ 
tersbourg,  en  février  1882  à  Varsovie,  en  1884  en  allemand  à 
Saint-Pétersbourg,  et  le  3  mars  1884  à  Londres  sous  le  titre 
Breaking  a  Butterfly.  En  1889,  dans  une  traduction  française 
faite  sur  l'allemand,  elle  parvint  à  Bruxelles,  et  presque  en 
même  temps  à  Turin  et  à  Belgrade.  Mais  elle  dut  attendre  jus- 

1  L.  C.  Nielsen,  op.  cit p.  343. 

5  J.  B.  Halvorsen,  op.  cit.,  III,  p.  67.  La  plupart  des  renseignements  sur  les 
représentations  sont  pris  dans  Halvorsen. 

a  Ibsen  avait  vendu  500  couronnes  ce  droit,  et  fut  obligé  d’engager  un  procès, 
qu’il  gagna,  contre  l’un  des  deux  entrepreneurs  de  tournées  (Halvorsen,  p.  66 
et  Aftenposten,  25  février  1930}. 

4  Werner  Soderhjelm,  dans  la  Festskrift  publié  par  Samtiden,  p.  247. 
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qu’en  1892  pour  être  jouée  à  Paris,  dans  une  représentation 
privée  (chez  Mme  d’Aubernon,  probablement  sur  la  proposition 
d’Alexandre  Dumas  fils),  puis  jusqu’au  20  avril  1894  pour  être 
donnée  au  Vaudeville.  Peu  de  pièces  ont  été  aussi  répandues. 
H.  Koht  l’a  vue  à  New-York  en  1908,  donnée  par  une  troupe 
russe,  et  il  parle  des  représentations  japonaises,  où  deux  actrices 
se  sont  illustrées  dans  le  rôle  de  Nora1. 

Et  l’on  peut  dire  que  la  pièce  a  été  traduite  à  peu  près  en 
toutes  langues.  Rien  qu’au  cours  de  la  première  année,  elle  le 
fut  en  suédois,  en  allemand,  en  finnois,  en  polonais  et  en  anglais. 
Puis  vinrent  les  traductions  italienne  (1884),  hollandaise  (1887), 
et  enfin  française  (1889).  Avec  Les  Soutiens  de  la  Société ,  Ibsen 
s’était  fait  une  grande  place  dans  les  pays  germaniques.  C’est 
avec  Maison  de  Poupée  qu’il  a  conquis  le  monde. 

Un  succès  aussi  rapide  et  aussi  universel  n’est  pas  un  phéno¬ 
mène  inconnu  au  théâtre.  Des  pièces  comme  La  Marraine  de 
Charley  ou  La  Veuve  joyeuse  en  offrent  l’exemple.  Mais  je  ne 
crois  pas  que  l’on  pourrait  citer  une  autre  œuvre  durable 
qui  ait  eu  le  même  sort.  Et  le  mot  «  vogue  »,  employé  pour 
caractériser  de  tels  succès  soudains,  ne  s’applique  pas  du  tout 
ici.  La  critique  et  le  public  n’ont  été,  d’abord,  nullement  em¬ 
ballés,  enthousiastes.  Ils  ont  même  fortement  regimbé.  La 
lecture  de  la  presse  de  187g  et  1880  donne  nettement  l’impres¬ 
sion  que  si  l’auteur  n’avait  pas  eu  situation  bien  établie,  son 
œuvre  aurait  été  refusée,  comme  autrefois  La  Comédie  de 
V Amour,  ou  conspuée.  Mais  l’auteur  était  Ibsen,  que  l’on  ne 
pouvait  plus  traiter  avec  désinvolture.  «  Oui,  cette  pièce  à  fait 
du  tapage  !  écrivait  Magdalene  Thoresen.  Si  Ibsen  n’avait  pas  eu 
sa  haute  situation  comme  poète,  il  aurait  pâti  de  l'avoir  écrite.  » 
Le  sentiment  dominant  me  paraît  bien  exprimé  par  un  article 
de  Morgenbladet ,  où  l’on  admire  la  façon  dont  est  développé  le 


1  Hettrik  Ibsen ,  eit  diktar-livy  II,  pp.  180  et  iSr. 

-  Lettre  citée  par  Lotten  Dahlgren,  Lyran ,  p.  31  j. 
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caractère  de  Nora,  et  les  éloges  de  pleuvoir.  C'est  un  chef- 
d’œuvre...  jusqu’au  moment  où  Helmer  est  instruit  du  faux.  Et 
la  suite  de  l’article  n’est  que  blâme,  à  la  fois  contre  Ibsen  et 
Bjornson.  La  pièce,  de  même  que  La  Comédie  de  V Amour,  Leo- 
narda,  Les  Soutiens  de  la  Société ,  est  inachevée,  c’est  «  la  première 
partie  dramatisée  d’un  roman  dont  la  seconde  partie  manque  ». 
Cela  tient  «  peut-être  à  ce  que  l’auteur  se  fait  de  la  vie  une 
conception  fausse...  il  trouve  très  mauvais  le  monde  où  nous 
vivons.  Les  circonstances  portent  la  responsabilité  de  tout  »,  en 
sorte  que  Bernick,  par  exemple,  est  peut-être,  au  fond,  un  très 
brave  homme,  malgré  ses  crimes,  etc.  Et  plus  particulièrement, 
sur  le  problème  du  mariage,  l’article  dit  que  «  dans  Maison  de 
Poupée,  comme  dans  Magnhild,  la  morale  paraît  être  que  celui 
des  époux  qui  n’aime  plus  a  le  droit  de  rompre  le  mariage....  La 
société  civilisée  est  fondée  sur  la  famille,  les  lois  et  l’ordre  »... 
Que  deviendraient  les  enfants,  si  Helmer  les  lâchait  aussi?  Une 
morale  qui  aboutit  à  ce  qu’aucun  lien  n’est  solide  est  impossible 1 2 . 

Morgenbladet  était  le  journal  de  Friele,  ami  d’Ibsen,  mais 
homme  de  droite.  Moins  doctrinaire,  et  sans  doute  mieux 
expressif  de  l’opinion  publique  était  Aftenposten.  Il  louait 
d’abord  la  grande  habileté,  d’un  effet  extraordinaire,  «  mais 
la  question  est  de  savoir  si  le  dénouement...  est  psychologi¬ 
quement  vrai  ou  vraisemblable  ;  en  tout  cas  il  choque  le  sen¬ 
timent...  [de  même  que]  un  personnage  aussi  lugubre  que  ce 
docteur  Rank-.  » 

Un  autre  périodique  pense  encore  de  même,  mais  ajoute  : 
«  Si  le  dénouement  choque  le  sentiment  instinctif,  si  ce  qui 
arrive  suscite  une  foule  de  réserves  et  d’objections,  Ibsen  a  noué 
les  fils  de  telle  sorte  qu’on  s’incline  malgré  soi3.  » 

Malgré  soi  :  c’est  bien  l’expression  qui  caractérise  le  mieux 


1  Morgenbladet ,  20  janvier  1880,  article  dont  la  partie  la  plus  sévère  est 
reproduite,  avec  pleine  approbation  dans  Fadrelandet  (danois)  du  23  janvier. 

2  Aftenposten -,  22  décembre  1879. 

3  Illustrer  et  Tidende ,  1S79. 
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l’étrange  succès  de  Maison  de  Poupée.  «  La  pièce  produisit  un 
effet  puissant,  bien  qu'elle  effrayât,  dit  G.  Brandès1 2 * 4.  »  On  allait 
entendre  la  pièce,  on  la  lisait,  et  surtout  on  la  discutait,  les 
polémiques  de  presse  se  prolongeaient  même  dans  la  presse  de 
province,  les  pasteurs  en  parlaient  dans  leurs  sermons,  des 
brochures  paraissaient.  Ceux  qui  trouvaient  que  c'était  trop 
étaient  obligés  d’apposer  une  affiche  sur  leur  porte  :  «  Ici, 
on  ne  parle  pas  de  Maison  de  Poupée.  »  Il  semble,  d’ailleurs, 
que  presque  personne  ne  prenait  parti  pour  l’auteur,  mais  il 
y  avait  grande  différence  entre  les  simples  réserves  et  le  blâme 
catégorique.  Personne,  dans  la  presse  norvégienne,  ne  défen¬ 
dait  nettement  la  pièce.  Le  journal  satirique  Vikingen,  qui 
était  alors  plutôt  bienveillant  pour  Ibsen,  tandis  qu’en  toute 
occasion  il  attaquait  Bjôrnson,  publiait  une  caricature  où  Nora 
et  Leonarda  causaient  ensemble  :  «  Nora  :  Je  ne  sais  comment 
cela  se  fait,  mais  il  me  semble  qu’il  manque  quelque  chose  à 
ma  robe,  une  traîne,  peut-être.  —  Leonarda  :  Bien  sûr,  une 
conclusion!  Elle  m’a  déjà  été  promise;  tâche  d’en  obtenir 
autant...  c’est  nécessaire-.  »  Bjôrnson  pensait,  en  effet,  à 
écrire  un  cinquième  acte  pour  sa  Leonarda a.  Bjôrnson  ne  publia 
rien,  mais  tout  en  trouvant  la  pièce  d’Ibsen  superbe  comme 
métier,  il  l’estimait  émanée  «  d’un  esprit  grossier  et  mauvais  »,  et 
pensait  qu’il  allait  «  bientôt  s’élever  une  protestation  générale  » À . 

En  Danemark,  l’émotion  fut  au  moins  aussi  considérable.  Un 
directeur  de  journal  écrivit  : 

Je  n’ai  jamais  vu  à  ce  point  un  public  secoué  tout  entier,  changeant  sou 
allure  et  sa  manière  d’être  habituelles,' sinon  à  propos  d’un  grand  évé¬ 
nement  important.  Mais  peut-être  la  représentation  de  cette  pièce  n’est- 
elle  pas  loin  d’être  un  tel  événement  dans  notre  vie  sociale  5. 


1  Del  moderne  gjennembruds  mœnd,  p.  134. 

2  Vikingen ,  13  décembre  1879.  V.  aussi  ie  numéro  du  24  janvier  1880. 

J  Lettre  à  Hegel,  du  25  novembre  1879,  Kamp.-Liv I,  p.  93. 

4  Lettre  à  Sophus  Schandorph,  du  9  janvier  1880,  Kamp.-Liv ,  Iï,  p.  117 

5  Cité  d’après  Robert  Neliendam,  Politiken,  4  décembre  1924. 
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On  a  quelque  peine  à  imaginer,  aujourd'hui,  une  telle  passion 
soulevée  par  la  discussion  d'un  problème  moral  purement 
théorique.  Car  les  bruits  qui  couraient  au  sujet  de  Laura 
Kieler  n’ont  presque  rien  ajouté  à  l'ardeur  des  débats.  On  était 
d'ailleurs  très  mal  renseigné,  même  à  Copenhague,  comme  le 
montre  une  correspondance  du  22  décembre  1879  au  journal 
norvégien  Aftenftosten  : 

Mme  N.  N...  était  mariée,  possédait  quelque  argent  à  elle,  le  mari 
était  de  santé  délicate,  les  revenus  étaient  très  maigres,  le  goût  du  beau 
un  peu  plus  grand.  L’aimable  dame  employa  son  argent  à  l'embellisse¬ 
ment  de  la  maison,  mais  lorsqu'il  fut  épuisé,  elle  prit  sur  les  dépenses 
courantes,  et  finalement  signa  de  fausses  traites.  Le  mari...  vint  un  jour 
à  tout  savoir.  Et  alors?  Ici,  les  récits  commencent  à  diverger  l *... 

L'anecdote  paraît  avoir  très  peu  occupé  les  esprits,  —  à  ce 
moment,  car  on  en  reparlera  des  années  plus  tard.  C'est  bien 
le  problème  général  qui  causa  une  agitation  prolongée.  L'opi¬ 
nion  moyenne,  en  Danemark,  prenait  la  défense  de  Helmer 
et  considérait  Nora  comme  une  hystérique  et  une  exaltée  *. 
Mais  à  Cari  Ploug,  dont  les  idées  extrêmes  s'accordaient  avec 
celles  de  Friele  en  Norvège,  s'opposaient  plusieurs  journalistes 
qui  approuvaient  Ibsen  :  Topsôe  trouvait  que  la  pièce  avait 
«  un  caractère  moralisateur  »3,  et  Edvard  Brandès,  encore  plus 
homme  de  parti  que  son  frère,  voyait  dans  la  pièce  «  une  con¬ 
tribution  à  la  lutte  entre  les  réactionnaires  de  Danemark  et 
de  Norvège,  et  la  littérature  de  l’avenir...  Ibsen  se  place  aux 
côtés  de  Bjornson  et  réclame  le  droit  de  ne  rien  considérer 
comme  acquis  et  de  tout  soumettre  à  la  discussion  »4. 

On  voit  qu'il  est  fort  peu  question,  dans  tout  cela,  même  en 
Danemark  où  existait  une  vieille  tradition  de  critique  esthé- 


1  Cité  ici  d’après  Halvorsen,  op.  oit III,  p.  61. 

1  V.  Valdemar  Vedel,  Ibsen  og  Danmark ,  dans  le  Ftstskrift  publié  par  Sam- 
tiden,  pp.  84-90. 

3  Dagbladet  (danois),  1880,  n°  8. 

*  U  de  og  hjemme,  1882. 
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tique,  de  la  valeur  littéraire  du  drame.  Edvard  Brandès  est  un 
de  ceux  qui  en  parlent  le  plus.  Herman  Bang  est  peut-être  le 
seul  qui  n'envisage  pas  le  problème  moral,  et  il  signale  ce  qui  est 
bien  le  plus  grand  défaut  de  Maison  de  Poupée ,  où  deux  his¬ 
toires  sont  mêlées.  Celle  de  Krogstad  est  gênante,  «  car  le  men¬ 
songe  que  renferme  le  ménage  Helmer  n'est  pas  fondé  sur  une 
traite  fausse.  Il  est  plus  profond.  Il  existerait  même  si  Nora 
n'avait  jamais  signé  du  nom  de  son  père,  et,  fût-ce  sans  traite, 
il  serait  apparu  un  jour.  »  Je  signale  aussi  l’étude  de  Herman 
Bang,  excellent  metteur  en  scène,  parce  qu’elle  met  en  garde 
les  acteurs  contre  des  erreurs  tentantes  :  celle  de  ne  pas  repré¬ 
senter  Helmer  comme  un  homme  de  goût,  vraiment  cultivé, 
de  bon  ton,  et  honnête  ;  et  celle  de  faire  de  Nora  une  enfant  '• 

De  tous  côtés  on  demandait  la  suite  de  Maison  de  Poupée  : 
Nora  reviendra-t-elle?  La  revue  féministe  suédoise  prétendit 
qu’à  une  question  directe  sur  ce  point,  Ibsen  avait  répondu 
dans  une  lettre  :  «  Sûrement,  elle  revient  ! â  »  ce  qui  paraît  peu 
vraisemblable.  Il  ne  s’est  sans  doute  exprimé  à  ce  sujet  que 
dans  la  conversation.  Justement  la  même  question  lui  fut  posée 
un  jour  par  John  Paulsen,  et  il  répondit  :  «  Que  sais-je?  Il 
est  possible  qu’elle  revienne  à  son  mari  et  ses  enfants,  mais  il 
se  peut  aussi  qu’elle  devienne  une  artiste  de  cirque  ambu¬ 
lant1 2 3.  » 

Toutefois,  un  second  article  de  la  même  revue  féministe 
suédoise  combattit  l’idée  que  la  pièce  fût  inachevée  :  c’est  une 
tragédie,  elle  laisse  une  impression  pénible,  comme  il  convient, 
sans  quoi  on  croirait  que  le  conflit  n’a  pas  été  aussi  grave  qu’il 
l'était  réellement.  Et  le  long  article  conclut  : 

Qu'il  nous  soit  permis  pour  finir  d'exprimer  l'espoir  que  le  plus  grand 
dramaturge  du  Nord  et  de  notre  temps,  à  qui  seul  un  des  fils  morts  de 
l’Angleterre  peut  contester  l’honneur  d'être  le  plus  grand  de  l'humanité 

1  Herman  Bang,  Kritiske  studicr  og  udkasi  pp.  204-228. 

2  August  Strombâck  dans  Tidsskrift  for  hemmet ,  1881,  Tillàgsblad  n°  1. 

3  John  Paulsen,  Mine  erindringer,  p.  130. 
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puisse  encore  offrir  au  monde  beaucoup  de  chefs-d'œuvre  tels  que  ceux 
dont  nous  lui  devons  déjà  reconnaissance  b 

En  Allemagne,  on  ne  put  admettre  d'abord  que  Nora  pût 
quitter  son  mari  et  ses  enfants.  Le  traducteur  d'Ibsen,  faisant 
office  d'agent  auprès  des  théâtres  allemands,  l'informa  du 
refus  de  l'actrice  qui  devait  jouer  Nora  à  Flensburg  :  Mme  Nie- 
mann  Raabe  déclarait  qu'elle  n'abandonnerait  pas  ses  enfants. 
Ibsen  avait  pris  soin  de  faire  envoyer  à  Wilhelm  Lange  sa 
pièce  en  épreuves,  afin  que  la  traduction  allemande  parût 
sans  retard,  mais  il  ne  touchait  pas  de  droits  d'auteur,  et  le 
traducteur  devait  seulement  fournir  aux  théâtres  allemands 
les  exemplaires  nécessaires5.  Comme  l'auteur  n'était  aucune¬ 
ment  protégé,  les  directeurs  pouvaient  jouer  la  pièce  avec  les 
remaniements  qu’ils  voulaient.  Ibsen,  afin  d’éviter  des  modifi¬ 
cations  trop  fâcheuses,  se  résolut  à  écrire  lui-même  une  fin 
nouvelle,  qu'on  trouvera  p.  644  :  c'était  un  jeu  de  scène  et 
quelques  brèves  répliques  seulement,  de  façon  à  n'atténuer 
que  le  moins  possible  l’impression  de  l’ensemble.  Un  journal 
danois  prétendit  qu'Ibsen  avait  lui-même  enjoint  au  directeur 
de  donner  sa  pièce  avec  le  texte  nouveau  qu'il  lui  avait  envoyé, 
et  Ibsen  en  profita  pour  s'expliquer.  Il  avait  voulu  simplement 
réduire  au  moindre  dommage  l'effet  de  ce  qu'il  appelait  «  un 
attentat  barbare  contre  sa  pièce  »1 * 3. 

La  pièce  fut  jouée  avec  le  dénouement  nouveau  à  Flensburg, 
puis  au  Residenztheater  de  Berlin.  Mais  la  fin  apparaissait  trop 
comme  une  concession  faite  à  contre-cœur,  sans  doute,  et  il  y 
eut  des  protestations  tant  de  la  part  du  public  que  de  la  cri¬ 
tique.  On  riait  tellement  au  troisième  acte  que  l'on  pouvait  à 
peine  entendre  les  acteurs4.  La  pièce  fut  donc  donnée  au 
même  théâtre  avec  le  dénouement  primitif,  mais  le  public 

1  Tidsskrift  for  hemmet ,  22e  année,  p.  84,  par  L.  H.  À[berg], 

■  Lettre  à  Hegel  du  22  janvier  i88ot  L.  C.  Nielsen,  op.  cit.,  p.  343. 

Breve ,  II*  pp.  73  et  230. 

4  G.  Brandès,  III,  p.  23. 
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fut  encore  mécontent.  Ce  qu'on  voulait,  c'était  un  quatrième 
acte.  Et  alors  cet  acte  fut  écrit.  Il  le  fut  de  sorte  à  justifier 
pleinement  Ibsen  d'avoir  voulu  rédiger  lui-même  la  modifica¬ 
tion  désirée  : 

L'action  de  ce  quatrième  acte,  selon  la  formule  allemande,  devait  se 
passer  environ  un  an  après  le  troisième  acte.  Mme  Linde,  qui  s’est  mariée 
avec  Krogstad,  et  entretient  la  famille  avec  sa  machine  à  coudre,  apporte 
à  son  amie  le  costume  qu'elle  vient  de  terminer  pour  un  bébé  qui  dort 
sur  les  genoux  de  Nora.  La  scène  respire  la  paix  et  le  bonheur,  mais  sur 
le  front  de  Nora  passe  de  temps  en  temps  une  ombre  ;  elle  est  songeuse. 
Arrive  Helmer,  qui  est  toujours  directeur  de  la  Banque  et  jouit  de  l’es¬ 
time  générale.  Il  s'approche  de  Nora,  dont  le  front  de  nouveau  s'assom 
brit,  elle  jette  sur  lui  un  regard  interrogateur  et  murmure  :  «  M’as-tu 
vraiment  pardonné?  »  Helmer  ne  répond  pas  tout  de  suite  ;  il  la  consi¬ 
dère  d'un  air  tranquille  et  aimable.  Enfin  il  tire  de  la  poche  de  sa  jaquette 
un  grand  cornet,  il  l'ouvre,  et  lui,  qui  a  défendu  à  sa  Nora  de  la  façon  la 
plus  sévère  de  manger  des  sucreries,  lui  met,  de  sa  propre  main,  un  ma¬ 
caron  dans  la  bouche.  Nora  pousse  un  cri  de  joie,  mâche,  et  s’écrie,  ravie  : 
a  Le  miracle!  »  (Le  rideau  tombe  lentement)  \ 

A  Munich,  la  pièce  fut  donnée  dans  sa  vraie  version,  et 
Mme  Ramlo  fut  excellente  comme  Nora.  Ibsen  avait  eu  de  la 
chance  avec  ses  interprètes.  Mme  Hennings  à  Copenhague, 
Mme  Juell  à  Kristiania,  Ida  Aalberg  à  Helsingfors,  avaient  été 
diversement  très  bonnes.  Mais  on  comprend  qu'Ibsen,  le  3  mars, 
jour  de  la  première,  ait  été  assez  inquiet.  Il  passa  la  soirée  dans 
les  coulisses  du  théâtre,  tandis  que  sa  femme,  trop  nerveuse, 
était  restée  chez  elle.  Sa  loge  était  occupée  seulement  par 
Sigurd  et  John  Paulsen.  Le  public,  après  le  premier  acte,  se 
montra  plus  étonné  que  satisfait,  et  Sigurd  courut  dire  à  sa 
mère  ce  qu’il  en  était.  Après  le  second  acte,  le  succès  se  dessina, 
et  après  le  troisième  acte,  ce  fut  une  ovation,  et  Ibsen,  sur  la 
scène,  fit  aux  spectateurs  des  saluts  répétés,  la  main  sur  son 
cœur.  Pendant  que  Sigurd  allait  dire  à  Mme  Ibsen  l’heureux 


•  J.  B.  Halvorsen,  AT.  Forf ,  Lex.,  III,  p.  65. 


LES  DRAMES  MODERNES 


416 

résultat,  Paulsen  attendit  la  sortie  d’Ibsen,  qui  lui  prit  le  bras 
sans  dire  un  mot.  Il  tremblait  de  tout  son  corps'. 

Mais  un  pareil  franc  succès  fut  d’abord  assez  rare  dans  les 
théâtres  allemands.  A  Vienne,  il  fallut  l’intervention  d’Ibsen  pour 
empêcher  qu’on  adoptât  son  dénouement  modifié  et  le  succès, 
de  même  qu’à  Berlin,  ne  fut  que  passable.  Il  devint  éclatant  à 
une  reprise,  quelques  années  plus  tard.  L’histoire  du  succès  de 
Maison  de  Poupée  est  intéressante,  précisément  à  cause  de  cette 
résistance  que  la  pièce  a  presque  partout  rencontrée  d’abord. 

En  anglais,  elle  a  été  jouée  d’abord  le  2  juin  1882,  à  Mil- 
waukee,  Wisconsin,  dans  une  adaptation  où  la  scène  est  trans¬ 
portée  en  Angleterre  et  les  noms  des  personnages  anglicisés.  A 
propos  de  ce  premier  essai  de  lancement  en  Amérique,  Ibsen  a 
fait  deux  recommandations  :  «  J’attache  une  grande  impor¬ 
tance  à  ce  que  la  langue  de  la  traduction  se  tienne  aussi  con¬ 
forme  que  possible  à  la  langue  de  la  conversation  courante,  »  de 
façon  à  donner  l’impression  que  l’on  assiste  à  «  un  morceau  de 
réalité  ».  Et  comme  on  projetait  de  traduire  Les  Soutiens  de  la 
Société  et  Les  Revenants,  il  dit  qu’il  faut  commencer  par  Les 
Soutiens  de  la  Société ,  prendre  ensuite  Maison  de  Poupée,  qui 
forme  comme  une  introduction  ou  une  préparation  aux  Reve¬ 
nants,  pour  finir  par  ce  troisième  drame  «  qui  va  le  plus  loin  »1 *  3. 
Mais  ce  projet  n’aboutit  pas,  une  représentation  à  Louisville, 
Kentucky,  en  1883,  passa  inaperçue,  et  la  vague  adaptation 
jouée  à  Londres  la  même  année  ne  fit  pas  sensation.  Ce  fut  seu¬ 
lement  en  1889  qu’une  véritable  traduction  fut  donnée  à 
Londres  au  Novelty  Theatre,  et  ce  fut  le  point  de  départ  du 
succès  des  œuvres  d’Ibsen  dans  les  théâtres  de  langue  anglaise, 
aussi  bien  en  Australie  qu’aux  États-Unis4. 


1  John  Paulsen,  Mine  erindringcr ,  pp.  138-140. 

3  Lettre  à  Heinrich  Laube,  du  18  février  1880,  Brève ,  II,  p.  7 4. 

3  Edda,  1935,  P*  558.  Lettre  à  Rasmus  B.  Anderson,  du  14  septembre  1882. 

4  V.  l’introduction  de  W.  Archer  à  Maison  de  Poupée ,  dans  The  collected 
Works  of  Henrik  Ibsen ,  VII,  pp.  ix-xi. 
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C’est  aussi  en  1889  que  Maison  de  Poupée  fut  jouée  en  Italie, 
où  elle  devait  trouver  bientôt  une  de  ses  plus  illustres  inter¬ 
prètes  :  Eleonora  Duse  promena  la  pièce  de  Londres  à  Saint- 
Pétersbourg.  C’est,  en  somme,  des  années  1888-89  4ue  date  le 
succès  éclatant  de  Nora,  et,  par  elle,  la  gloire  mondiale  de  son 
créateur. 

La  France  était  en  retard.  Antoine  joua  seulement  en  1890  Les 
Revenants  et  Le  Canard  sauvage  à  son  Théâtre  libre,  puis, 
en  1891,  le  Vaudeville  monta  fort  mal  Hedda  Gabier ,  et  ce 
fut  un  four  (3  représentations  en  matinée).  Malgré  l’échec  de 
cette  première  tentative  d’un  théâtre  régulier,  ce  fut  le  même 
Vaudeville  qui  voulut  jouer  Maison  de  Poupée  en  1894.  Ibsen, 
instruit  par  l’échec  de  Hedda  Gabier ,  recommanda  comme 
instructeur  Herman  Bang1,  qui  se  dévoua  merveilleusement, 
avec  sa  fougue  et  ses  bizarreries,  à  sa  mission,  si  bien  que 
Réjane  a  pu  écrire  :  «  Je  ne  puis  dire  qu’une  chose,  mon  cher 
ami,  c’est  que  si  j’ai  réussi  à  vaincre  les  nombreuses  difficultés 
du  rôle  de  Nora,  c’est  à  M.  Bang  que  je  le  dois2.  »  Et  Herman 
Bang  ne  fut  pas  moins  satisfait  de  Réjane  et  de  Porel,  qui, 
grâce  à  leur  entier  dévouement,  ont  atteint,  dit-il,  «  au  plus 
haut  »3.  La  pièce  n’obtint  toutefois  qu’un  succès  honorable  — 
avec  22  représentations. 

Ibsen  avait  suivi,  autant  qu’il  pouvait  le  faire  de  Munich, 
les  polémiques  suscitées  par  sa  pièce,  et  conservait  les  articles 
et  brochures  qu’on  lui  envoyait.  Lorsqu’il  reçut,  pendant 
l’été  1880,  la  visite  du  Finlandais  Valfrid  Vasenius,  il  lui  remit 
tout  le  paquet4.  Il  tenait  à  le  bien  documenter,  car  Vasenius, 
l’automne  précédent,  avait  passé  le  doctorat  ès  lettres  avec  une 
thèse  sur  «  l'œuvre  dramatique  de  Henrik  Ibsen  dans  sa  pre¬ 
mière  période  »,  et  avait  ensuite  écrit  sur  Maison  de  Poupée  de 

1  Lugné-Poe,  Acrobaties ,  p.  57. 

3  Lettre  à  Lugné-Poe,  dans  :  Lugné-Poe,  Ibsen ,  p.  39, 

■*  Illustreret  Tidende ,  XXXV,  p.  452. 

4  Valfrid  Vasenius,  Ett  skaldeportrâtt,  p.  338. 
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telle  sorte  qu'Ibsen,  en  le  remerciant,  put  écrire  :  «  Ce  que  j'ai 
vu  de  votre  interprétation  de  la  pièce,  j'y  acquiesce  d'un  bout 
à  l'autre  l 2.  »  Ce  qui  a  plu  surtout  à  Ibsen,  c'est  peut-être  l'ana¬ 
lyse  du  sentiment  inconscient  qu'avait  Nora  depuis  longtemps 
de  sa  supériorité  morale  :  les  circonstances  du  drame  l'amènent 
à  en  prendre  conscience,  et  c'est  là  ce  qui  rend  la  séparation 
nécessaire ft. 

Dans  la  revue  sommaire  de  la  critique,  je  n'ai  tenu  compte 
que  de  ce  qui  a  été  publié  jusqu'à  l’apparition  de  la  pièce  sui¬ 
vante.  Il  faut  toutefois  mentionner  deux  œuvres  de  Strindberg 
qui  ont  paru  peu  après.  La  Femme  de  Sire  Bengt  (1882) 3  est, 
placée  dans  un  cadre  romantique,  une  réplique  à  Maison  de 
Poupée.  La  femme  est  une  nouvelle  Nora  qui  conçoit  la  vie 
comme  une  idylle,  jusqu'au  jour  où  la  réalité  brutale  lui  enlève 
ses  illusions.  Comme  Nora,  elle  se  tourne  alors  contre  son  mari. 
Mais  l'acte  supplémentaire  qui  manquait  au  public  dans  la 
pièce  d'Ibsen,  se  trouve  ici,  et  la  Margit  de  Strindberg  finit  par 
se  réconcilier  avec  le  mariage  et  avec  Sire  Bengt.  Mais  la  grande 
différence  entre  les  deux  pièces  consiste  surtout  en  ce  que 
Strindberg,  tout  en  peignant  Margit  de  vives  couleurs,  donne 
raison  à  son  terne  mari,  tandis  qu' Ibsen  n'a  donné  à  Helmer 
beaucoup  d'heureuses  qualités  que  pour  mieux  accuser  ses 
défauts  essentiels.  «  L'idée  de  Strindberg  est  que  la  femme 
n'est  pas  du  tout  opprimée  par  la  loi  de  l'homme,  et  que  c'est 
l'homme,  au  contraire,  dans  le  monde  artificiel  de  la  vie  bour¬ 
geoise,  qui  devient  le  plus  souvent  l'esclave  de  la  femme.  Il  est 
parvenu  à  cette  conception  parce  que  son  propre  mariage,  par 
lequel  sa  femme  et  lui  avaient  voulu  fonder  un  ménage  de 
camarades,  l'a  déçu.  »  Dans  La  Femme  de  Sire  Bengt ,  il  n’ac- 
cu  senullement  la  femme  de  calcul  hypocrite,  mais  il  en  viendra 


1  Lettre  du  30  mars  1880,  Breve ,  II,  p.  7 8. 

2  V.  Vasenius,  Henrik  Ibsen ,  ett  skaldeportrâtt. 

3  La  Femme  du  chevalier  Bengt  est  traduit  eu  français.  Ou  en  trouvera  une 
excellente  analyse  dans  Le  Théâtre  de  Strindberg ,  par  A.  Jolivet  (chap.  v,  p.  92). 
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peu  à  peu  à  voir  dans  les  essais  de  «  ménages  de  camarades  » 
un  moyen  imaginé  par  l’astuce  féminine  pour  asservir  l'homme. 
Et  c’est  dans  Mariés ,  douze  histoires  de  mariage  avec  interview  et 
préface  (1884),  et  dans  Mariés ,  dix-huit  histoires  de  mariage  avec 
préface  (1885)  que  s’affirme  de  plus  en  plus  la  fureur  misogyne 
du  grand  écrivain  suédois.  Ce  sont  des  histoires  express,  très 
réalistes,  la  plupart  sans  aucune  espèce  d’intrigue,  une  collec¬ 
tion  de  «  cas  »  très  divers,  où  tout,  généralement,  tourne  mal, 
par  la  faute  de  la  femme  paresseuse,  égoïste  et  tyrannique, 
défauts  dont  elle  est  d’ailleurs  victime  autant  que  l’homme.  Le 
premier  de  ces  contes,  «  La  récompense  de  la  vertu  »,  vise  les 
idées  de  Bjornson  qui  voulait  exiger  la  chasteté  des  hommes 
jusqu’au  mariage  (Un  gant ,  1883).  Mais  le  thème  le  plus  fré¬ 
quent  est  le  ménage  de  camarades,  plus  ou  moins  longtemps  heu¬ 
reux,  et  qui  tourne  mal,  parce  que  la  femme  s’ennuie  ou  parce 
qu’elle  veut  dominer  :  c’est  le  cas  personnel  de  Strindberg,  tel 
qu’il  l’interprète,  et  présenté  de  façon  à  rendre  ridicule  ou  odieuse 
la  Nora  d’Ibsen.  L’avant-dernier  conte  du  premier  recueil  est 
même  intitulé  «  Maison  de  poupée»,  mais  celui-là,  par  exception, 
finit  bien.  Et  ce  qu’il  y  a  peut-être  de  plus  intéressant,  ce  sont 
les  préfaces  des  deux  recueils.  La  première  contient  une  critique 
du  drame  d’Ibsen,  qui  est  un  plaidoyer  en  faveur  de  Helmer 
et  au  détriment  de  Nora.  Strindberg  va  jusqu’à  dire,  à  propos 
de  la  scène  où  Nora  voudrait  demander  de  l’argent  au  docteur 
Rank  :  «  Autant  que  je  peux  comprendre,  Nora  s’offre  —  contre 
argent  comptant1.  »  Et  il  oublie  que  Nora  renonce  à  rien  lui 
demander,  lorsque  Rank  déclare  son  amour.  L’habileté  de 
plume  de  Strindberg  a  beau  être  grande,  son  aveuglement  et  son 
parti  pris  apparaissent  avec  évidence,  surtout  dans  son  ana¬ 
lyse  de  la  scène  finale,  en  sorte  que  sa  critique,  comme  telle, 
est  d’un  médiocre  intérêt. 

Mais  ses  deux  recueils  ont  eu,  dans  les  pays  Scandinaves,  un 


1  Aug.  Strindberg,  Samlade  S kr if ter  XIV,  p.  14. 
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grand  retentissement.  Les  gens  qui  admiraient  à  la  fois  Ibsen 
et  Strindberg  furent  tout  désorientés,  le  naturalisme  entra 
décidément  dans  la  littérature  Scandinave,  et  la  misogynie 
pathologique  de  Strindberg  s’aggrava  encore  dans  Le  plaidoyer 
d’un  fou,  qu’il  écrivit  en  français.  Ibsen  lut  Mariés,  et  s’en 
amusa.  Il  acheta  un  grand  portrait  de  Strindberg,  qu’il  plaça 
dans  son  cabinet  de  travail,  et  il  le  montrait  à  ses  visiteurs  en 
disant  :  «  N’est-ce  pas  qu’il  est  bien  fou?  » 
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PERSONNAGES 


Helmer,  avocat. 

Nora,  sa  femme. 

Le  docteur  Rank. 

Madame  Linde. 

Krogstad,  avoué. 

Les  trois  jeunes  enfants  de  Helmer. 
Anne-Marie,  bonne  d} enfants  chez  Helmer . 
La  bonne,  chez  Helmer. 

Un  commissionnaire. 


(L’action  se  passe  dans  V appartement  de  Helmer,) 


PREMIER  ACTE 


(Salon  agréable,  arrangé  avec  goût,  mais  sans  luxe.  Une  porte  à  droite 
au  fond  conduit  à  l’antichambre  ;  une  autre  porte  à  gauche  au  fond 
conduit  au  bureau  de  Helmer.  Entre  les  deux  portes,  un  piano.  Au  milieu 
du  mur  de  gauche,  une  porte,  et  plus  loin,  une  fenêtre.  Près  de  la  fenêtre, 
une  table  ronde  avec  des  fauteuils  et  un  petit  sofa.  Au  mur  de  droite,  un 
peu  en  arrière,  une  porte,  et  contre  le  même  mur,  plus  près  du  premier 
plan,  un  poêle  de  faïence  avec  deux  fauteuils  et  un  fauteuil  à  bascule 
devant.  Une  petite  table  entre  le  poêle  et  la  porte  latérale.  Une  étagère 
garnie  de  porcelaines  et  autres  menus  objets  d’art  ;  une  petite  biblio¬ 
thèque  avec  des  livres  bien  reliés.  Tapis  sur  le  plancher;  feu  dans  le 
poêle.  Journée  d’hiver.) 

On  entend  sonner  dans  V antichambre ;  un  peu  après ,  on  entend  ouvrir ; 
NORA  entre  dans  le  salon ,  gaie}  fredonnant;  elle  est  en  manteau  et  porte 
de  nombreux  paquets ,  dont  elle  se  défait  sur  la  table  à  droite.  Elle  laisse 
la  porte  de  V antichambre  ouverte  derrière  elle>  et  Von  y  voit  un  commis¬ 
sionnaire  qui  porte  un  sapin  de  Noël  et  un  panier.  Il  les  remet  à  la  bonne 
qui  a  ouvert. 

NORA 

Cache  bien  l'arbre  de  Noël,  Hélène.  Il  ne  faut  surtout  pas 
que  les  enfants  le  voient  avant  ce  soir,  quand  il  sera  orné. 

(Au  commissionnaire ,  en  tirant  son  portemonnaie.) 


Combien?... 
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LE  COMMISSIONNAIRE 

Cinquante  ôre. 

NORA 

Voilà  une  couronne.  Non,  gardez  le  tout. 

(Le  commissionnaire  remercie  et  sort.  Nora  ferme  la 
porte .  Elle  continue  à  rire,  avec  une  gaieté  calme , 
pendant  qu'elle  ôte  son  manteau .  Elle  prend  dans 
sa  poche  un  sac  de  macarons  et  en  mange  deux; 
puis ,  avec  précaution,  elle  va  écouter  à  la  porte  de 
son  mari.) 

Oui,  il  est  à  la  maison. 

(Elle  fredonne  encore  en  se  dirigeant  vers  la  table, 
à  droite.) 

HELMER,  dans  son  bureau. 

Est-ce  l'alouette,  qui  grisole  par  là? 

NORA,  occupée  à  ouvrir  quelques-uns  des  paquets. 

Oui,  c'est  elle. 

HELMER 

Est-ce  l'écureuil  qui  s'agite  là? 


NORA 

Oui! 


HELMER 

Quand  l'écureuil  est-il  rentré? 


A  l'instant. 


NORA 

(Elle  met  le  sac  de  macarons  dans  sa  poche  et 
s'essuie  la  bouche .) 


Viens  ici,  Torvald,  tu  verras  ce  que  j'ai  acheté. 


HELMER 

Ne  me  dérange  pas  ! 

(  Un  peu  après ,  il  ouvre  la  porte  et  regarde,  la  plume 
à  la  main.) 
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Acheté,  dis-tu?  Tout  ça?  Le  petit  oiseau  chanteur  s'est-il 
encore  lancé  dans  de  folles  dépenses? 

NORA 

Oui,  mais,  Torvald,  nous  pouvons  bien  cette  année  en 
prendre  un  peu  à  notre  aise.  C'est  le  premier  Noël  où  nous 
n'avons  pas  besoin  d'y  regarder. 

HELMER 

Oh  !  tu  sais,  nous  ne  pouvons  pas  être  prodigues. 

NORA 

Si,  Torvald,  nous  pouvons  être  un  peu  prodigues  main¬ 
tenant.  N'est-ce  pas?  Rien  qu'un  tout  petit  peu.  Tu  vas 
avoir  maintenant  un  gros  traitement,  et  tu  vas  gagner  beau¬ 
coup,  beaucoup  d'argent. 

HELMER 

Oui,  à  partir  du  jour  de  l'an  ;  mais  il  se  passera  tout  un 
trimestre  avant  que  le  traitement  n'échoie. 

NORA 

Baste  !  nous  pouvons  emprunter  en  attendant. 

HELMER 

Nora  ! 

( Il  s’approche  d’elle  et  lui  prend  l’oreille  en 
plaisantant.) 

Est-ce  un  nouvel  accès  de  l'esprit  de  frivolité?  Suppose 
que  j’aie  emprunté  mille  couronnes  aujourd'hui  et  que  tu 
les  gaspilles  pendant  la  semaine  de  Noël,  et  voilà  que,  la 
veille  du  jour  de  l’an,  je  reçois  une  tuile  sur  la  tête 
et  je  tombe... 

NORA,  lui  met  la  main  sur  la  bouche . 

Pfuh  !  ne  dis  pas  de  vilaines  choses. 
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HELMER 

Mais  si,  suppose  un  peu  ça,...  et  après? 

NORA 

S'il  arrivait  des  horreurs  pareilles,  ça  reviendrait  tout  à 
fait  au  même,  que  j’aie  des  dettes  ou  que  je  n'en  aie  pas. 

HELMER 

Bon,  mais  les  gens  à  qui  j'aurais  emprunté? 

NORA 

Eux?  Qui  s'en  soucie?  Ce  sont  des  étrangers. 

HELMER 

Nora,  Nora,  que  tu  es  femme  !  Non  mais,  sérieusement, 
Nora;  tu  sais  ce  que  je  pense  là-dessus.  Pas  de  dette! 
Jamais  emprunter  !  C’est  une  servitude,  par  suite  aussi  une 
laideur,  qui  se  répand  dans  un  foyer  fondé  sur  dette  et 
emprunt.  Nous  avons  tenu  bon,  avec  courage,  tous  les 
deux,  jusqu'ici  ;  et  nous  le  ferons  encore  pendant  le  temps 
court  où  il  le  faut. 

NORA,  va  vers  le  poêle. 

Bien,  bien,  comme  tu  voudras,  Torvald. 


HELMER,  la  suit. 

Allons,  allons  ;  il  ne  faut  pas  que  la  petite  alouette  baisse 
les  ailes.  Comment?  Voilà  l’écureuil  qui  boude. 

(Il  sort  son  portemonnaie.) 


Nora  ;  que  crois-tu  que  j'ai  là? 


De  l’argent? 
Tiens.. 


NORA,  se  retourne  vivement . 

HELMER 


(Il  lui  tend  quelques  billets.) 
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Parbleu,  je  sais  bien  qu’on  a  pas  mal  de  dépense  dans 
une  maison  au  moment  de  Noël. 

NORA,  compte. 

Dix...  vingt...  trente...  quarante.  Oh!  merci,  merci, 
Torvald  ;  maintenant  j'irai  loin  avec  ça. 

HELMER 

Oui,  c'est  bien  ce  qu'il  faut. 

NORA 

Oui,  oui,  j'y  arriverai.  Mais  viens  ici,  que  je  te  montre 
tout  ce  que  j'ai  acheté.  Et  si  bon  marché  !  Vois-tu,  ça,  c'est 
un  costume  neuf  pour  Ivar...  et  puis  un  sabre.  Voilà  un 
cheval  et  une  trompette  pour  Bob.  Et  ça,  une  poupée  avec 
un  lit  de  poupée  pour  Emmy  ;  c’est  plutôt  fruste  ;  mais  elle 
aura  bientôt  fait  de  les  casser.  Et  voilà  de  l'étoffe  et  des 
fichus  pour  les  bonnes  ;  la  vieille  Anne-Marie  aurait  dû 
avoir  plus  que  ça. 

HELMER 

Et  qu'est-ce  qu'il  y  a  dans  ce  paquet-là? 

NORA,  criant. 

Non,  Torvald,  ça,  tu  ne  le  verras  pas  avant  ce  soir  ! 

HELMER 

Oui-da.  Mais  dis-moi,  petite  gaspilleuse,  à  quoi  as-tu 
pensé  pour  ton  propre  compte? 

NORA 

Ah  !  futt,  pour  moi?  Je  ne  me  soucie  de  rien. 

HELMER 

Mais  si,  bien  sûr.  Dis-moi  quelque  chose  de  raisonnable 
dont  tu  aurais  envie. 
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NORA 

Non,  je  ne  sais  vraiment  pas.  Si,  écoute,  Torvald... 

HELMER 

Eh  bien? 

NORA,  tripote  ses  boutons  sans  le  regarder. 

Si  tu  veux  me  donner  quelque  chose,  tu  pourrais...  tu 
pourrais... 

HELMER 

Eh  bien  !  eh  bien  !  dis. 

NORA,  vite. 

Tu  pourrais  me  donner  de  l'argent,  Torvald.  Juste  ce 
dont  tu  trouves  que  tu  peux  te  passer  ;  et  ensuite,  un  de  ces 
jours,  j'achèterai  quelque  chose  avec. 

HELMER 

Non,  mais,  Nora... 

NORA 

Oh  !  si,  fais-le,  cher  Torvald  ;  je  t'en  prie.  J'accrocherais 
l'argent  après  l'arbre  de  Noël,  joliment  enveloppé.  Ça  ne 
serait  pas  amusant? 

HELMER 

Comment  est-ce  qu’on  appelle  les  oiseaux  qui  gaspillent 
toujours  l'argent? 

NORA 

Oui,  oui,  les  prodigues  ;  je  sais  bien.  Mais  faisons  comme  je 
dis,  Torvald;  comme  ça,  j’aurai  le  temps  de  réfléchir  à 
ce  dont  j'ai  le  plus  besoin.  N’est-ce  pas  très  raisonnable? 
Hein? 

HELMER,  souriant . 

Oh!  oui,  tout  à  fait;  c'est-à-dire,...  si  tu  pouvais  vrai¬ 
ment  garder  l'argent  que  je  te  donne  et  si  tu  t'achetais 
vraiment  quelque  chose  pour  toi-même  avec.  Mais  il  passe 
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dans  la  maison  et  à  des  tas  de  dépenses  inutiles,  et  il 
faut  que  je  débourse  encore. 

NORA 

Oh  !  mais  Torvald... 

HELMER 

Tu  ne  peux  pas  dire  le  contraire,  ma  chère  petite  Nora. 

(Il  passe  le  bras  autour  de  sa  taille .) 

Les  prodigues,  c’est  très  gentil  ;  mais  ils  dépensent  énor¬ 
mément  d’argent.  C’est  incroyable,  ce  que  ça  coûte  à  un 
homme  d’avoir  un  pareil  petit  oiseau. 

NORA 

Oh  !  fi,  comment  peux-tu  dire  ça?  J’économise  vraiment 
tant  que  je  peux. 

HELMER,  rit. 

Oui,  ça  c’est  bien  vrai.  Tant  que  tu  peux.  Mais  tu  ne 
peux  pas  du  tout. 

NORA,  fredonne  et  sourit ,  doucement  amusée. 

Hm  !  si  tu  savais  toutes  les  dépenses  qu’ont  les  alouettes 
et  les  écureuils,  Torvald. 

HELMER 

Tu  es  un  drôle  de  petit  être.  Tout  à  fait  comme  était  ton 
père.  Toujours  en  quête  pour  te  procurer  de  l’argent  ;  mak 
aussitôt  que  tu  en  as,  on  dirait  qu’il  coule  entre  tes  mains  ; 
tu  ne  sais  jamais  ce  que  tu  en  as  fait.  Enfin,  il  faut  te 
prendre  comme  tu  es.  C’est  dans  le  sang.  Oui,  oui,  c’est 
héréditaire,  ça,  Nora. 

NORA 

Hélas  !  je  voudrais  avoir  hérité  de  beaucoup  des  qualités 
de  papa. 
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HELMER 

Et  je  ne  te  souhaiterais  pas  autrement  que  telle  que  tu 
es,  ma  gentille  petite  alouette.  Mais  écoute  ;  il  me  vient 
une  idée.  Tu  as  l'air  si...  si...  comment  dirai-je?...  si 
embarrassée  au j  ourd'hui . . . 

NORA 

Tu  trouves? 

HELMER 

Oui,  tu  as  l'air.  Regarde-moi  bien  en  face. 


Eh  bien? 


NORA,  le  regarde. 


HELMER,  la  menace  du  doigt. 

La  gourmande  n'aurait  pas  été  se  régaler  en  ville  aujour¬ 


d'hui? 


NORA 

Non,  comment  peux-tu  le  penser? 


HELMER 

La  gourmande  n'a  vraiment  pas  fait  un  détour 
pour  entrer  chez  le  pâtissier? 

NORA 

Non,  je  t'assure,  Torvald... 


HELMER 

N'a  pas  sucé  quelque  bonbon? 


NORA 

Non,  pas  du  tout. 

HELMER 

Pas  même  mordu  dans  un  macaron  ou  deux? 


NORA 

Non,  Torvald,  je  t'assure  vraiment... 


MAISON  DE  POUPÉE,  ACTE  I 


431 


HELMER 

Oui,  oui,  oui  ;  je  n’ai  dit  ça  que  pour  plaisanter,  bien 
entendu. 

NORA,  se  dirige  vers  la  table  à  droite. 

Je  ne  pouvais  pas  avoir  l’idée  de  faire  ce  qui  te  déplaît. 

HELMER 

Non,  je  le  sais  bien  ;  d'ailleurs,  tu  m’as  donné  ta  parole... 

(Il  s'approche  d'elle .) 

Allons,  garde  pour  toi  tes  petits  secrets  de  Noël,  ma  Nora 
bénie.  Ils  apparaîtront  ce  soir,  quand  l’arbre  de  Noël  sera 
allumé,  je  pense. 

NORA 

As-tu  pensé  à  inviter  le  docteur  Rank? 

HELMER 

Non.  Mais  c’est  mutile  ;  ça  va  de  soi,  qu’il  dîne  avec  nous. 
D’ailleurs,  je  l’inviterai  quand  il  va  venir  ce  matin.  J’ai 
commandé  du  bon  vin.  Nora,  tu  n’imagines  pas  combien 
je  me  réjouis  d’avance  de  ce  soir. 

NORA 

Moi  aussi.  Et  comme  les  enfants  vont  être  contents, 
Torvald  ! 

HELMER 

Comme  c’est  bon,  tout  de  même,  de  se  dire  que  l'on  a 
une  position  sûre,  bien  assise  ;  que  l’on  a  son  revenu  con¬ 
fortable.  N’est-ce  pas  ;  c’est  une  grande  joie  de  se  dire  ça? 

NORA 

Oh  !  c’est  merveilleux  ! 

HELMER 

Peux-tu  te  rappeler  le  Noël  précédent?  Trois  semaines 
d’avance  tu  t’es  enfermée  tous  les  soirs  jusque  longtemps 
après  minuit  pour  découper  des  fleurs  pour  l’arbre  de  Noël 
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et  préparer  tous  les  autres  ornements  dont  tu  nous  réservais 
la  surprise.  Prr,  c’est  le  temps  le  plus  ennuyeux  que  j 'aie  subi. 

NORA 

Je  ne  me  suis  pas  ennuyée  du  tout. 

HELMER,  souriant. 

Mais  le  résultat  a  été  plutôt  médiocre,  Nora. 

NORA 

Oh  !  vas-tu  encore  me  taquiner  avec  ça.  Que  pouvais-je 
y  faire,  si  le  chat  est  venu  tout  mettre  en  miettes? 

HELMER 

Non,  certes,  tu  n’y  pouvais  rien,  ma  pauvre  petite  Nora. 
Tu  avais  la  meilleure  volonté  de  nous  faire  plaisir  à  tous, 
et  c’est  l’essentiel.  Mais  c’est  une  bonne  chose  que  le  temps 
de  la  gêne  soit  fini. 

NORA 

Oui,  ça,  c’est  merveilleux,  pour  sûr. 

HELMER 

Je  ne  suis  pas  obligé  à  rester  là  tout  seul  et  à  m’en¬ 
nuyer  ;  et  tu  n’es  pas  obligée  à  te  fatiguer  tes  doux  yeux 
et  tes  petites  mains  blanches  délicates... 

NORA,  bat  des  mains. 

Non,  n’est-ce  pas,  Torvald,  ce  ne  sera  plus  nécessaire? 
Oh  !  que  c’est  agréable,  merveilleux  à  entendre  ! 

(Elle  lui  passe  la  main  sous  le  bras.) 

Écoute,  je  vais  te  dire  comment  j’avais  pensé  que  nous 
nous  arrangerions,  Torvald.  Aussitôt  la  Noël  passée... 

( Sonnerie  dans  V antichambre.) 

Oh  !  on  sonne. 

(Elle  met  un  peu  d’ordre  dans  le  salon.) 

Il  va  sûrement  venir  quelqu’un.  C’est  ennuyeux. 
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HELMER 

Pour  des  visites,  je  n’y  suis  pas  ;  n’oublie  pas, 

LA  BONNE,  à  la  porte . 
Madame,  il  y  a  là  une  dame  étrangère... 

NORA 

Bien,  faites-la  entrer. 

LA  BONNE,  à  Helmer . 

Et  le  docteur  vient  d'arriver  en  même  temps. 

HELMER 

Est-il  allé  tout  droit  chez  moi? 


LA  BONNE 

Oui,  directement. 

(Helmer  entre  dans  son  bureau.  La  bonne  introduit 
Mme  Linde ,  qui  est  en  costume  de  voyage,  et  ferme 
la  porte  derrière  elle.) 


MADAME  LINDE,  confuse  et  un  peu  hésitante . 
Bonjour,  Nora. 

NORA,  incertaine. 

Bonjour... 

MADAME  LINDE 
Tu  ne  me  reconnais  pas. 

NORA 


Non  ;  je  ne  sais  pas...  ;  mais  si,  je  crois  pourtant... 

(Avec  éclat.) 

Comment  !  Kristine  !  C’est  bien  toi? 


Oui,  c’est  moi. 


MADAME  LINDE 
NORA 


Kristine  !  Et  moi  qui  ne  te  reconnaissais  pas  !  Mais  com¬ 
ment  est-ce  que  j’aurais  pu... 

(Plus  bas.) 

Combien  tu  as  changé,  Kristine  ! 

T.  xi. 
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MADAME  LINDE 

Oui,  j'ai  sûrement  changé.  En  neuf  ou  dix  longues 
années... 

NORA 

Y  a-t-il  si  longtemps  que  nous  ne  nous  sommes  vues? 
Oui,  ça  fait  bien  ça.  Oh  !  les  huit  dernières  années  ont  été 
un  heureux  temps,  tu  peux  m'en  croire.  Et  te  voilà 
donc  venue  ici  dans  la  ville?  Tu  as  fait  ce  long  voyage 
en  hiver.  C'est  du  courage. 

MADAME  LINDE 

Je  viens  d’arriver  ce  matin  avec  le  vapeur. 

NORA 

Pour  t'amuser  aux  fêtes  de  Noël,  naturellement.  Oh  ! 
comme  c’est  gentil.  Oui,  nous  amuser,  nous  le  ferons,  bien 
entendu.  Mais  ôte  donc  ton  manteau. 

(Elle  raide.) 

Voilà;  et  maintenant,  asseyons-nous  à  notre  aise  près 
du  poêle.  Non,  dans  ce  fauteuil-là.  Je  prendrai  le  fauteuil  à 
bascule. 

(Elle  lui  prend  les  mains.) 

Oui,  maintenant  tu  as  repris  ton  ancienne  figure  ;  c'est 
seulement  au  premier  moment...  Tu  as  tout  de  même  pâli 
un  peu,  Kristine,...  et  peut-être  maigri  un  peu. 

MADAME  LINDE 

Et  vieilli,  beaucoup  vieilli,  Nora. 

NORA 

Oui,  peut-être  vieilli  un  peu,  un  tout  petit  peu  ;  ce  n’est 
pas  beaucoup. 


(S’arrête  soudain;  d’un  ton  grave.) 
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Oh  !  mais  quelle  étourdie  je  fais,  moi  qui  reste  à  bavarder  ! 
Ma  bonne,  ma  chère  Kristine,  peux-tu  me  pardonner? 

MADAME  LINDE 
Que  veux-tu  dire,  Nora? 

NORA,  à  voix  basse. 

Pauvre  Kristine,  tu  es  devenue  veuve. 

MADAME  LINDE 
Oui,  il  y  a  trois  ans. 

NORA 

Oh  !  je  le  savais  ;  je  l'ai  lu  dans  les  journaux.  Oui,  Kris¬ 
tine,  il  faut  me  croire,  j’ai  souvent  pensé  à  t'écrire  dans  ce 
temps-là;  mais  toujours  je  remettais,  et  toujours  quelque 
incident  venait  m'empêcher. 

MADAME  LINDE 

Chère  Nora,  je  le  comprends  très  bien. 

NORA 

Non,  c'était  vilain  de  ma  part,  Kristine.  Oh  !  ma  pauvre, 
tout  ce  qu’il  t'a  fallu  endurer...  Et  il  ne  t'a  rien  laissé  de 
quoi  vivre? 

MADAME  LINDE 

Non. 

NORA 

Et  pas  d'enfants? 

MADAME  LINDE 

Non. 

NORA 

Rien  du  tout  alors? 

MADAME  LINDE 

Pas  même  un  regret,  un  chagrin  à  cultiver. 

NORA,  la  regarde  d'un  air  incrédule. 

Non,  mais,  Kristine,  comment  est-ce  possible? 
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MADAME  LINDE,  sourit  tristement  et  lui  caresse  les  cheveux. 

Oh  !  ça  peut  arriver  parfois,  Nora. 

NORA 

Être  tellement  seule.  Combien  ce  doit  être  terriblement 
triste  pour  toi.  J'ai  trois  délicieux  enfants.  Tu  ne  peux 
pas  les  voir  en  ce  moment,  ils  sont  dehors  avec  la  bonne. 
Mais  voyons,  il  faut  que  tu  me  racontes  tout... 

MADAME  LINDE 

Non,  non,  raconte  plutôt,  toi. 

NORA 

Non,  tu  vas  commencer.  Aujourd’hui  je  ne  veux  pas 
être  égoïste.  Aujourd’hui  je  ne  veux  penser  qu’à  tes 
affaires.  Mais  il  faut  tout  de  même  que  je  te  dise  une  chose. 
Sais-tu  le  grand  bonheur  qui  nous  est  arrivé  ces  jours-ci? 

MADAME  LINDE 

Non.  Qu’est-ce  que  c’est? 

NORA 

Songe  donc,  mon  mari  est  devenu  directeur  de  la  banque 
des  Titres. 

MADAME  LINDE 

Ton  mari?  Oh  !  quelle  chance  !... 

NORA 

Oui,  prodigieuse  !  Être  avocat,  c’est  d’un  rapport  telle¬ 
ment  incertain,  surtout  quand  on  ne  veut  pas  se  charger 
d’autres  causes  que  celles  qui  sont  nettes  et  belles.  Et  Tor- 
vald  ne  l’a  jamais  voulu,  naturellement;  et  je  suis  là- 
dessus  tout  à  fait  d’accord  avec  lui.  Oh  !  tu  peux  penser  si 
nous  sommes  contents  !  Il  va  prendre  son  poste  à  la  banque 
dès  le  jour  de  l’an,  et  il  aura  un  gros  traitement  et  beau- 
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coup  de  pourcentages.  Nous  pourrons  vivre  désormais  tout 
autrement  que  jusqu'ici,...  tout  à  fait  comme  nous  vou¬ 
drons.  Oh  !  Kristine,  comme  je  respire  à  l’aise  et  me  sens 
heureuse.  Oui,  car  c’est  tout  de  même  agréable  d’avoir  des 
quantités  d’argent  et  de  n’être  pas  obligée  de  se  faire 
du  souci.  N’est-ce  pas? 

MADAME  LINDE 

Oui,  en  tout  cas  ce  doit  être  agréable  d’avoir  le  néces¬ 
saire. 

NORA 

Non,  pas  seulement  le  nécessaire,  mais  des  quantités 
d’argent. 

MADAME  LINDE,  sourit. 

Nora,  Nora,  n’es-tu  pas  encore  devenue  raisonnable? 
A  l’école,  tu  étais  une  grande  gaspilleuse. 

NORA,  rit  doucement. 

Oui,  Torvald  le  dit  encore. 

(Elle  menace  avec  le  doigt.) 

Mais  «  Nora,  Nora  »,  n’est  pas  aussi  folle  que  vous  le 
pensez...  Oh!  notre  situation  n’a  pas  été  vraiment  telle 
que  j’aie  pu  gaspiller.  Il  nous  a  fallu  travailler  tous  les 
deux. 

MADAME  LINDE 

Toi  aussi? 

NORA 

Oui,  à  de  menus  ouvrages,  ouvrages  à  la  main,  crochet, 
broderie  ; 

(D'un  ton  dégagé.) 

et  d’autres  travaux  encore.  Tu  sais  bien  que  Torvald  a 
quitté  le  ministère  lorsque  nous  nous  sommes  mariés?  Il 
n’y  avait  pas  de  perspectives  d’avancement  dans  son 
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bureau,  et  il  lui  fallait  gagner  plus  d’argent  qu  auparavant. 
Et  la  première  année  il  s’est  terriblement  surmené.  Il 
était  obligé  de  se  procurer  toutes  sortes  de  salaires  supplé¬ 
mentaires,  et  de  travailler  du  matin  au  soir.  Mais  il  n’y  a 
pas  résisté,  il  est  tombé  mortellement  malade.  Et  les  mé¬ 
decins  ont  déclaré  qu’il  lui  était  nécessaire  de  s’en  aller 
dans  le  Midi. 

MADAME  LINDE 

Oui,  vous  êtes  restés  toute  une  année  en  Italie? 

NORA 

C’est  cela.  Ce  n’a  pas  été  facile  de  s’en  aller,  tu  penses. 
Ivar  venait  de  naître.  Mais  il  fallait  partir,  évidemment. 
Oh  !  ce  fut  un  voyage  délicieux,  merveilleux.  Et  qui  a  sauvé 
la  vie  de  Torvald.  Mais  il  a  coûté  beaucoup,  beaucoup  d’ar¬ 
gent. 

MADAME  LINDE 

Je  le  crois  bien. 

NORA 

Douze  cents  speciedaler,  il  a  coûté.  Quatre  mille  huit 
cents  couronnes.  Ça  fait  beaucoup  d’argent,  hein? 

MADAME  LINDE 

Oui,  mais  en  pareil  cas,  c’est  du  moins  un  grand  bonheur 
de  les  avoir. 

NORA 

Oui,  je  te  dirai,  nous  les  avons  eus  de  papa. 

MADAME  LINDE 

Ah  !  oui.  C’est  juste  à  ce  moment  que  ton  père  est  mort, 
je  crois. 

NORA 

Oui,  Kristine,  ce  fut  juste  à  ce  moment.  Et  vois-tu,  je 
ne  pouvais  pas  partir  et  aller  le  soigner.  J’étais  ici,  et  j’at- 
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tendais  d’un  jour  à  l’autre  la  naissance  du  petit  Ivar.  Et 
puis  j’avais  à  m’occuper  de  mon  pauvre  Torvald,  malade 
à  mourir.  Mon  cher  gentil  papa!  Je  ne  l’ai  jamais  revu, 
Kristine.  Oh  !  je  n’ai  rien  éprouvé  de  plus  pénible  depuis 
mon  mariage. 

MADAME  LINDE 

Je  sais  que  tu  l’aimais  beaucoup.  Mais  alors,  vous  êtes 
donc  partis  pour  l’Italie? 

NORA 

Oui  ;  nous  avions  l’argent  ;  et  les  médecins  nous  pres¬ 
saient.  Nous  sommes  donc  partis  un  mois  après. 

MADAME  LINDE 

Et  ton  mari  est  revenu  tout  à  fait  guéri? 

NORA 

Il  se  porte  comme  poisson  dans  l’eau. 

MADAME  LINDE 

Mais...  le  docteur? 

NORA 

Comment? 

MADAME  LINDE 

La  bonne  a  dit,  il  me  semble,  que  c’était  le  docteur,  ce 
monsieur  qui  est  arrivé  en  même  temps  que  moi. 

NORA 

Oui,  c’était  le  docteur  Rank;  mais  il  ne  vient  pas  en 
consultation  ;  c’est  notre  ami  le  plus  intime,  et  il  entre 
chez  nous  au  moins  une  fois  par  jour.  Non,  Torvald  n’a 
pas  été  malade  un  seul  jour  depuis  lors.  Et  les  enfants 
se  portent  tout  à  fait  bien,  et  moi  aussi. 

(Elle  se  lève  d'un  bond  et  frappe  dans  ses  mains.) 

Oh!  Dieu,  oh!  Dieu,  Kristine,  que  c’est  merveilleuse¬ 
ment  bon  de  vivre  et  d’être  heureuse!...  Oh!  mais  c’est 
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affreux  de  ma  part...;  je  ne  parle  que  de  mes  propres 
affaires. 

(Elle  s'assied  sur  un  tabouret  tout  près  d'elle ,  et  pose 
les  bras  sur  ses  genoux.) 

Oh  !  il  ne  faut  pas  te  fâcher  contre  moi  !...  Dis-moi,  est-ce  que 
c'est  réellement  vrai,  que  tu  n'aimais  pas  ton  mari?  Pourquoi 
l'as-tu  pris,  alors? 

MADAME  LINDE 

Ma  mère  vivait  encore  ;  et  elle  était  au  lit,  dans  un  état 
désespéré.  Et  j'avais  la  charge  de  mes  deux  jeunes  frères. 
Il  m'a  paru  que  ce  n'était  pas  excusable  de  repousser  sa 
demande. 

NOKA 

Non,  non,  il  est  possible  que  tu  aies  raison.  Il  était  donc 
riche  dans  ce  temps-là? 

MADAME  LINDE 

Il  était  largement  à  son  aise,  je  crois.  Mais  c’étaient  des 
affaires  mal  assurées,  Nora.  Lorsqu'il  est  mort,  tout  s'est 
effondré  et  il  n'est  rien  resté. 

NORA 

Et  alors?... 

MADAME  LINDE 

Oui,  alors  j'ai  dû  me  tirer  d'affaire  avec  un  petit  com¬ 
merce  et  une  petite  école,  et  ce  que  je  pouvais  encore  in¬ 
venter.  Les  trois  dernières  années  ont  été  pour  moi  comme 
une  longue  journée  de  travail  sans  repos.  Elle  est  finie 
maintenant,  Nora.  Ma  pauvre  mère  n'a  plus  besoin  de  moi, 
car  elle  est  morte.  Et  les  garçons  non  plus  ;  ils  ont  mainte¬ 
nant  des  situations  et  peuvent  se  suffire. 

NORA 

Comme  tu  dois  te  sentir  allégée... 
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MADAME  LINDE 

Non,  vois-tu  ;  seulement  indiciblement  vide.  Plus  per¬ 
sonne  pour  qui  vivre. 

(Elle  se  lève ,  agitée.) 

C’est  pourquoi  je  n’ai  plus  pu  tenir  là-bas,  dans  ce  coin 
perdu.  Il  doit  tout  de  même  être  plus  facile,  ici,  de  trouver 
une  occupation  qui  vous  tienne  et  où  la  pensée  s’absorbe. 
Si  je  pouvais  seulement  avoir  la  chance  d’avoir  une  posi¬ 
tion  stable,  quelque  travail  de  bureau... 

NORA 

Oh  !  mais,  Kristine,  c’est  si  fatigant,  et  tu  as  l’air  déjà  si 
fatiguée  d’avance.  Ça  vaudrait  beaucoup  mieux  pour  toi, 
si  tu  pouvais  faire  une  saison  d’eaux. 

MADAME  LINDE,  va  vers  la  fenêtre . 

Je  n’ai  pas  de  papa  qui  puisse  m’offrir  de  quoi  y  aller. 

NORA,  se  lève. 

Oh  !  tu  ne  vas  pas  m'en  vouloir. 

MADAME  LINDE,  s’avance  vers  elle . 

Chère  Nora,  ne  m’en  veuille  pas,  toi.  Ce  qu'il  y  a  de  pis, 
dans  une  situation  comme  la  mienne,  c’est  qu'on  en  a 
l’esprit  tout  chargé  d'amertume.  On  n'a  personne  pour  qui 
travailler  ;  et  pourtant  on  est  forcé  de  se  remuer  tant  et 
plus.  Il  faut  bien  vivre  ;  et  alors  on  devient  égoïste.  Lorsque 
tu  m'as  raconté  l’heureux  changement  dans  votre  posi¬ 
tion...  le  croirais-tu?...  je  me  suis  réjouie  moins  pour  toi 
que  pour  moi. 

NORA 

Comment  cela?  Oh  !  je  te  comprends.  Tu  veux  dire  que 
Torvald  pourrait  peut-être  faire  quelque  chose  pour  toi. 
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MADAME  LINDE 

Oui,  c’est  ce  que  j’ai  pensé. 

NORA 

Et  il  le  fera,  Kristine.  Remets-t’en  à  moi;  je  vais  pré¬ 
parer  ça  bien  délicatement...  je  trouverai  quelque  chose 
d’agréable,  qui  lui  plaise  tout  à  fait.  Oh  !  je  voudrais  tant 
te  rendre  service. 

MADAME  LINDE 

Comme  c’est  bien  de  ta  part,  Nora,  de  prendre  ma  cause 
avec  tant  de  chaleur,...  doublement  bien  de  ta  part,  alors 
que  tu  connais  si  peu  les  charges  et  les  misères  de  la  vie, 

NORA 

Moi?...  Je  connais  si  peu?... 

MADAME  LINDE,  souriant. 

Oui,  mon  Dieu,  un  peu  d’ouvrages  de  dames  et  des  tra¬ 
vaux  de  ce  genre...  Tu  es  une  enfant,  Nora. 

NORA,  lève  la  tête  et  arpente  la  pièce , 

Tu  ne  devrais  pas  dire  ça  d’un  air  si  supérieur. 

MADAME  LINDE 

Vraiment? 

NORA 

Tu  es  comme  les  autres.  Vous  croyez  tous  que  je  ne  suis 
bonne  à  rien  dans  les  circonstances  vraiment  graves... 

MADAME  LINDE 

Voyons,  voyons... 

NORA 

...  que  je  n’ai  pas  subi  d’épreuves  dans  ce  monde  difficile. 

MADAME  LINDE 

Chère  Nora,  tu  viens  de  me  raconter  tous  tes  ennuis. 
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NORA 

Pfut  !...  les  bagatelles  ! 

(A  voix  basse.) 

Je  ne  t'ai  pas  raconté  la  grande  histoire. 

MADAME  LINDE 

Quelle  histoire?  Que  veux-tu  dire? 

NORA 

Tu  me  regardes  tellement  de  haut,  Kristine  ;  mais  tu  ne 
devrais  pas  le  faire.  Tu  es  fière  d'avoir  travaillé  si  dur  et 
si  longtemps  pour  ta  mère. 

MADAME  LINDE 

Je  ne  regarde  certainement  personne  de  haut.  Mais  il 
est  vrai  que  je  suis  contente  et  fière  quand  je  pense  qu'il 
m'a  été  donné  de  rendre  à  peu  près  tranquilles  les  derniers 
temps  de  la  vie  de  ma  mère. 

NORA 

Et  tu  es  fière  aussi  quand  tu  penses  à  ce  que  tu  as  fait 
pour  tes  frères, 

MADAME  LINDE 

Il  me  semble  que  j 'en  ai  le  droit. 

NORA 

Il  me  le  semble  aussi.  Eh  bien  !  écoute  ce  que  je  vais  te 
dire,  Kristine.  J'ai,  moi  aussi,  motif  d’être  contente  et 
fière. 

MADAME  LINDE 

Je  n'en  doute  pas.  Mais  de  quoi  s'agit-il? 

NORA 

Parle  bas.  Songe  donc,  si  Torvald  entendait  ça  !  Il  ne 
faut  pas,  pour  rien  au  monde...  ;  il  ne  faut  pas  que  per¬ 
sonne  le  sache,  Kristine  ;  personne  que  toi. 
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MADAME  LINDE 
Qu’est-ce  que  c'est  donc? 

NORA 

Viens  par  ici. 

(Elle  la  tire  sur  le  canapé  à  côté  d'elle .J 

Oui,...  j'ai  aussi  motif  d'être  contente  et  fière.  C’est  moi 
qui  ai  sauvé  la  vie  à  Torvald. 

MADAME  LINDE 

Sauvé?...  Comment,  sauvé? 

NORA 

Je  t’ai  parlé  du  voyage  en  Italie.  Torvald  n’aurait  pas 
pu  s'en  tirer,  s’il  n’y  était  pas  allé... 

MADAME  LINDE 

Oui,  bon  ;  ton  père  vous  a  donné  l’argent  nécessaire... 
NORA,  sourit . 

Oui,  c’est  ce  que  croient  Torvald  et  tous  les  autres  ; 
mais... 

MADAME  LINDE 

Mais?... 

NORA 

Papa  ne  nous  a  pas  donné  un  skilling.  C’est  moi  qui  ai 
procuré  l’argent. 

MADAME  LINDE 

Toi?  Toute  la  forte  somme? 

NORA 

Douze  cents  speciedaler.  Quatre  mille  huit  cents  cou¬ 
ronnes.  Que  dis-tu  de  cela? 

MADAME  LINDE 

Oui,  mais,  Nora,  comment  ç’a-t-il  été  possible?  Avais-tu 
gagné  à  la  loterie? 
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NORA,  dédaigneusement. 

A  la  loterie?  Pfuh  !...  Quelle  difficulté  y  aurait -il  eu? 

MADAME  LINDE 

Où  les  as-tu  donc  trouvés? 

NORA,  fredonne  et  sourit  mystérieusement. 

Hm  !  tralalala  ! 

MADAME  LINDE 

Car  tu  ne  pouvais  pas  les  emprunter. 

NORA 

Non?  Pourquoi  pas? 

MADAME  LINDE 

Non,  une  femme  ne  peut  pas  emprunter  sans  l’autorisa¬ 
tion  de  son  mari. 

NORA,  dressant  la  tête. 

Oh  !  quand  c’est  une  femme  qui  s’entend  un  peu  en 
affaires,...  une  femme  qui  sait  se  conduire  un  peu  adroi¬ 
tement... 

MADAME  LINDE 

Mais,  Nora,  je  ne  comprends  pas  du  tout... 

NORA 

Et  tu  n’as  pas  besoin  de  comprendre.  Il  n’est  pas  du  tout 
dit  que  j’ai  emprunté  l’argent.  J’ai  pu  l’avoir  eu  d’autre 
façon. 

(Elle  se  jette  sur  le  canapé ,  le  corps  renversé.) 

J’ai  pu  l’avoir  reçu  de  quelque  admirateur.  Quand  on  est 
tant  soit  peu  séduisante  comme  moi... 

MADAME  LINDE 

Tu  es  folle. 

NORA 

Te  voilà  certes  prodigieusement  curieuse,  Kristine. 
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MADAME  LINDE 

Oui,  écoute,  ma  chère  Nora,...  n’as-tu  pas  agi 
inconsidérément  ? 

NORA,  de  nouveau  assise  droite. 

Est-ce  inconsidéré  de  sauver  la  vie  de  son  mari? 

MADAME  LINDE 

Cela  me  semble  inconsidéré  que  tu  aies,  à  son  insu... 

NORA 

Mais  il  fallait  précisément  qu’il  ne  sût  rien  !  Mon  Dieu, 
ne  peux-tu  pas  comprendre  cela?  Il  fallait  qu’il  ne  sût  même 
pas  combien  son  état  était  dangereux.  C’est  à  moi  que  les 
médecins  sont  venus  dire  que  sa  vie  était  menacée  ;  que  rien 
d’autre  ne  pouvait  le  sauver,  sinon  un  séjour  dans  le  Midi. 
Crois-tu  que  je  n’ai  pas  d’abord  essayé  deprocéder  par  insi¬ 
nuation.  Je  lui  ai  dit  combien  il  serait  agréable  pour  moi  de 
voyager  à  l’étranger  comme  d’autres  jeunes  femmes;  j’ai 
pleuré,  j’ai  prié  ;  j’ai  dit  qu’il  devait  se  rappeler  dans  quel 
état  je  me  trouvais,  et  qu’il  lui  fallait  se  montrer  aimable  et 
prévenant  ;  et  puis  j’ai  suggéré  qu’il  pourrait  bien  faire  un 
emprunt.  Mais  alors,  il  s’est  presque  mis  en  colère,  Kris- 
tine.  Il  a  dit  que  j’étais  une  écervelée,  et  que  c’était  son 
devoir,  comme  mari,  de  ne  pas  céder  à  mes  fantaisies 
et  à  mes  caprices...  je  crois  que  ce  sont  les  mots  dont 
il  s’est  servi.  Bien,  bien,  me  suis-je  dit,  maintenant 
il  faut  te  sauver;  et  c’est  alors  que  je  me  suis  procuré 
l’argent... 

MADAME  LINDE 

Et  ton  mari  a-t-il  su  par  ton  père  que  l’argent  ne  venait 
pas  de  lui? 
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NORA 

Non,  jamais.  Papa  est  mort  précisément  dans  ces  jours-là. 
J'avais  pensé  à  le  mettre  au  courant,  et  à  le  prier  de  ne  rien 
dire.  Mais  comme  il  était  si  malade...  Malheureusement,  ce 
n’a  pas  été  nécessaire. 

MADAME  LINDE 

Et  n’as-tu  jamais  rien  révélé  depuis  lors  à  ton  mari? 

NORA 

Non,  au  nom  du  ciel,  comment  peux-tu  le  penser?  Lui, 
qui  est  si  strict  en  pareilles  matières!  Et  d’ailleurs...  Tor- 
vald,  avec  son  sentiment  de  dignité  masculine...  combien  ce 
serait  pénible  et  humiliant  pour  lui  de  savoir  qu’il  me  doit 
quelque  chose.  Ce  serait  troubler  complètement  les  rap¬ 
ports  entre  nous  ;  notre  beau  foyer  heureux  ne  serait  plus 
ce  qu'il  est  aujourd’hui. 

MADAME  LINDE 

Ne  le  lui  diras-tu  jamais? 

NORA,  réfléchissant ,  souriant  à  demi. 

Si...  un  jour,  peut-être;...  dans  beaucoup  d'années, 
quand  je  ne  serai  plus  aussi  jolie  qu'au  jourd'hui.  Il  ne  faut 
pas  rire  de  ça  !  Je  veux  dire,  bien  entendu  :  quand  je  plairai 
à  Torvald  moins  qu'aujourd'hui,  quand  il  n’aimera  plus  que 
je  danse  pour  lui  et  que  je  me  déguise  et  que  je  déclame.  Il 
serait  peut-être  bon  alors  d'avoir  quelque  chose  en  réserve... 

(  S'interrompant,) 

Sottises,  sottises  que  cela  !  Ce  temps-là  ne  viendra 
jamais...  Eh  bien!  que  dis-tu  de  mon  grand  secret,  Kris- 
tine?  Suis- je  bonne  aussi  à  quelque  chose?...  Tu  peux 
d'ailleurs  penser  si  cette  affaire  m'a  causé  des  soucis.  Ce 


y* 


LES  DRAMES  MODERNES 


448 

n'a  vraiment  pas  été  facile  pour  moi  de  remplir  mes  obli¬ 
gations  en  temps  voulu.  Je  te  dirai  qu'il  existe  dans  le 
monde  des  affaires  quelque  chose  qui  s'appelle  les  intérêts 
trimestriels,  et  quelque  chose  qui  s'appelle  amortissement, 
et  c'est  ça  qu'il  est  toujours  si  difficile  de  se  procurer.  Alors 
j'ai  dû  économiser  un  peu  çà  et  là,  où  je  pouvais,  tu  sais. 
Sur  l'argent  du  ménage,  je  ne  pouvais  pas  mettre  grand'- 
chose  de  côté,  car  Torvald  devait  vivre  bien.  Je  ne  pou¬ 
vais  pas  laisser  les  enfants  mal  vêtus  ;  tout  ce  que  je  rece¬ 
vais  pour  eux,  il  me  semblait  que  je  devais  l’employer  entiè¬ 
rement.  Les  gentils  petits  mignons  ! 

MADAME  LINDE 

Tu  rognais  donc  sur  tes  propres  besoins,  ma  pauvre  Nora? 

NORA 

Oui,  naturellement.  Et  c'était  bien  sur  moi  que  ça  devait 
retomber.  Chaque  fois  que  Torvald  me  donnait  de  l'ar¬ 
gent  pour  de  nouvelles  robes  et  achats  de  ce  genre,  je  n'en 
employais  jamais  plus  que  la  moitié,  j’achetais  toujours 
ce  qui  était  le  meilleur  marché.  J'avais  cette  chance  que 
tout  m’habille  bien,  en  sorte  que  Torvald  ne  s'en  aperce¬ 
vait  pas.  Mais  ça  m'a  été  souvent  pénible,  Kristine  ;  car 
c'est  tout  de  même  agréable  d'être  bien  habillée.  N'est-ce 
pas? 

MADAME  LINDE 

Oui,  certainement. 

NORA 

Et  puis,  j'ai  eu  aussi  d'autres  sources  de  revenus.  L'hiver 
dernier  j'ai  pu  avoir  pas  mal  de  travail  de  copie.  Je  me  suis 
enfermée  à  écrire  tous  les  soirs  jusque  tard  dans  la  nuit. 
Oh!  bien  des  fois,  j'étais  lasse,  lasse.  Mais  c'était  quand 
même  tout  à  fait  amusant  d'être  assise  là  et  de  travailler 
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et  gagner  de  l’argent.  C’était  presque  comme  si  j'étais  un 
homme. 

MADAME  LINDE 

Mais  combien  as-tu  pu  rembourser  comme  ça? 

NORA 

Oh  !  je  ne  peux  pas  le  dire  exactement.  Ces  affaires-là, 
vois-tu,  il  est  très  difficile  de  s’en  rendre  compte.  Je  sais 
seulement  que  j’ai  payé  tout  ce  que  j’ai  pu  amasser.  Bien 
souvent  je  ne  savais  où  donner  de  la  tête. 

(Elle  sourit.) 

Alors  j 'imaginais  qu’un  vieux  monsieur  riche  s’était  amou¬ 
raché  de  moi... 

MADAME  LINDE 

Quoi?  Quel  monsieur? 

NORA 

Oh  !  des  bêtises!...  qu’il  était  mort,  et  qu’à  l’ouverture 
de  son  testament  on  trouvait  écrit  en  grandes  lettres  : 
«  Tout  mon  argent  sera  tout  de  suite  versé  à  l’aimable 
madame  Nora  Helmer.  » 

MADAME  LINDE 

Mais,  chère  Nora,...  qu’est-ce  que  c’était  que  ce  mon¬ 
sieur? 

NORA 

Mon  Dieu,  ne  comprends-tu  pas?  Le  vieux  monsieur 
n’existait  pas  du  tout  ;  c’était  seulement  une  idée  qui  me 
venait  et  qui  revenait,  quand  je  ne  trouvais  pas  moyen  de 
me  procurer  de  l’argent.  Mais  peu  importe  ;  pour  moi,  ce 
vieil  homme  ennuyeux  peut  bien  rester  où  il  est  ;  je  ne  me 
soucie  ni  de  lui  ni  de  son  testament,  car  je  suis  tranquille 
désormais. 

(Elle  se  lève  en  sursaut.) 
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Oh  !  Dieu,  que  c’est  délicieux  de  se  le  dire,  Kristine  ! 
Tranquille  !  Pouvoir  être  tranquille,  tout  à  fait  tranquille  ; 
pouvoir  jouer  et  s’ébattre  avec  les  enfants  ;  pouvoir  tenir 
gentiment  la  maison,  y  avoir  tout  en  bel  état,  comme  Tor- 
vald  y  tient  !  Et  pense  donc,  le  printemps  va  bientôt 
venir,  avec  le  grand  ciel  bleu.  Nous  pourrons  peut-être 
voyager  un  peu.  Je  pourrai  peut-être  revoir  la  mer.  Oh  ! 
oui,  oui,  c’est  vraiment  merveilleux  de  vivre  et  d’être 
heureuse  ! 

(On  entend  sonner  dans  l'antichambre.) 

MADAME  LINDE,  se  lève. 

On  sonne  ;  il  vaut  peut-être  mieux  que  je  m’en  aille. 

NORA 

Non,  reste  donc  ;  il  ne  viendra  sûrement  personne  ici  ; 
ce  doit  être  pour  Torvald... 

LA  BONNE,  à  la  porte  de  l’antichambre. 

Pardon,  madame,...  il  y  a  là  un  monsieur  qui  veut  parler 
à  monsieur  T  avocat. 

NORA 

Avec  monsieur  le  directeur,  tu  veux  dire. 

LA  BONNE 

Oui,  avec  monsieur  le  directeur;  mais  je  ne  savais 
pas...  comme  monsieur  le  docteur  est  là... 

NORA 

Qui  est  ce  monsieur? 

KROGSTAD,  à  la  porte  de  L’antichambre. 

C'est  moi,  madame. 

(Mme  Linde ,  interdite ,  sursaute  et  se  tourne 
vers  la  fenêtre.) 
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NORA,  fait  un  pas  vers  lui,  intriguée ,  à  mi-voix. 

Vous?  Qu'y  a-t-il?  De  quoi  voulez-vous  parler  à  mon 
mari? 

KROGSTAD 

D'affaires  de  banque...  en  un  sens.  J'ai  un  petit  poste  â 
la  Banque  des  Titres  et  votre  mari  va  devenir  notre  chef, 
à  ce  que  j'entends  dire... 

NORA 

C'est  donc... 

KROGSTAD 

Des  affaires  toutes  sèches,  madame  ;  absolument  rien 
d’autre. 

NORA 

Bon,  voulez-vous  avoir  la  bonté  d'entrer  à  la  porte  du 
bureau. 

(Elle  salue  d'un  air  indifférent ,  en  ouvrant  la  porte 
de  V ayiti chambre;  puis  elle  va  voir  le  poêle.) 

MADAME  LINDE 

Nora,...  qui  était  cet  homme? 

NORA 

C'était  un  certain  avoué  Krogstad. 

MADAME  LINDE 

C'était  donc  bien  lui. 

NORA 

Tu  connais  cet  homme? 

MADAME  LINDE 

Je  l'ai  connu...  il  y  a  un  certain  nombre  d'années.  Il  a 
été  quelque  temps  principal  clerc  d’avoué  dans  notre 
région. 


Oui,  c'est  bien  ça. 


NORA 
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MADAME  LINDE 
Comme  il  est  changé. 

NORA 

Il  paraît  qu'il  a  été  très  malheureux  en  ménage. 

MADAME  LINDE 
Mais  il  est  veuf  maintenant. 

NORA 

Avec  beaucoup  d'enfants.  Voilà;  ça  brûle  maintenant. 

(Elle  ferme  la  porte  du  poêle  et  écarte  un  peu 
le  fauteuil  à  bascule.) 

MADAME  LINDE 

Il  s’occupe  de  multiples  affaires,  dit-on? 

NORA 

Oui?  C’est  bien  possible;  je  ne  sais  pas  du  tout...  Mais 
laissons  là  les  affaires  ;  c’est  si  ennuyeux. 

(Le  docteur  Rank  sort  du  bureau  de  Helmer.) 

LE  DOCTEUR  RANK,  encore  à  la  porte. 

Non,  non,  je  te  dis  ;  je  ne  veux  pas  déranger  ;  j’entrerai 
plutôt  un  instant  chez  ta  femme. 

(Il  ferme  la  porte  et  voit  Mme  Linde.) 

Oh  !  pardon  ;  voilà  que  je  dérange,  ici  aussi. 

NORA 

Non,  pas  du  tout. 

( Elle  présente .) 

Le  docteur  Rank,  madame  Linde. 

RANK 

Ah  !  oui.  Un  nom  qu'on  entend  souvent  dans  cette  mai¬ 
son.  Je  crois  que  j’ai  passé  devant  madame  dans  l'escalier, 
quand  je  suis  arrivé. 


MAISON  DE  POUPÉE,  ACTE  I 


453 


MADAME  LINDE 

Oui,  je  monte  très  lentement  ;  j'ai  du  mal  à  monter. 

RANK 

Aha  !  l'intérieur  quelque  peu  délabré? 

MADAME  LINDE 

C’est  plutôt  du  surmenage. 

RANK 

Seulement?  Alors  vous  êtes  sans  doute  venue  en  ville 
pour  vous  reposer  avec  tous  les  dîners  de  fête? 

MADAME  LINDE 

Je  suis  venue  ici  pour  chercher  du  travail. 

RANK 

Est-ce  là  un  remède  éprouvé  contre  le  surmenage? 

MADAME  LINDE 
Il  faut  vivre,  monsieur  le  docteur. 

RANK 

Oui,  c'est  une  opinion  générale  que  cela  est  nécessaire. 

NORA 

Oh  !  voyons,  docteur,  vous  aussi  voulez  vivre,  certaine¬ 
ment. 

RANK 

Oui,  bien  sûr,  je  le  veux.  Si  pitoyable  que  je  sois,  je  veux 
continuer  à  souffrir  le  plus  longtemps  possible.  Tous  mes 
malades  sont  dans  le  même  cas.  Et  il  en  est  de  même  de 
ceux  qui  sont  atteints  moralement.  En  ce  moment  même 
il  y  a  chez  Helmer  un  pareil  infirme  moral... 

MADAME  LINDE,  d'une  voix  étouffée. 

Ah! 
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NORA 

Qui  voulez-vous  dire? 

RANK 

Oh  !  c'est  un  certain  avoué  Krogstad,  un  homme  dont 
vous  ne  savez  rien.  Son  caractère  est  pourri  dans  la  racine, 
madame.  Mais  lui  aussi  s'est  mis  à  dire,  comme  un  fait 
d'importance,  qu'il  lui  fallait  vivre. 

NORA 

Vraiment?  De  quoi  voulait-il  donc  parler  à  Torvald? 

RANK 

Ça,  je  ne  sais  pas  ;  j'ai  entendu  seulement  qu'il  s’agissait 
de  la  Banque 

NORA 

Je  ne  savais  pas  que  Krog...  que  cet  avoué  Krogstad 
avait  rien  à  voir  dans  la  Banque. 

RANK 

Si,  on  lui  a  donné  là  une  sorte  d'emploi. 

(A  Mme  Linde.) 

Je  ne  sais  pas  si  l'on  a  aussi  dans  votre  région  une  espèce 
de  gens  qui  s'essouflent  à  courir  de  tous  côtés  pour  flairer 
la  pourriture  morale  et  mettre  ensuite  l'individu  considéré 
en  observation  dans  quelque  situation  avantageuse.  Les 
gens  sains  doivent  gentiment  accepter  de  rester  en  dehors. 

MADAME  LINDE 

C'est  pourtant  bien  les  malades  qui  ont  surtout  besoin 
d’être  admis. 

RANK,  hausse  les  épaules . 

Oui,  c'est  bien  ça.  C'est  cette  façon  de  voir  qui  fait  de  la 
société  un  hôpital. 

(Nova,  absorbée  dans  ses  pensées ,  éclate  de  rire 
et  bat  des  mains.) 
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Pourquoi  riez- vous  de  cela?  Savez-vous  ce  que  c'est  que 
la  société? 

NORA 

Que  m'importe  l'ennuyeuse  société?  Je  riais  de  tout 
autre  chose,...  quelque  chose  de  tout  à  fait  amusant... 
Dites-moi,  docteur...  tous  ceux  qui  sont  employés  dans 
la  Banque  dépendent  donc  désormais  de  Torvald? 

RANK 

Est-ce  là  ce  que  vous  trouvez  tout  à  fait  amusant? 

NORA,  sourit  et  fredonne. 

Ne  faites  pas  attention  ! 

(Elle  arpente  la  pièce.) 

Oui,  certes,  c'est  extrêmement  agréable  de  penser  que 
nous...  que  Torvald  a  une  si  grande  influence  sur  tant  de 
gens. 

(Elle  sort  le  sac  de  sa  poche.) 

Docteur,  un  petit  macaron? 

RANK 

Tiens,  tiens;  des  macarons.  Je  croyais  que  c'était  ici  un 
article  interdit. 

NORA 

Oui,  mais  ceux-ci  m’ont  été  donnés  par  Kristine. 

MADAME  LINDE 

Hein?  Moi?... 

NORA 

Allons,  allons  ;  ne  t'effraie  pas.  Tu  ne  pouvais  pas  savoir 
que  Torvald  l'avait  défendu.  Vois-tu,  il  a  peur  que  ça 
m’abîme  les  dents.  Mais,  baste,,.,  pour  une  fois  !...  N'est-ce 
pas,  docteur?  Tenez  ! 


( Elle  lui  met  un  macaron  dans  la  bouche.  J 
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Et  toi  aussi,  Kristine.  Et  j’en  aurai  un  aussi;  rien  qu’un 
petit...  ou  deux  tout  au  plus. 

(EUe  marche  de  nouveau,) 

Oui,  certes,  je  suis  extrêmement  heureuse.  Il  n’y  a 
maintenant  qu’une  seule  petite  chose  au  monde  dont 
j’aurais  le  plus  vif  désir. 

RANK 

Ah?  Et  qu’est-ce  que  c’est? 

NORA 

C’est  quelque  chose  que  j’aurais  le  plus  vif  désir  de  dire 
de  façon  que  Torvald  l’entende. 

RANK 

Et  pourquoi  ne  pouvez-vous  pas  le  dire? 

NORA 

Non,  je  n’ose  pas,  c’est  trop  vilain. 

MADAME  LINDE 

Vilain? 

RANK 

Oui,  alors,  il  vaut  mieux  pas.  Mais  à  nous  vous  pouvez 
bien...  Qu’est-ce  que  c’est  que  vous  avez  un  tel  désir  de 
dire  de  façon  que  Helmer  l’entende? 

NORA 

J’ai  le  plus  vif  désir  de  dire  :  sacrebleu. 

RANK 

Etes-vous  folle? 

MADAME  LINDE 

Mais  voyons,  Nora!... 

RANK 

Dites-le.  Le  voilà. 
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NORA,  cache  le  sac  de  macarons. 

Chut  !  chut  ! 

( Helmer ,  son  manteau  sur  le  bras  et  le  chapeau  à  la 
maint  sort  de  son  bureau.  N  or  a  va  vers  lui.) 

Eh  bien  !  cher  Torvald,  tu  Ces  débarrassé  de  lui? 
HELMER 

Oui,  il  vient  de  partir. 

NORA 

Il  faut  que  je  te  présente...  ;  voilà  Kristine,  qui  est 
arrivée  en  ville. 

HELMER 

Kristine?...  Excusez-moi,  mais  je  ne  sais  pas... 

NORA 

Madame  Linde,  cher  Torvald  ;  Madame  Kristine  Linde 
HELMER 

Ah  !  bien.  Probablement  une  amie  d’enfance  de  ma 
femme? 

MADAME  LINDE 

Oui,  nous  nous  sommes  connues  autrefois. 

NORA 

Et  crois-tu,  elle  a  fait  ce  long  voyage  jusqu'ici  pour 
causer  avec  toi. 

HELMER 

Qu'est-ce  que  ça  veut  dire? 

MADAME  LINDE 
Non,  ce  n'est  pas  tout  à  fait... 

NORA 

Kristine  est  extrêmement  habile  au  travail  de  bureau, 
et  elle  a  le  plus  vif  désir  d'être  sous  la  direction  d'un 
homme  capable  et  d'en  apprendre  plus  long  que  ce  qu'elle 
sait  déjà... 
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HELMER 

Voilà  qui  est  très  sage,  madame. 

NORA 

Et  comme  elle  a  appris  que  tu  es  devenu  directeur  de 
banque,...  elle  Ta  su  par  une  dépêche...  elle  est  venue  ici 
le  plus  vite  qu’elle  a  pu,  et...  N’est-ce  pas,  Torvald,  tu 
pourras  bien,  en  ma  faveur,  faire  quelque  chose  pour  Kris- 
tine?  Hein? 

HELMER 

Oui,  ce  n’est  pas  du  tout  impossible.  Vous  êtes  sans  doute 
veuve,  madame? 

MADAME  LINDE 

Oui. 

HELMER 

Et  vous  êtes  exercée  au  travail  de  bureau? 

MADAME  LINDE 

Oui,  passablement. 

HELMER 

Eh  bien  !  il  est  fort  probable  que  je  pourrai  vous  pro¬ 
curer  un  emploi... 

NORA,  battant  des  mains . 

Vois-tu  ;  vois-tu  ! 

HELMER 

Vous  êtes  venue  à  un  moment  favorable,  madame... 
MADAME  LINDE 

Oh  !  comment  pourrai-je  vous  remercier?... 

HELMER 

Ce  n’est  pas  du  tout  nécessaire. 

(Il  met  son  manteau .) 

Mais  aujourd’hui  vous  devrez  m’excuser... 
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RANK 

Attends,  je  vais  avec  toi. 

(Il  va  prendre  sa  fourrure  dans  Ventrée  et  la 
chauffe  contre  le  poêle.) 

NORA 

Ne  reste  pas  longtemps  dehors,  cher  Torvald. 

HELMER 

Une  heure  ;  pas  plus. 

NORA 

Tu  t’en  vas  aussi,  Kristine? 

MADAME  LINDE,  met  son  manteau. 

Oui,  il  faut  que  je  sorte  me  chercher  une  chambre. 
HELMER 

Alors,  nous  descendrons  peut-être  la  rue  ensemble. 
NORA,  V aidant. 

Comme  c’est  ennuyeux  que  nous  soyons  logés  si  à  l’étroit, 
mais  il  nous  est  impossible  de... 

MADAME  LINDE 

Oh  !  à  quoi  penses-tu?  Adieu,  chère  Nora,  et  grand  merci. 

NORA 

Adieu,  en  attendant.  Oui,  tu  reviens  ce  soir,  naturelle¬ 
ment.  Et  vous  aussi,  docteur.  Quoi?  Si  vous  êtes  en  bon 
état?  Oh  !  bien  sûr,  que  vous  le  serez,  emmitouflez-vous 
bien. 

( Conversation  générale  en  entrant  dans  l'antichambre. 
On  entend  des  voix  d* enfants  dans  V escalier.) 

Les  voilà  !  Les  voilà  ! 

(Elle  court  et  ouvre.  La  bonne  d'enfants ,  Anne-Marie 
eyitre  avec  les  enfants.) 

Entrez  ;  entrez  ! 


(Elle  se  baisse  et  les  embrasse.) 
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Oh  !  les  mignons,  mes  chéris  !...  Les  vois-tu,  Kristine?  Ne 
sont-ils  pas  délicieux? 

RANK  * 

Pas  de  bavardage  ici  dans  le  courant  d’air. 

HELMER 

Venez,  madame  Linde  ;  ce  n’est  plus  tenable  ici  pour 
d’autres  que  des  mères. 

(Le  docteur  Rank ,  Helmer  et  Mme  Linde  descendent 
V escalier.  La  bonne  d'enfants  entre  dans  le  salon , 
ainsi  que  Nora ,  qui  ferme  la  porte  de  V antichambre.) 

NORA 

Comme  vous  avez  bonne  mine.  Oh  !  quelles  joues  roses  ! 
Comme  des  pommes  et  des  roses. 

(Les  enfants  parlent  tous  à  la  fois  pendant 
ce  qui  suit.) 

Vous  vous  êtes  si  bien  amusés?  Voilà  qui  est  bien.  Vrai¬ 
ment  ;  tu  as  tiré  Emmy  et  Bob  à  la  fois  sur  le  traîneau? 
Non,  c’est  vrai,  à  la  fois  !  Oui,  tu  es  un  garçon  adroit,  Ivar  ! 
Oh  !  laisse-moi  la  prendre  un  peu,  Anne-Marie.  Ma  douce 
petite  poupée  ! 

(Elle  prend  à  la  bonne  d’enfants  la  plus  petite 
et  danse  avec  elle.) 

Oui,  oui,  maman  dansera  aussi  avec  Bob.  Quoi?  Vous 
avez  jeté  des  boules  de  neige?  Oh  !  j’aurais  voulu  en  être  ! 
Non,  laisse  ;  je  vais  les  défaire  moi-même,  Anne-Marie.  Mais 
si,  laisse-moi  faire,  c’est  si  amusant.  Entre  là  en  attendant  ; 
tu  as  l’air  gelée.  Il  y  a  du  café  chaud  pour  toi  sur  le  poêle. 

(La  bonne  d'enfants  va  dans  la  chambre  à  gauche. 
Nora  ôte  leurs  manteaux  aux  enfants ,  et  les  jette 
autour  d'elle ,  pendant  qu’ils  bavardent  tous  en¬ 
semble.) 
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Vraiment?  Il  y  avait  un  grand  chien  qui  courait  après 
vous?  Mais  il  n'a  pas  mordu?  Non,  les  chiens  ne  mordent 
pas  les  gentilles  poupées.  Il  ne  faut  pas  regarder  dans  les 
paquets,  Ivar  !  Ce  que  c'est?  Oh  !  si  vous  saviez.  Oh  !  non, 
non;  c'est  quelque  chose  de  vilain.  Vous  dites?  Un  jeu? 
A  quoi  jouerons-nous?  A  cache-cache.  Oui,  jouons  à 
cache-cache.  Bob  va  se  cacher  le  premier.  Ce  sera  moi? 
Bon,  je  vais  me  cacher  la  première. 

(Elle  et  les  enfants  jouent  avec  des  rires  et  des  cris  de 
joie  dans  le  salon  et  la  chambre  voisine ,  à  droite. 
Finalement ,  N  or  a  se  cache  sous  la  table ;  les  enfants 
arrivent  en  trombe ,  cherchent ,  mais  ne  la  trouvent 
pas y  entendent  son  rire  êtouffêy  se  précipitent  vers 
la  table ,  soulèvent  le  tapis}  la  voient .  Grand  enthou¬ 
siasme.  Elle  s'avance  en  rampant  comme  pour  les 
effrayer.  Nouveaux  transports.  Cependant  on  a 
frappé  à  la  porte ;  personne  ne  s'en  est  aperçu.  Puis 
on  ouvre  la  porte  à  demi ,  et  V  avoué  Krogstad  appa¬ 
raît ;  il  attend  un  instant ;  le  jeu  continue.) 

KROGSTAD 

Excusez-moi,  madame  Helmer... 


NORA,  avec  un  cri  étouffé ,  se  tourne  vers  lui  et  se  dresse  à  demi . 

Ah  !  que  voulez-vous? 

KROGSTAD 

Je  vous  demande  pardon  ;  la  porte  d’entrée  était  entrou¬ 
verte  ;  quelqu’un  a  dû  oublier  de  la  fermer... 

NORÀ,  se  lève. 

Mon  mari  est  sorti,  monsieur  Krogstad. 


Je  le  sais. 


KROGSTAD 


NORA 

Oui...  que  venez-vous  donc  faire  ici? 
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KROGSTAD 

Parler  un  peu  avec  vous. 

NO  RA 

Avec?... 

(Aux  enfants ,  à  voix  basse.) 

Allez  trouver  Anne-Marie.  Vous  dites?  Non,  le  monsieur 
étranger  ne  fera  rien  de  mal  à  maman.  Quand  il  sera  parti, 
nous  recommencerons  à  jouer. 

(Elle  conduit  les  enfants  dans  la  chambre  à  gauche 
et  ferme  la  porte  derrière  eux.) 

NORA,  inquiète ,  agitée. 

Vous  voulez  me  parler? 

KROGSTAD 

Oui,  je  le  veux. 

NORA 

Aujourd'hui?...  Mais  ce  n'est  pas  encore  le  premier  du 
mois... 

KROGSTAD 

Non,  c'est  la  veille  de  Noël.  Ce  que  sera  pour  vous 
la  joie  de  Noël,  cela  dépendra  de  vous-même. 

NORA 

Qu'est-ce  que  vous  voulez?  Je  ne  peux  pas  du  tout 
aujourd'hui... 

KROGSTAD 

Nous  ne  parlerons  pas  de  cela  pour  le  moment.  Il  s’agit 
d'une  autre  affaire.  Vous  avez  bien  un  moment? 

NORA 

Oh!  oui;  certainement,  je  l'ai,  bien  que... 

KROGSTAD 

Bien.  J'étais  au  restaurant  Olsen,  quand  j'ai  vu  votre 
mari  descendre  la  rue... 
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NORA 

Oui,  oui. 

KROGSTAD 

...  avec  une  dame. 

NORA 

Et  alors? 

KROGSTAD 

Permettez-moi  de  vous  demander  :  cette  dame  n’était- 
elle  pas  une  certaine  madame  Linde? 


Oui. 


NORA 


KROGSTAD 

Qui  vient  d’arriver  en  ville? 


Oui,  aujourd’hui. 


NORA 


KROGSTAD 

C’est  une  bonne  amie  à  vous? 


NORA 

Oui,  elle  l’est.  Mais  je  ne  vois  pas... 

KROGSTAD 

Je  l’ai  connue  aussi  autrefois. 

NORA 

Je  le  sais. 

KROGSTAD 

Vraiment?  Vous  le  savez.  C’est  bien  ce  que  je  pensais.  Bon, 
puis-je  alors  vous  demander  sans  ambages  :  madame  Linde 
aura-t-elle  un  emploi  à  la  Banque? 

NORA 

Comment  pouvez-vous  vous  permettre  de  m’interroger, 
monsieur  Krogstad,  vous  qui  êtes  un  des  subordonnés  de 
mon  mari?  Mais  puisque  vous  le  demandez,  vous  le  saurez  : 
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oui.  Madame  Linde  aura  un  emploi.  Et  c'est  moi  qui  ai  parlé 
pour  elle,  monsieur  Krogstad.  Vous  le  savez  maintenant. 

KROGSTAD 

J'avais  donc  bien  compris  T  enchaînement  des  faits. 

NORA,  arpentant  la  pièce. 

Oh  !  on  a  bien  tout  de  même  une  petite  influence,  j'ima¬ 
gine.  On  a  beau  être  femme,  il  n'est  pas  du  tout  dit  que... 
Quand  on  est  dans  une  situation  subalterne,  monsieur 
Krogstad,  on  devrait  se  garder  de  froisser  une  personne 
qui...  hum... 

KROGSTAD 

...  qui  a  de  l'influence? 

NORA 

Oui,  précisément. 

KROGSTAD,  changeant  de  ton. 

Madame,  voulez-vous  avoir  la  bonté  d'user  de  votre 
influence  en  ma  faveur. 

NORA 

Quoi  encore?  Que  voulez-vous  dire? 

KROGSTAD 

Voulez-vous  avoir  la  bonté  de  me  faire  conserver  ma 
situation  subalterne  à  la  Banque. 

NORA 

Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Qui  pense  à  vous  enlever 
votre  situation? 

KROGSTAD 

Oh  !  il  est  inutile  de  jouer  l'ignorante  avec  moi.  Je  com¬ 
prends  bien  qu'il  ne  peut  pas  être  agréable  à  votre  amie 
de  s'exposer  à  me  rencontrer,  et  je  comprends  aussi  main¬ 
tenant  à  qui  je  dois  mon  renvoi. 
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NORA 

Mais  je  vous  assure... 

KROGSTAD 

Oui,  oui,  oui,  bref;  il  est  encore  temps,  et  je  vous  con¬ 
seille  d'user  de  votre  influence  pour  empêcher  mon  renvoi. 

NORA 

Mais  monsieur  Krogstad,  je  n’ai  pas  du  tout  d’influence. 

KROGSTAD 

Non?  Il  me  semble  que  vous  disiez  vous-même  tout  à 
l’heure... 

NORA 

Ce  n’était  naturellement  pas  dans  ce  sens-là.  Moi  !  Com¬ 
ment  pouvez- vous  croire  que  j’aie  une  pareille  influence 
sur  mon  mari? 

KROGSTAD 

Oh  !  je  connais  votre  mari  depuis  nos  années  d’université. 
Je  ne  crois  pas  que  monsieur  le  directeur  soit  plus  ferme 
que  d’autres  maris. 

NORA 

Si  vous  parlez  de  mon  mari  de  façon  désobligeante,  je 
vous  montre  la  porte. 

KROGSTAD 

Vous  avez  du  courage,  madame. 

NORA 

Je  n’ai  plus  peur  de  vous.  Le  nouvel  an  passé,  je  ne  tar¬ 
derai  pas  à  être  quitte  de  tout. 

KROGSTAD,  se  contenant  mieux . 

Écoutez-moi,  madame.  Si  cela  est  nécessaire,  je  lutterai 
à  outrance  pour  conserver  mon  petit  poste  à  la  Banque. 

NORA 

Oui,  on  s’en  aperçoit. 
t.  xi. 
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KROGSTAD 

Ce  n'est  pas  seulement  pour  ce  qu'il  me  rapporte  ;  c'est 
même  là  ce  qui  m'importe  le  moins.  Mais  il  y  a  autre  chose... 
Oui,  parlons-en!  C'est  cette  histoire,  voyez-vous...  Oui, 
vous  savez,  naturellement,  comme  tout  le  monde,  qu’ au¬ 
trefois,  il  y  a  un  certain  nombre  d’années,  je  me  suis 
rendu  coupable  d'un  acte  étourdi. 

NORA 

Je  crois  en  avoir  entendu  parler, 

KROGSTAD 

L'affaire  n'est  pas  venue  en  justice  ;  mais  toutes  les 
voies  m'ont  été  comme  fermées  du  coup.  Alors  je  me  suis 
mis  à  traiter  les  affaires  que  vous  savez.  J'étais  bien  obligé 
de  recourir  à  quelque  besogne  ;  et  j’ose  dire  que  je  n’ai  pas 
été  parmi  les  pires.  Mais  maintenant  il  faut  que  je  sorte  de 
tout  cela.  Mes  fils  grandissent  ;  pour  eux,  il  faut  que  je 
recouvre  le  plus  de  considération  bourgeoise  que  je  pourrai. 
Cet  emploi  à  la  banque  était  pour  ainsi  dire  mon  premier 
échelon.  Et  voilà  que  votre  mari  veut  me  faire  tomber  de 
l'échelle  à  coups  de  pied,  en  sorte  que  je  me  retrouve  en 
bas  dans  la  boue. 

NORA 

Mais,  mon  Dieu,  monsieur  Krogstad,  il  n’est  pas  du  tout 
en  mon  pouvoir  de  venir  à  votre  aide. 

KROGSTAD 

C'est  parce  que  vous  n'en  avez  pas  la  volonté  ;  mais  j'ai 
des  moyens  pour  vous  y  obliger. 

NORA 

Vous  n'allez  tout  de  même  pas  raconter  à  mon  mari  que 
je  vous  dois  de  l'argent? 
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KROGSTAD 

Hm  !  si  je  le  lui  disais? 

NORA 

Ce  serait  honteux  de  votre  part. 

(Avec  des  larmes  dans  la  voix.) 

Ce  secret,  qui  est  ma  joie  et  ma  fierté,  il  viendrait  à  le 
connaître  d’une  manière  brutale  et  vilaine,...  à  le  connaître 
par  vous.  Vous  m’exposerez  aux  plus  terribles  désagré¬ 
ments... 

KROGSTAD 

Désagréments,  sans  plus? 

NORA,  vivement . 

Mais  faites-le  donc  ;  c’est  pour  vous  que  ce  sera  le  pis 
car  mon  mari  verra  décidément  quel  méchant  homme  vous 
êtes,  et  alors  vous  ne  conserverez  certes  pas  votre  emploi. 

KROGSTAD 

Je  vous  ai  demandé  si  vous  n’avez  peur  que  des  désa¬ 
gréments  domestiques? 

NORA 

Si  mon  mari  vient  à  le  savoir,  il  paiera  naturellement  ce 
qui  reste  dû  ;  et  nous  n’aurons  plus  rien  à  voir  avec  vous. 

KROGSTAD,  s'avance  d’un  pas. 

Ecoutez,  madame  Helmer;...  ou  bien  vous  avez  peu 
de  mémoire,  ou  bien  peut-être  ne  vous  entendez-vous  guère 
aux  affaires.  Il  faut  que  je  vous  mette  un  peu  mieux  au 
fait  de  la  question. 

NORA 

Comment  cela? 

KROGSTAD 

Lorsque  votre  mari  a  été  malade,  vous  êtes  venue  me 
trouver  pour  m’emprunter  douze  cents  speciedaler. 


468 


LES  DRAMES  MODERNES 


NORA 

Je  ne  connaissais  personne  d’autre. 

KROGSTAD 

Je  vous  ai  promis  de  vous  procurer  la  somme... 

NORA 

Et  vous  l’avez  procurée. 

KROGSTAD 

Je  vous  ai  promis  de  vous  procurer  la  somme  à  certaines 
conditions.  Vous  étiez  alors  tellement  occupée  de  la  ma¬ 
ladie  de  votre  mari,  et  si  pressée  d’avoir  l’argent  du  voyage, 
que  vous  n’avez  guère  fait  attention,  je  crois,  aux  circons¬ 
tances  accessoires.  C’est  pourquoi  il  est  à  propos  de  vous 
rappeler  cela.  Bon;  j’ai  promis  de  vous  procurer  l’argent 
contre  une  reconnaissance  de  dette  que  j’ai  rédigée. 

NORA 

Oui,  et  que  j’ai  signée. 

KROGSTAD 

Bien.  Mais  au  bas,  j’ai  ajouté  quelques  lignes,  où  votre 
père  garantit  la  dette.  Votre  père  devait  signer  ces  lignes. 

NORA 

Devait?...  Il  les  a  bien  signées. 

KROGSTAD 

J’avais  laissé  la  date  en  blanc;  cela  veut  dire  que  votre 
père  devait  lui-même  indiquer  le  jour  où  il  signerait  le 
papier.  Vous  vous  en  souvenez,  madame? 

NORA 

Oui,  il  me  semble... 

KROGSTAD 

Je  vous  ai  remis  la  reconnaissance  de  dette,  pour  que 
vous  l’envoyiez  par  la  poste  à  votre  père.  C’est  bien  cela? 


Oui. 
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KROGSTAD 

Et  c'est  naturellement  ce  que  vous  avez  fait  tout  de 
suite  ;  car  vous  m’avez  apporté  déjà  cinq  ou  six  jours  après 
la  reconnaissance  avec  la  signature  de  votre  père.  Et  la 
somme  vous  a  été  pavée. 

NORA 

Eh  bien  !  n’ai-je  pas  remboursé  régulièrement? 

KROGSTAD 

A  peu  près,  oui.  Mais...  pour  en  revenir  à  ce  dont  nous 
parlions,...  vous  avez  eu  alors  un  moment  pénible  à 
passer,  madame? 

NORA 

Oui,  très  pénible. 

KROGSTAD 

Votre  père  était  très  malade,  je  crois? 


NORA 

Il  était  mourant. 

KROGSTAD 

Il  est  mort  peu  après? 

NORA 

Oui. 

KROGSTAD 

Dites-moi,  madame,  vous  rappelleriez-vous  par  hasard 
le  jour  de  la  mort  de  votre  père?  Le  quantième,  je  veux  dire. 

NORA 

Papa  est  mort  le  29  septembre. 


KROGSTAD 

C’est  exact  ;  je  m’en  suis  informé.  Et  c’est  pourquoi  il  y 
a  un  fait  singulier 

(Il  sort  un  papier.) 

que  je  ne  peux  pas  du  tout  m’expliquer. 
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NORA 

Quel  fait?  Je  ne  sais  pas... 

KROGSTAD 

Il  est  singulier,  madame,  que  votre  père  ait  signé  cette 
reconnaissance  de  dette  trois  jours  après  sa  mort. 

NORA 

Comment?  Je  ne  comprends  pas... 

KROGSTAD 

Votre  père  est  mort  le  29  septembre.  Mais  regardez.  Ici 
votre  père  a  daté  sa  signature  du  2  octobre.  N'est-ce  pas 
singulier,  madame? 

(N  or  a  se  tait.) 

Pouvez-vous  me  l'expliquer? 

(Nova  continue  à  se  taire.) 

Il  est  surprenant  aussi  que  les  mots  :  2  octobre,  et  l'année, 
ne  sont  pas  écrits  avec  l'écriture  de  votre  père,  mais  avec 
une  écriture  qu'il  me  semble  reconnaître.  Enfin,  cela  peut 
s'expliquer  ;  votre  père  peut  avoir  oublié  de  dater  sa  signa¬ 
ture,  et  une  personne  ou  une  autre  l'aura  fait  ici  au  hasard, 
avant  de  connaître  le  décès.  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  cela. 
C'est  la  signature  du  nom  qui  importe.  Et  elle  est  authen¬ 
tique,  madame?  C'est  bien  réellement  votre  père  qui  a 
signé  là  son  nom? 

NORA,  après  un  bref  silence ,  dresse  soudain  la  têtei 
et  le  regarde  avec  défi. 

Non,  ce  n'est  pas  lui.  C’est  moi  qui  ai  écrit  le  nom  de 
papa. 

KROGSTAD 

Écoutez,  madame,...  savez- vous  que  c'est  là  un  dange¬ 
reux  aveu? 
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NORA 

Pourquoi  cela?  Vous  aurez  bientôt  votre  argent. 

KROGSTAD 

Permettez-moi  une  question...  pourquoi  n’avez-vous  pas 
envoyé  ce  papier  à  votre  père? 

NORA 

C'était  impossible.  Papa  était  malade.  Si  je  lui  avais 
demandé  sa  signature,  j’aurais  dû  aussi  lui  dire  à  quoi 
l’argent  devait  servir.  Mais  je  ne  pouvais  pas  lui  dire,  ma¬ 
lade  comme  il  était,  que  la  vie  de  mon  mari  était  en  danger. 
C’était  impossible. 

KROGSTAD 

Alors  il  aurait  mieux  valu  pour  vous  renoncer  au  voyage. 

NORA 

Non,  c’était  impossible.  Ce  voyage  devait  sauver  la  vie 
de  mon  mari.  Je  ne  pouvais  pas  y  renoncer. 

KROGSTAD 

Mais  ne  vous  êtes-vous  pas  dit  que  c’était  une  fourberie 
à  mon  égard? 

NORA 

Je  ne  pouvais  pas  du  tout  tenir  compte  de  cela.  Vous 
m’étiez  parfaitement  indifférent.  Je  vous  détestais  à  cause 
de  toutes  les  difficultés  que  vous  m’opposiez  froidement, 
alors  que  vous  saviez  combien  mon  mari  était  en  danger. 

KROGSTAD 

Madame  Helmer,  vous  n’avez  évidemment  pas  une  idée 
nette  de  ce  que  c’est  au  juste  que  la  faute  dont  vous  vous 
êtes  rendu  coupable.  Mais  je  peux  vous  dire  qu’elle  n’est 
ni  plus  grave  ni  pire  que  celle  que  j’ai  commise,  et  qui  a 
ruiné  ma  position  sociale. 
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NORA 

Vous?  Allez-vous  me  faire  accroire  que  vous  auriez 
accompli  un  acte  courageux  pour  sauver  la  vie  de  votre 
femme? 

KROGSTAD 

Les  lois  ne  s’enquièrent  pas  des  motifs. 

NORA 

Alors  ce  doivent  être  de  très  mauvaises  lois. 

KROGSTAD 

Mauvaises  ou  non,...  si  je  produis  ce  papier  en  justice, 
vous  serez  condamnée  selon  les  lois. 

NORA 

Je  n'en  crois  rien.  Une  fille  n'aurait  pas  le  droit  d’épar¬ 
gner  des  inquiétudes  et  des  soucis  à  son  vieux  père  mou¬ 
rant?  Une  femme  n'aurait  pas  le  droit  de  sauver  la  vie  de 
son  mari?  Je  ne  connais  pas  très  bien  les  lois  ;  mais  je  suis 
sûre  qu’elles  doivent  contenir  quelque  passage  qui  dit  que 
cela  est  permis.  Et  vous  n'êtes  pas  renseigné  là-dessus,  vous 
qui  êtes  avoué?  Vous  devez  être  un  mauvais  juriste,  mon¬ 
sieur  Krogstad. 

KROGSTAD 

C’est  possible.  Mais  les  affaires...  les  affaires  du  genre  de 
celles  que  nous  avons  ensemble,...  vous  pensez  bien  tout 
de  même  que  je  m'y  entends?  Bon.  Faites  comme  vous 
voudrez.  Mais  je  vous  dis  ceci  :  si  je  suis  chassé  pour  la 
seconde  fois,  vous  me  tiendrez  compagnie. 

(Il  salue  et  sort  par  V antichambre.) 

NORA,  un  moment  songeuse ;  elle  dresse  la  tête. 

Oh  !  baste  !...  Vouloir  me  faire  peur  !  Je  ne  suis  pas  si  bête. 

(Elle  range  les  affaires  des  enfants ;  ne  tarde  pas 
à  s'arrêter.) 
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Mais...?  ...Non,  c'est  impossible!  Je  l'ai  fait  par 
amour. 

LES  ENFANTS,  à  la  porte  de  gauche. 

Maman,  le  monsieur  étranger  est  sorti  de  la  maison. 

NORA 

Oui,  oui,  je  le  sais.  Mais  ne  parlez  à  personne  du  mon¬ 
sieur  étranger.  Vous  m'entendez?  A  papa  non  plus. 

LES  ENFANTS 

Non  maman  ;  mais  veux-tu  jouer  encore? 

NORA 

Non,  non  ;  pas  maintenant. 

LES  ENFANTS 
Oh  !  mais,  maman,  tu  l’as  promis. 

NORA 

Oui,  mais  je  ne  peux  pas  maintenant.  Rentrez  ;  j'ai  tant 
à  faire.  Rentrez  ;  rentrez,  mes  chers  mignons. 

(Elle  les  pousse  doucement  dans  la  chambre 
et  ferme  la  porte  derrière  eux.) 


Non! 


NORA,  s'assied  sur  le  canapêf  prend  une  broderie , 
et  fait  quelques  points ,  puis  s'arrête  bientôt. 


(Elle  jette  la  broderie ,  se  lève ,  va  dans  V antichambre , 
et  crie  :) 

Hélène  !  apporte-moi  l'arbre. 


(Elle  va  à  la  table  à  gauche  et  ouvre  le  tiroir; 
elle  s'arrête  de  nouveau.) 


Non,  mais  c’est  tout  à  fait  impossible  ! 

LA  BONNE,  avec  le  sapin . 
Où  faut-il  le  mettre,  madame? 
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NORA 

Là,  an  milieu  du  salon. 

LA  BONNE 

Y  a-t-il  autre  chose  à  apporter? 

NORA 

Non,  merci,  j'ai  ce  qu'il  me  faut. 

(La  bonne ,  après  avoir  posé  V arbre,  sort; 
Nova  orne  l'arbre  de  Noël.) 

Ici,  des  lumières,...  et  ici,  des  fleurs...  Quel  homme 
affreux.  C'est  absurde,  absurde  !  Ce  n'est  rien  que  cela. 
L'arbre  de  Noël  va  être  superbe.  Je  ferai  tout  ce  qu’il  te 
plaira,  Torvald;...  je  chanterai  pour  toi,  je  danserai  pour 
toi... 

(Helmerf  avec  un  paquet  de  papiers  sotis  le  bras , 
arrive  du  dehors.) 

Ah!...  tu  reviens  déjà? 

HELMER 

Oui.  Quelqu'un  est-il  venu  ici? 

NORA 

Ici?  Non. 

HELMER 

C'est  singulier.  J'ai  vu  Krogstad  sortir  de  la  maison. 

NORA 

Vraiment?  Ah  oui,  c'est  vrai,  Krogstad  est  venu  ici  un 
instant. 

HELMER 

Nora,  je  le  vois  sur  ta  figure,  il  a  été  ici  et  t'a 
prié  de  parler  en  sa  faveur. 


Oui. 


NORA 
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HELMER 

Et  tu  devais  le  faire  comme  si  cela  venait  de  toi?  Tu 
devais  me  cacher  qu’il  était  venu.  N’a-t-il  pas  demandé 
cela  aussi? 

NORA 

Oui,  Torvald;  mais... 


HELMER 

Nora,  Nora,  et  tu  as  pu  promettre  cela?  Causer  avec  un 
pareil  individu  et  lui  faire  une  promesse  !  Et  par-dessus  le 
marché  me  dire  un  mensonge  ! 


Un  mensonge?... 


NORA 

HELMER 


N'as-tu  pas  dit  qu’il  n’était  venu  personne? 


(Il  la  menace  du  doigt.) 

Cela  ne  doit  plus  jamais  arriver  à  mon  petit  oiseau 
chanteur.  Un  oiseau  chanteur  doit  avoir  un  bec  propre  pour 
gazouiller;  jamais  de  fausses  notes. 


(Il  la  prend  par  la  taille.) 

N’est-ce  pas  ainsi  que  ça  doit  être?  Oui,  je  savais 
bien. 

(Il  la  lâche.) 

Et  maintenant,  assez  là-dessus. 

(Il  s'assied  devant  le  poêle.) 

Oh  !  comme  il  fait  bon  et  chaud  ici. 


(Il  feuillette  un  peu  ses  papiers.) 
NORA,  occupée  a  l  arbre  de  Noêl}  au  bout  d'un  moment . 

Torvald  ! 

HELMER 

Oui. 
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NORA 

Oh  !  comme  je  suis  enchantée  du  bal  costumé  chez  les 
Stenborg,  après-demain. 


HELMER 

Et  combien  je  suis  curieux  de  voir  la  surprise  que  tu  me 
réserves. 

NORA 

Oh  !  la  fâcheuse  idée. 

HELMER 

Hein? 

NORA 


Je  ne  trouve  rien  qui  vaille;  tout  est  si  bête,  si  insigni¬ 
fiant. 

HELMER 

La  petite  Nora  en  est-elle  venue  à  pareil  jugement? 


NORA,  derrière  son  siège ,  les  bras  sur  le  dossier. 

Es-tu  très  occupé,  Torvald? 


HELMER 

Oh!... 

NORA 


Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  papiers-là? 


HELMER 

Des  affaires  de  banque. 

NORA 

Déjà? 

HELMER 

Je  me  suis  fait  donner  pleins  pouvoirs  par  la  direction 
qui  s'en  va  pour  entreprendre  les  modifications  nécessaires 
dans  le  personnel  et  dans  l'agencement  des  services.  Il  faut 
que  je  passe  la  semaine  de  Noël  à  cela.  Je  veux  que  tout 
soit  réglé  pour  le  jour  de  l'an. 
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NORA 

C'était  donc  pour  cela  que  le  pauvre  Krogstad... 

HELMER 

Hm! 

NORA,  toujours  appuyée  sur  le  dossier  de  sa  chaise>  lui  passe  lentement 
la  main  sur  les  cheveux  du  cou . 

Si  tu  n'avais  pas  été  si  occupé,  je  t'aurais  demandé  un 
énorme  service,  Torvald. 

HELMER 

Voyons  ça.  Qu'est-ce  que  ça  peut-être? 

NORA 

Il  n'y  a  personne  qui  ait  aussi  bon  goût  que  toi.  Et  je 
voudrais  avoir  bonne  tournure  au  bal  costumé.  Torvald, 
ne  pourrais-tu  pas  t'occuper  de  moi,  et  décider  ce  que  je 
serai,  et  comment  le  costume  devra  être  ajusté. 

HELMER 

Aha  !  la  petite  volontaire  est  dans  l'embarras  et  cherche 
un  sauveur? 

NORA 

Oui,  Torvald,  je  ne  peux  pas  m'en  tirer  sans  ton  aide. 

HELMER 

Bon,  bon  ;  j'y  penserai  ;  nous  trouverons  bien  une  idée. 

NORA 

Oh  !  que  c'est  gentil  de  ta  part. 

(Elle  retourne  à  l'arbre  de  Noël;  un  silence .) 

Comme  ces  fleurs  font  bien...  Mais  dis-moi,  est-ce 
vraiment  si  vilain,  ce  dont  ce  Krogstad  s'est  rendu 
coupable. 


478 


LES  DRAMES  MODERNES 


HELMER 

Il  a  écrit  des  noms  supposés.  Te  représentes-tu  ce  que  ça 
signifie? 

NORA 

Ne  peut-il  l'avoir  fait  poussé  par  le  besoin? 

HELMER 

Oiii,  ou  bien,  comme  tant  d'autres,  par  légèreté.  Je  ne 
suis  pas  insensible  au  point  de  condamner  un  homme  sans 
merci  pour  une  telle  action  isolée. 

NORA 

Non,  n'est-ce  pas,  Torvald  ! 

HELMER 

Bien  des  gens  peuvent  se  relever  moralement,  s'ils 
reconnaissent  franchement  leur  faute  et  subissent  leur 
peine. 

NORA 

Leur  peine?... 

HELMER 

Mais  Krogstad  n'a  pas  suivi  cette  voie  ;  il  s'est  tiré  d'af¬ 
faire  par  des  artifices  et  des  manigances  ;  et  c'est  là  ce  qui 
l'a  perdu  moralement. 

NORA 

Crois-tu  que  ce  serait?... 

HELMER 

Songe  donc  un  peu  combien  un  pareil  individu,  qui  se  sait 
coupable,  est  obligé  de  mentir,  et  de  feindre  et  simuler  de 
toutes  façons,  de  porter  un  masque  avec  ses  proches,  même 
avec  sa  propre  femme  et  ses  propres  enfants.  Et  vis-à-vis 
des  enfants,  c'est  là  le  plus  terrible,  Nora. 

NORA 


Pourquoi? 
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HELMER 

Parce  qu'une  telle  atmosphère  de  mensonge  apporte  la 
contagion  et  un  principe  morbide  dans  toute  la  vie  dun 
foyer.  Toute  bouffée  que  les  enfants  aspirent  dans  une  pa¬ 
reille  maison  est  pleine  de  germes  de  quelque  chose  de  laid. 

NORA,  plus  près ,  derrière  lui. 

Tu  es  sûr  de  cela? 

HELMER 

Oh  !  ma  chère,  j'en  ai  eu  bien  souvent  l'expérience  comme 
avocat.  Presque  tous  les  gens  dépravés  de  bonne  heure  ont 
eu  des  mères  menteuses. 

NORA 

Pourquoi  précisément...  des  mères? 

HELMER 

Cela  provient  le  plus  souvent  des  mères  ;  mais  les  pères 
agissent  naturellement  dans  le  même  sens  ;  tout  avocat  le 
sait  très  bien.  Et  pourtant  ce  Krogstad,  pendant  des 
années,  chez  lui,  a  empoisonné  ses  propres  enfants  par  le 
mensonge  et  la  simulation;  c’est  pourquoi  je  le  dis  mora¬ 
lement  perdu. 

(Il  tend  les  mains  vers  elle.) 

Aussi  ma  gentille  petite  Nora  doit  me  promettre  de  ne 
pas  parler  en  sa  faveur.  Donne  la  main  en  signe  de  cela. 
Eh  bien  !  allons,  qu’est-ce  qu’il  y  a?  Tends-moi  la  main. 
C’est  bien.  Voilà  qui  est  conclu.  Je  t’assure  qu’il  me  serait 
impossible  de  travailler  avec  lui.  J’éprouve  littéralement 
un  malaise  physique  à  me  trouver  en  présence  de  telles 
gens. 

NORA,  retire  sa  main  et  passe  de  l'autre  côté  de  l'arbre  de  Noël. 

Comme  il  fait  chaud  ici.  Et  j’ai  tant  à  faire. 
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HELMER,  se  lève  et  rassemble  ses  papiers. 

Oui,  il  faut  aussi  que  je  lise  un  peu  de  ceci  avant  le 
dîner.  Je  penserai  aussi  à  ton  costume.  Et  j’ai  peut-être 
aussi  quelque  chose  à  mettre  dans  du  papier  doré  pour 
l’accrocher  à  l’arbre  de  Noël. 

(Il  lui  pose  la  main  sur  la  tête.) 

Oh  !  mon  petit  oiseau  chanteur  béni. 

(Il  entre  dans  son  bureau  et  ferme  la  porte  après  lui.) 

NORA,  à  voix  basse ,  après  un  silence. 

Mais  non  !  Ce  n'est  pas  ainsi.  C’est  impossible.  Il  faut 
que  ce  soit  impossible. 

LA  BONNE  D’ENFANTS,  à  la  porte,  à  gauche. 

Les  petits  demandent  gentiment  s’ils  peuvent  venir 
trouver  maman. 

NORA 

Non,  non,  non  ;  ne  les  laisse  pas  venir  à  moi  !  Reste 
avec  eux,  Anne-Marie. 

LA  BONNE  D'ENFANTS 

Bien,  bien,  madame. 

(Elle  ferme  la  porte.) 

NORA,  pâle  d’effroi. 

Corrompre  mes  petits  enfants  !...  Empoisonner  la  maison  ? 

(Court  silence;  elle  dresse  la  tête.) 

Ce  n’est  pas  vrai.  Jamais  de  la  vie. 


ACTE  II 


(Même  salon.  Dans  le  coin  près  du  piano  est  larbre  de  Noël,  dégarni, 
abîmé,  avec  des  bouts  de  bougie  brûlés.  Le  manteau  de  Nora  est  étalé 
sur  le  canapé.) 

NORA,  seule  dans  le  salon ,  marche  avec  agitation  çà  et  là;  elle  finit  par 
s'arrêter  devant  le  canapé  et  prend  le  manteau . 

NORA,  lâche  le  manteau . 

Voilà  qu’on  vient  ! 

(Elle  va  près  de  la  porte;  écoute.) 

Non...  personne.  Naturellement...  il  ne  viendra  per¬ 
sonne  aujourd’hui,  le  jour  de  Noël  ;...  et  demain  non  plus... 
Mais  peut-être... 

(Elle  ouvre  la  porte  et  regarde.) 

Non  ;  rien  dans  la  boîte  aux  lettres  ;  elle  est  vide. 

(Elle  s'avance  dans  le  salon.) 

Bah  !  niaiserie  !  Il  ne  mettra  naturellement  pas  sa  menace 
à  exécution.  Ça  ne  peut  pas  arriver.  C’est  impossible. 
C’est  que  j’ai  trois  petits  enfants. 

(La  bonne  d'enfants ,  avec  une  grande  boîte  en  carton , 
arrive  de  la  chambre ,  à  gauche.) 
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LA  BONNE  D’ENFANTS 

Voilà,  j'ai  enfin  trouvé  la  boîte  au  costume  de  bal 
masqué. 

NORA 

Merci  ;  mets-le  sur  la  table. 

LA  BONNE  D’ENFANTS,  le  pose . 

Mais  il  est  en  bien  mauvais  état. 

NORA 

Oh  !  je  voudrais  pouvoir  le  déchirer  en  mille  morceaux  ! 
LA  BONNE  D’ENFANTS 

Par  exemple  !  on  peut  bien  le  réparer  ;  un  peu  de  patience. 

NORA 

Oui,  je  vais  aller  trouver  madame  Linde  ;  elle  m'aidera. 
LA  BONNE  D’ENFANTS 

Encore  sortir?  Par  ce  vilain  temps?  Madame  va  se  re¬ 
froidir,...  elle  sera  malade. 

NORA 

Oh  !  ce  ne  serait  pas  le  pis...  Comment  sont  les  enfants? 
LA  BONNE  D’ENFANTS 

Les  pauvres  petits  jouent  avec  les  cadeaux  de  Noël, 
mais... 

NORA 

Demandent-ils  souvent  après  moi? 

LA  BONNE  D’ENFANTS 
Ils  sont  si  habitués  à  être  avec  leur  maman. 

NORA 

Oui  mais,  Anne-Marie,  je  ne  pourrai  plus  désormais  être 
aussi  souvent  avec  eux  que  jusqu’ici. 
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LA  BONNE  D'ENFANTS 

Oh  !  des  petits  enfants  s’habituent  à  tout. 

NORA 

Tu  crois?  Tu  crois  qu’ils  oublieraient  leur  maman,  si  elle 
disparaissait  tout  à  fait? 

LA  BONNE  D'ENFANTS 

Par  exemple  !...  tout  à  fait  ! 

NORA 

Écoute,  dis-moi,  Anne-Marie,...  j’ai  souvent  pensé  à  ça... 
comment  as-tu  pu  avoir  le  cœur  de  placer  ton  enfant  chez 
des  étrangers? 

LA  BONNE  D'ENFANTS 

Mais  il  le  fallait  bien,  puisque  je  devais  être  la  nourrice 
de  la  petite  Nora. 

NORA 

Oui,  mais  que  tu  l’aies  voulu? 

LA  BONNE  D’ENFANTS 

Quand  je  pouvais  avoir  une  si  bonne  place?  Une  fille 
pauvre  qui  a  eu  un  malheur  doit  en  être  bien  contente.  Car 
ce  vilain  homme  n'a  rien  voulu  faire  pour  moi. 

NORA 

Mais  alors  ta  fille  a  dû  sûrement  t’oublier. 

LA  BONNE  D’ENFANTS 

Oh  !  que  non.  Elle  m’a  écrit  quand  elle  a  été  confirmée  et 
quand  elle  s’est  mariée. 

NORA,  lui  entoure  le  cou. 

Ma  vieille  Anne-Marie,  tu  as  été  une  bonne  mère  pour 
moi,  quand  j’étais  petite. 
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LA  BONNE  D’ENFANTS 

La  petite  Nora,  la  pauvre,  n'avait  pas  d'autre  mère  que 
moi. 

NORA 

Et  si  les  petits  n'en  avaient  pas  d'autre,  je  sais  bien  que 
tu  ferais...  Allons,  c'est  bête. 

(EUe  ouvre  la  boîte.) 

Va  les  retrouver.  Maintenant  je  dois...  Demain,  tu 
verras  comme  je  serai  belle. 

LA  BONNE  D’ENFANTS 

Oui,  dans  tout  le  bal,  madame  Nora  sera,  bien  sûr,  la 
plus  belle. 

(EUe  entre  dans  la  chambre ,  à  gauche.) 

NORA,  commence  à  dépaqueter ,  mais  ne  tarde  pas  à  tout  planter  là. 

Oh  !  si  j'osais  sortir.  Si  au  moins  personne  ne  venait.  Si 
au  moins  il  n'arrivait  rien  à  la  maison  pendant  ce  temps-là. 
C'est  des  bêtises;  personne  ne  viendra.  Brossons  le  man¬ 
chon.  Surtout  ne  pas  penser.  Oh  !  les  jolis  gants,  les  jolis 
gants.  Oublier  ;  oublier  !  Un,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six... 

(Elle  crie  :) 

Ah  !  voilà  qu’ils  viennent... 

(EUe  veut  aller  à  la  povte}  mais  reste  indécise . 

Mme  Linde  entrey  après  avoir  ôté  son  manteau  dans 

V  antichambre.) 

Oh  !  c’est  toi,  Kristine?  Il  n’y  a  personne  d’autre  là?... 
Comme  tu  as  bien  fait  de  venir. 

MADAME  LINDE 

On  me  dit  que  tu  es  venue  demander  après  moi. 
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NORA 

Oui,  je  passais  par  là.  Il  faut  que  tu  m'aides  à  ça. 
Asseyons-nous  ici  sur  le  canapé.  Regarde.  Il  y  aura  bal 
costumé  demain  soir,  là-haut,  chez  le  consul  Stenborg, 
et  Torvald  veut  que  je  sois  en  pêcheuse  napolitaine  et  que 
je  danse  la  tarentelle,  car  je  l’ai  apprise  à  Capri. 

MADAME  LINDE 

Oho  !  tu  vas  donner  une  vraie  représentation? 

NORA 

Oui,  Torvald  dit  que  je  dois  le  faire.  Vois-tu,  j'ai  là  le 
costume  ;  Torvald  me  Ta  fait  faire  là-bas  ;  mais  mainte¬ 
nant  il  est  tout  déchiré,  et  je  ne  sais  pas  du  tout... 

MADAME  LINDE 

Oh  !  ce  ne  sera  pas  long  à  réparer  ;  c’est  seulement  la 
garniture  qui  s’est  un  peu  défaite  çà  et  là.  Une  aiguille  et 
du  fil?  Bon,  nous  avons  là  ce  qu’il  nous  faut. 

NORA 

Oh  !  comme  c’est  gentil  de  ta  part. 

MADAME  LINDE,  cousant. 

Alors,  tu  seras  déguisée  demain,  Nora?  Dis  donc,...  alors 
je  viendrai  un  moment  pour  te  voir  en  costume.  Mais  j’ai 
tout  à  fait  oublié  de  te  remercier  pour  l’agréable  soirée  d’hier. 

NORA,  se  lève  et  marche  dans  la  pièce . 

Oh  !  je  trouve  qu’hier  ce  11’était  pas  aussi  agréable  ici  que 
d’habitude...  Tu  aurais  dû  venir  en  ville  un  peu  plus  tôt, 
Kristine...  Oui,  Torvald  s’entend  vraiment  à  rendre  la 
maison  élégante  et  agréable. 

MADAME  LINDE 

Et  toi  tout  autant,  je  pense  ;  tu  n’es  pas  pour  rien  la 
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fille  de  ton  père.  Mais,  dis-moi,  le  docteur  Rank  est-il  tou¬ 
jours  aussi  lugubre  qu’hier? 

NORA 

Non,  hier  c’était  frappant.  Mais  il  faut  dire  qu’il  souffre 
d’une  maladie  très  dangereuse.  Il  a  une  consomption  de  la 
moelle  épinière.  Voilà,  c’est  que  son  père  était  un  individu 
dégoûtant,  qui  entretenait  des  maîtresses  et  cœtera;  et 
c’est  pourquoi  le  fils  a  été  maladif  depuis  son  enfance,  tu 
comprends. 

MADAME  LINDE,  laissant  retomber  son  ouvrage . 

Mais,  ma  chère,  ma  bonne  Nora,  d’où  est-ce  que  tu  sais 
cela? 

NORA,  marchant. 

Peuh!...  quand  on  a  trois  enfants,  on  reçoit  parfois  la 
visite  de...  de  dames  qui  s’y  connaissent  un  peu  en  mé¬ 
decine  ;  et  elles  vous  racontent  ceci  et  cela. 

MADAME  LINDE,  se  remet  à  coudre ;  court  silence. 

Est-ce  que  le  docteur  Rank  vient  tous  les  jours  ici  dans 
la  maison? 

NORA 

Absolument  tous  les  jours.  Il  est  le  meilleur  ami  d’en¬ 
fance  de  Torvald,  et  mon  bon  ami,  à  moi  aussi.  Le  docteur 
fait  pour  ainsi  dire  partie  de  la  maison. 

MADAME  LINDE 

Mais  dis-moi  :  cet  homme  est-il  tout  à  fait  sincère?  Je 
veux  dire  :  n'est-il  pas  enclin  à  dire  des  aménités  aux 
gens? 

NORA 

Non,  au  contraire.  D’où  te  vient  cette  idée? 


MAISON  DE  POUPÉE,  ACTE  II 


487 


MADAME  LINDE 

Hier,  lorsque  tu  m'as  présentée  à  lui,  il  a  déclaré  qu'il 
avait  entendu  souvent  mon  nom  ici  dans  la  maison  ;  mais 
ensuite  j'ai  observé  que  ton  mari  n'avait  aucune  idée  de 
ce  que  j'étais  au  juste.  Comment  donc  le  docteur  Rank 
a-t-il  pu?... 

NORA 

Oui,  c'est  très  juste,  Kristine.  Torvald  m’aime  si  prodi¬ 
gieusement  ;  aussi  veut-il  me  posséder  tout  seul,  comme  il 
dit.  Dans  les  premiers  temps  il  était  comme  jaloux  dès 
que  je  nommais  quelque  personne  chère  de  chez  moi.  Alors 
je  n'en  ai  plus  parlé,  naturellement.  Mais  avec  le  docteur 
Rank  j'en  parle  souvent,  car  il  est  disposé  à  écouter  cela, 
vois-tu. 

MADAME  LINDE 

Écoute  un  peu,  Nora  ;  tu  es  encore,  à  beaucoup  d'égards, 
comme  une  enfant  ;  je  suis  pas  mal  plus  âgée  que  toi,  et 
j'ai  plus  d'expérience.  Je  vais  te  dire  une  chose  ;  tu  devrais 
tâcher  de  te  dégager  de  cette  situation  avec  le  docteur 
Rank. 

NORA 

De  quelle  situation  est-ce  que  je  devrais  tâcher  de  me 
dégager? 

MADAME  LINDE 

De  ça,  de  ces  rapports,  je  trouve.  Hier,  tu  as  dit  un  mot 
d'un  riche  admirateur  qui  pourrait  te  procurer  de  l’argent... 

NORA 

Oui,...  qui  n'existe  pas...  malheureusement.  Eh  bien  ! 
après? 

MADAME  LINDE 

Le  docteur  Rank  a-t-il  de  la  fortune? 
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NORA 

Oui,  il  en  a. 

MADAME  LINDE 
Et  personne  à  sa  charge? 

NORA 

Non,  personne;  mais?... 

MADAME  LINDE 

Et  il  vient  ici  tous  les  jours  dans  la  maison? 

NORA 

Oui,  je  te  l'ai  dit. 

MADAME  LINDE 

Comment  un  homme  si  distingué  peut-il  être  si  indiscret. 

NORA 

Je  ne  te  comprends  pas  du  tout. 

MADAME  LINDE 

Voyons,  ne  dissimule  pas,  Nora.  Crois-tu  que  je  ne  com¬ 
prends  pas  à  qui  tu  as  emprunté  les  douze  cents  specie- 
daler? 

NORA 

Es-tu  folle?  Peux- tu  imaginer  chose  pareille!  Un  de  nos 
amis,  qui  vient  ici  tous  les  jours  !  Quelle  situation  terrible¬ 
ment  pénible  ce  serait  ! 

MADAME  LINDE 

Alors,  ce  n’est  vraiment  pas  lui? 

NORA 

Non,  je  t'assure.  Jamais  l’idée  n’a  pu  me  venir  un  ins¬ 
tant...  Il  n’avait  d’ailleurs  pas  d’argent  à  prêter  dans  ce 
temps-là;  il  n’a  hérité  que  plus  tard. 
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MADAME  LINDE 

Eh  bien  !  je  crois  que  ç'a  été  heureux  pour  toi,  ma  chère 
Nora. 

NORA 

Non,  jamais  je  n'aurais  pu  penser  à  prier  le  docteur 
Rank...  Je  suis  d'ailleurs  bien  sûre  que  si  je  lui  demandais... 

MADAME  LINDE 

Mais  tu  ne  le  feras  pas,  naturellement. 

NORA 

Non,  naturellement.  Je  ne  crois  pas  pouvoir  m'imaginer 
que  cela  devienne  nécessaire.  Mais  je  suis  tout  à  fait  sûre 
que  si  je  parlais  au  docteur  Rank... 

MADAME  LINDE 

Derrière  le  dos  de  ton  mari? 

NORA 

Il  faut  que  je  sorte  de  l'autre  histoire  ;  celle-là  aussi,  s'est 
passée  derrière  son  dos.  Il  faut  que  je  sorte  de  cette  his- 
toire-là. 

MADAME  LINDE 

Oui,  oui,  c’est  aussi  ce  que  je  disais  hier;  mais... 

NORA,  arpentant  la  pièce. 

Un  homme  peut  se  débrouiller  là-dedans  bien  mieux 
qu’une  femme. 

MADAME  LINDE 

Un  mari,  oui. 

NORA 

Des  bêtises. 

(Elle  s'arrête.) 

Quand  on  paye  tout  ce  qu’on  doit,  la  reconnaissance  de 
dette  vous  est  rendue? 
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MADAME  LINDE 

Bien  entendu. 

NORA 

Et  on  peut  la  déchirer  en  cent  mille  morceaux,  et  la 
brûler,...  la  sale  feuille  de  papier. 

MADAME  LINDE,  la  regarde  fixement ,  rejette  son  ouvrage , 
et  se  lève  lentement . 

Nora,  tu  me  caches  quelque  chose. 

NORA 

Tu  peux  voir  ça  sur  moi? 

MADAME  LINDE 

Quelque  incident  est  survenu  depuis  hier  matin.  Qu'est-ce 
que  c’est? 

NORA,  s’approche  d’elle . 

Kristine  ! 

(Elle  écoute.) 

Chut  !  Torvald  est  rentré.  Écoute  ;  va  t'asseoir  chez  les 
enfants  pour  un  moment,  Torvald  ne  supporte  pas  de  voir 
coudre.  Tu  te  feras  aider  par  Anne-Marie. 

MADAME  LINDE,  rassemble  une  partie  des  affaires . 

Bien,  bien,  mais  je  ne  m’en  irai  pas  d'ici  avant  que  nous 
ayons  causé  ensemble  sans  détour. 

(Elle  entre  à  gauche ;  au  même  instant , 
Helmer  arrive  du  vestibule.) 

NORA,  va  au-devant  de  lui. 

Oh  !  comme  je  t'ai  attendu,  cher  Torvald. 

HELMER 

C'était  la  couturière? . . . 

NORA 

Non,  c'était  Kristine  ;  elle  m’aide  à  mettre  mon  costume 
en  état.  Tu  peux  penser  si  je  vais  faire  de  l’effet. 
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HELMER 

Oui,  n’ai- je  pas  eu  là  une  bonne  idée? 


NORA 

Superbe!  Mais  ne  suis-je  pas  gentille  aussi,  moi  qui  me 
laisse  faire? 

HELMER,  la  prend  sous  le  menton . 

Gentille...  parce  que  tu  te  laisses  faire  par  ton  mari? 
Voyons,  voyons,  petite  folle,  je  sais  bien  que  ce  n’est  pas 
ce  que  tu  voulais  dire.  Mais  je  ne  veux  pas  te  déranger  ;  tu 
vas  essayer,  je  suppose. 

NORA 

Et  toi,  tu  vas  travailler,  sans  doute? 


Oui. 


HELMER 

(Il  montre  un  paquet  de  papiers.) 


Regarde.  J’ai  été  à  la  banque. 

(Il  va  pour  entrer  dans  son  bureau.) 


Torvald. 

Oui. 


NORA 

HELMER,  s* arrête. 


NORA 

Si  ton  petit  écureuil  t’adressait  bien  gentiment  une 
prière...? 

HELMER 

Et  après? 

NORA 

Ferais-tu  ce  qu’il  demande? 


HELMER 

Il  faut  naturellement  que  je  sache  d’abord  ce  que  c’est. 


492 


LES  DRAMES  MODERNES 


NORA 

L'écureuil  courrait  de  tous  côtés  et  ferait  des  cabrioles 
si  tu  étais  bon  et  complaisant. 

HELMER 

Voyons,  dis  ce  que  c’est. 

NORA 

L’alouette  grisolerait  dans  toutes  les  chambres,  du  matin 
au  soir... 

HELMER 

Baste,  l’alouette  le  fera  quand  même. 

NORA 

Je  jouerais  la  fille-elfe  et  danserais  pour  toi  au  clair  de 
lune,  Torvald. 

HELMER 

Nora,...  ce  n’est  tout  de  même  pas  ce  que  tu  as  insinué  ce 
matin? 

NORA,  plus  près. 

Si,  Torvald,  je  t’en  prie  instamment  ! 

HELMER 

Et  tu  as  vraiment  le  courage  de  revenir  à  cette  question? 

NORA 

Oui,  oui,  il  faut  que  tu  me  l’accordes;  il  faut  que  tu 
laisses  Krogstad  conserver  son  poste  à  la  banque. 

HELMER 

Ma  chère  Nora,  j’ai  destiné  son  poste  à  madame  Linde. 

NORA 

Oui,  c’est  tout  à  fait  aimable  de  ta  part  ;  mais  tu  n’as  qu'à 
renvoyer  un  autre  employé  au  lieu  de  Krogstad. 
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HELMER 

Voilà  tout  de  même  un  caprice  extraordinaire!  Parce 
que  tu  Ven  vas  donner  une  promesse  inconsidérée  de  parler 
en  sa  faveur,  il  faudrait  que  je...  ! 

NORA 

Ce  n’est  pas  pour  cela,  Torvald.  C’est  dans  ton  propre 
intérêt.  Cet  individu  écrit  dans  les  plus  vilains  journaux  ; 
c’est  toi-même  qui  l’as  dit.  Il  peut  te  faire  énormément  de 
mal.  J’ai  une  peur  mortelle  de  lui... 

HELMER 

Aha!  je  comprends;  ce  sont  de  vieux  souvenirs  qui 
t’alarment. 

NORA 

Que  veux-tu  dire  par  là? 

HELMER 

Tu  penses  à  ton  père,  naturellement. 

NORA 

Oui,  mais  oui.  Rappelle-toi  comment  de  méchantes  gens 
ont  écrit  dans  les  journaux  sur  papa  et  l’ont  affreusement 
calomnié.  Je  crois  qu'ils  l’auraient  fait  destituer  si  le  minis¬ 
tère  ne  t’avait  pas  envoyé  là-bas  faire  une  enquête,  et  si  tu 
n’avais  pas  été  si  bienveillant  et  obligeant  envers  lui. 

HELMER 

Ma  petite  Nora,  il  y  a  une  grande  différence  entre  ton 
père  et  moi.  Ton  père  n’était  pas  un  fonctionnaire  inatta¬ 
quable.  Moi,  je  le  suis,  et  j’espère  que  je  continuerai  à 
l’être  tant  que  je  serai  à  mon  poste. 

NORA 

Oh  !  personne  ne  sait  ce  que  de  méchantes  gens  peuvent 
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inventer.  Nous  pourrions  maintenant  être  si  bien,  si  tran¬ 
quilles  et  heureux  dans  notre  foyer  paisible  et  sans  soucis, . . . 
toi,  moi  et  les  enfants,  Torvald!  C'est  pourquoi  je  te  prie 
instamment... 

HELMER 

Et  justement  en  intercédant  pour  lui  tu  me  rends  impos¬ 
sible  de  le  conserver.  On  sait  déjà  dans  la  banque  que  je 
veux  renvoyer  Krogstad.  Si  le  bruit  se  répandait  que  le 
nouveau  directeur  a  changé  d’avis  sous  l'influence  de  sa 
femme... 

NORA 

Alors,  quoi?... 

HELMER 

Non,  naturellement  ;  du  moment  que  la  petite  volon¬ 
taire  pourrait  avoir  ce  qu'elle  veut...  Je  me  rendrais  ridi¬ 
cule  aux  yeux  de  tout  le  personnel,...  je  donnerais  aux 
gens  l’idée  que  je  suis  soumis  à  toutes  sortes  d’influences 
étrangères?  Oui,  tu  peux  penser  si  je  serais  long  à  en  sentir 
les  conséquences  !  Et  de  plus,  il  y  a  un  fait  qui  rend  Krogstad 
tout  à  fait  impossible  à  la  banque,  tant  que  je  serai  direc¬ 
teur. 

NORA 

Qu’est-ce  que  c’est? 

HELMER 

Peut-être  aurais-je  pu,  à  la  rigueur,  ne  pas  tenir  compte 
de  sa  tare  morale... 

NORA 

Oui,  n’est-ce  pas,  Torvald. 

HELMER 

Et  j’entends  dire  aussi  qu’il  est  fort  capable.  Mais  c’est 
une  connaissance  de  jeunesse  à  moi.  Une  de  ces  connais¬ 
sances  trop  vite  faites,  et  qui  sont  gênantes  plus  tard  dans 
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la  vie.  Bref,  je  peux  bien  te  le  dire  franchement  :  nous 
nous  tutoyons.  Et  cet  homme  dépourvu  de  tact  ne  s'en 
cache  pas  du  tout,  quand  il  y  a  d’autres  personnes  pré¬ 
sentes.  Au  contraire,...  il  croit  que  cela  l’autorise  à  prendre 
avec  moi  un  ton  familier,  et  il  tranche  à  tout  instant  avec 
son  :  toi,  Helmer.  Je  t’assure  que  cela  me  cause  une 
impression  extrêmement  pénible.  Il  me  rendrait  ma  situa¬ 
tion  à  la  banque  intolérable. 

NORA 

Torvald,  dans  tout  cela  tu  ne  dis  rien  de  bien  sérieux. 

HELMER 

Tu  trouves?  Pourquoi  donc? 

NORA 

Non,  car  il  n’y  a  là  que  des  raisons  mesquines. 

HELMER 

Qu’est-ce  que  tu  dis  là?  Mesquines?  Tu  me  trouves 
mesquin  ! 

NORA 

Non,  au  contraire,  cher  Torvald  ;  et  c’est  précisément 
pourquoi... 

HELMER 

Peu  importe  ;  tu  qualifies  mes  motifs  de  mesquins  ; 
alors,  il  faut  bien  que  je  le  sois  aussi.  Mesquin  !  Ah  !  oui  !... 
Bon,  ceci  doit  prendre  fin,  une  fois  pour  toutes. 

(Il  va  dans  V antichambre  et  appelle .) 

Hélène  ! 

NORA 

Que  veux-tu? 

HELMER,  cherchant  dans  ses  papiers . 

Une  solution. 


(La  bonne  entre.) 
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Tenez  ;  prenez  cette  lettre  ;  descendez  avec  tout  de  suite. 
Cherchez  un  commissionnaire  qui  la  portera.  Mais  vite. 
L'adresse  est  dessus.  Tenez,  voilà  de  l'argent. 

LA  BONNE 

Bien. 

(Elle  sort  avec  la  lettre .) 

HELMER,  ramasse  les  papiers . 

Voilà,  ma  petite  madame  l'entêtée. 

NORA,  respirant  à  peine. 

Torvald...  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  lettre? 

HELMER 

Le  congé  de  Ivrogstad. 

NORA 

Rattrape-la,  Torvald  !  Il  est  encore  temps.  Oh  !  Torvald, 
rattrape-la!  Fais  cela  pour  moi;...  pour  toi;  pour  les 
enfants  !  Tu  entends,  Torvald  ;  fais-le  !  Tu  ne  sais  pas  tout 
ce  que  ceci  peut  amener  pour  nous  tous. 

HELMER 

Trop  tard. 

NORA 

Oui,  trop  tard. 

HELMER 

Chère  Nora,  je  te  pardonne  cette  inquiétude  où  je  te 
vois,  bien  qu'elle  soit  offensante  pour  moi,  au  fond.  Oui, 
elle  l'est  !  N'est-ce  pas  offensant,  peut-être,  que  tu  croies 
que  j'aurais  peur  de  la  vengeance  d'un  avocassier  marron? 
Mais  je  te  pardonne  tout  de  même  parce  que  c'est  un  joli 
témoignage  de  ton  affection  pour  moi. 

(Il  la  prend  dans  ses  bras.) 

C’est  ainsi  comme  il  faut,  ma  chère  Nora  aimée.  Advienne 
ce  qu’on  verra.  Si  l’affaire  devient  sérieuse,  crois-moi,  j’ai 
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du  courage  et  de  la  vigueur.  Tu  verras  que  je  suis  homme  à 
tout  prendre  sur  moi. 


NORA,  épouvantée. 
Que  veux-tu  dire  par  là? 


HELMER 

Tout,  te  dis-je... 

NORA,  ferme. 
Jamais  de  la  vie  tu  ne  feras  cela. 


HELMER 

Bien,  nous  partagerons,  Nora,...  comme  mari  et  femme. 
C'est  ce  qu’il  faut. 

(Il  la  caresse.) 

Allons,  voyons  ;  pas  ces  yeux  de  colombe  effrayée.  Tout 
cela  n’est  qu’imaginations  tout  à  fait  vaines...  Tu  devrais 
maintenant  danser  la  tarentelle  et  t’exercer  avec  le  tam¬ 
bourin.  Je  vais  m’installer  dans  l’intérieur  du  bureau,  et 
je  fermerai  la  seconde  porte,  comme  ça  je  n’entends  rien  ; 
tu  peux  faire  tout  le  bruit  que  tu  voudras. 

(Il  se  tourne ,  arrivé  à  la  porte.) 


Et  lorsque  Rank  viendra,  dis-lui  où  il  peut  me 
trouver. 


(Il  lui  fait  un  signe  de  têtey  entre  dans  la  pièce 
avec  ses  papiers ,  et  ferme  derrière  lui.) 


NORA,  folle  d'inquiétude y  est  comme  clouée  sur  place ;  elle  chuchote  : 

Il  serait  capable  de  le  faire.  Il  le  fera.  Il  le  fera,  malgré 
tout  au  monde...  Non,  ça,  jamais  de  la  vie!  Tout  avant 
cela!  Le  salut!...  Un  moyen  d’en  sortir... 

(Sonnerie  dans  V antichambre.) 
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Le  docteur  Rank  !...  Tout  avant  cela  !  Tout,  avant,  quoi 
que  ce  soit  ! 

( Elle  se  passe  les  mains  sur  la  figure,  se  rajuste,  et  va 
ouvrir  la  porte  de  V antichambre.  Le  docteur  Rank 
est  là,  qui  accroche  son  manteau  de  fourrure.  Pen¬ 
dant  ce  qui  suit,  le  jour  commence  à  tomber.) 

Bonjour,  docteur.  Je  vous  ai  reconnu  à  votre  coup  de 
sonnette.  Mais  il  ne  faut  pas  entrer  chez  Torvald  mainte¬ 
nant  ;  je  crois  qu’il  a  du  travail. 

RANK 

Et  vous? 

NORA,  pendant  qu'il  entre  et  qu'elle  ferme  derrière  lui. 

Oh!  vous  le  savez  bien,...  pour  vous  j’ai  toujours  un 
moment. 

RANK 

Je  vous  en  remercie.  J’en  profiterai  aussi  longtemps  que 
je  le  pourrai. 

NORA 

Qu’entendez- vous  par  là?  Aussi  longtemps  que  vous  le 
pourrez? 

RANK 

Oui.  Est-ce  que  cela  vous  effraye? 

NORA 

Peuh  !  l’expression  est  singulière.  Attendez-vous  quelque 
événement? 

RANK 

Un  événement  auquel  je  suis  préparé  depuis  longtemps. 
Mais,  à  vrai  dire,  je  ne  croyais  pas  qu’il  se  produirait  si  tôt. 

NORA,  lui  saisit  le  bras. 

Qu’est-ce  que  c’est  que  vous  avez  appris?  Docteur,  il 
faut  me  le  dire  ! 
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RANK,  s’assied  près  du  poêle . 

Je  suis  sur  la  mauvaise  pente.  Il  n’y  a  rien  à  y  faire. 

NORA,  respire ,  soulagée . 

C’est  de  vous  que  vous  parlez?... 

RANK 

Et  de  qui  d’autre?  Inutile  de  se  mentir  à  soi-même.  Je 
suis  le  plus  pitoyable  de  mes  malades,  madame.  J’ai  en¬ 
trepris  ces  jours-ci  un  examen  général  de  mon  état.  D’ici  un 
mois  je  serai  peut-être  en  train  de  pourrir  au  cimetière. 

NORA 

Oh  !  fi,  les  vilaines  paroles. 

RANK 

Le  fait  aussi  est  diablement  vilain.  Mais  le  pis  est  tout  le 
vilain  qui  doit  le  précéder.  Il  ne  me  reste  à  faire  qu’une 
seule  recherche  ;  quand  elle  sera  terminée,  je  saurai  à  peu 
près  quand  la  décomposition  commencera.  Il  y  a  ceci,  que 
je  veux  vous  dire.  Helmer,  avec  sa  nature  délicate,  a  une 
répugnance  marquée  pour  tout  ce  qui  est  laid.  Je  ne  veux 
pas  l’avoir  dans  ma  chambre  de  malade... 

NORA 

Oh  !  mais,  docteur. . . 

RANK 

Je  ne  veux  pas  qu’il  y  vienne.  Je  ne  veux  pas.  Je  lui 
ferme  ma  porte...  Aussitôt  que  je  serai  sûr  du  pis,  je  vous 
enverrai  ma  carte  de  visite  avec  une  croix  noire  dessus,  et 
alors  vous  saurez  que  l’abomination  de  la  désolation  a  com¬ 
mencé. 

NORA 

Non,  vous  êtes  tout  à  fait  absurde  aujourd’hui.  Et  moi 
qui  aurais  tant  voulu  vous  voir  vraiment  de  bonne  humeur. 
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RANK 

Avec  la  mort  qui  m’attend?...  Et  payer  ainsi  pour  un 
autre.  Y  a-t-il  justice  là  dedans?  Et  dans  toutes  les  familles 
on  voit  se  produire  d’une  façon  ou  d'une  autre  d’aussi  impi¬ 
toyables  représailles. . . 

NORA,  se  bouche  les  oreilles. 

Non,  c’est  absurde!  Soyons  gais,  gais! 

RANK 

Oui,  ma  foi,  il  n’y  a  rien  d’autre  à  faire  de  tout  cela  qu’à 
en  rire.  Ma  pauvre  colonne  vertébrale  innocente  doit  pâtir 
des  joyeuses  années  que  mon  père  a  passées  quand  il  était 
lieutenant. 

NORA,  près  de  la  table  à  gauche. 

Oui,  il  était  très  amateur  d’asperges  et  de  foie  gras, 
n’est-ce  pas? 

RANK 

Oui,  et  de  truffes. 

NORA 

De  truffes,  oui.  Et  d’huîtres  aussi,  je  crois? 

RANK 

Oui,  les  huîtres  ;  bien  entendu. 

NORA 

Et  puis  du  porto  et  du  champagne  avec.  C’est  dommage 
que  toutes  ces  bonnes  choses  attaquent  la  colonne  verté¬ 
brale. 

RANK 

Surtout  quand  elles  attaquent  une  malheureuse  colonne 
vertébrale  qui  n’en  a  pas  joui  le  moins  du  monde. 

NORA 

Oh  !  oui,  c’est  bien  là  le  plus  triste. 
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RANK,  la  regarde  d'un  air  scrutateur . 

Hm! 

NORA,  un  peu  après . 

Pourquoi  avez- vous  souri? 

RANK 

Non,  c’est  vous  qui  avez  ri. 

NORA 

Non,  c’est  vous  qui  avez  ri,  docteur. 

RANK,  se  lève. 

Vous  êtes  une  plus  grande  espiègle  que  je  ne  l’aurais  cru. 

NORA 

J’ai  l’humeur  si  folle  aujourd’hui. 

RANK 

C’est  ce  qu’il  semble. 

NORA,  les  deux  mains  sur  ses  épaules. 

Cher,  cher  docteur,  vous  n’allez  pas  mourir  et  nous 
quitter,  Torvald  et  moi. 

RANK 

Oh  !  vous  vous  consolerez  vite  de  la  perte.  Celui  qui  s’en 
va  est  bientôt  oublié. 

NORA,  le  regarde  avec  inquiétude . 

Vous  croyez  cela? 

RANK 

On  contracte  des  liaisons  nouvelles,  et  alors... 

NORA 

Qui  contracte  des  liaisons  nouvelles? 

RANK 

Vous  le  ferez  tous  deux,  vous  et  Helmer,  quand  je  serai 
parti.  Vous-même  êtes  déjà  en  bon  chemin,  il  me  semble. 
Que  faisait  là  cette  Mme  Linde  hier  soir? 
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NORA 

Aha  !...  vous  n'êtes  tout  de  même  pas  jaloux  de  la  pauvre 
Kristine? 

RANK 

Si,  je  le  suis.  Elle  va  me  succéder  ici,  dans  la  maison. 
Quand  je  manquerai  à  l'appel,  peut-être  cette  femme... 

NORA 

Chut  !  ne  parlez  pas  si  haut  ;  elle  est  là. 

RANK 

Aujourd'hui  aussi?  Vous  voyez  bien. 

NORA 

Rien  que  pour  coudre  ma  robe.  Mon  Dieu,  comme  vous 
êtes  déraisonnable. 

(Elle  s'assied  sur  le  canapé.) 

Soyez  gentil,  docteur;  demain,  vous  verrez  comme  je 
vais  bien  danser;  et  alors  vous  imaginerez  que  je  le  fais 
seulement  pour  vous,...  oui,  et  pour  Torvald,  naturelle¬ 
ment  ;...  ça  va  de  soi. 

(Elle  prend  divers  objets  dans  la  boîte.) 

Docteur  ;  asseyez-vous  là,  je  vais  vous  montrer  quelque 
chose. 

RANK,  s’assied. 

Qu’est-ce  que  c’est? 

NORA 

Tenez.  Regardez 

RANK 

Des  bas  de  soie. 

NORA 

Couleur  chair.  Ne  sont-ils  pas  jolis?  Il  est  vrai  qu’il  fait 
si  sombre  maintenant  ;  mais  demain...  Non,  non  ;  vous  ne 
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verrez  que  la  plante  des  pieds.  Oh  !  si,  vous  pouvez  bien  voir 
plus  haut. 

RANK 

Hm  ! 

NORA 

Pourquoi  prenez- vous  un  air  si  critique?  Croyez-vous 
peut-être  qu’ils  ne  vont  pas  bien? 

RANK 

Il  m’est  impossible  d’avoir  là-dessus  une  opinion  fondée. 

NORA,  le  regarde  un  instant . 

Fi  !  vous  n’avez  pas  honte? 

(Elle  lui  frappe  légèrement  V oreille  avec  les  bas.) 

Voilà  pour  vous. 

(Elle  les  range  de  nouveau.) 

RANK 

Et  quelles  autres  splendeurs  est-ce  que  je  vais  voir? 

NORA 

Vous  ne  verrez  rien  du  tout  de  plus  ;  car  vous  n’êtes  pas 
convenable. 

(Elle  fredonne  un  peu  et  cherche  dans  la  boîte.) 

RANK,  après  un  court  silence. 

Lorsque  je  suis  ainsi,  assis  avec  vous  très  familièrement, 
je  ne  comprends  pas...  non,  je  ne  peux  concevoir...  ce  que 
j’aurais  pu  devenir,  si  je  n’étais  jamais  venu  dans  cette 
maison. 

NORA,  sourit. 

Oui,  je  crois  qu’au  fond  vous  vous  plaisez  tout  à  fait 
chez  nous. 

RANK,  plus  bas ,  regardant  devant  lui. 

Et  dire  qu’il  faut  quitter  tout  cela... 
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NORA 

Des  bêtises  ;  vous  ne  le  quitterez  pas. 

R  AN  K,  comme  précédemment . 

...  et  ne  pouvoir  même  pas  laisser  un  pauvre  témoignage 
de  remerciement;  à  peine  un  regret  passager,...  rien  de 
plus  qu'une  place  vide,  qui  pourra  être  remplie  par  la 
première  personne  venue. 

NORA 

Et  si  maintenant  je  vous  demandais?...  Non... 

RANK 

Demander  quoi? 

NORA 

Une  grande  preuve  de  votre  amitié... 

RANK 

Oui,  oui? 

NORA 

Non,  je  veux  dire,...  un  immense  service... 

RANK 

Vous  voudriez  vraiment,  pour  une  fois,  me  rendre  si 
heureux? 

NORA 

Oh  !  vous  ne  savez  pas  du  tout  ce  que  c'est. 

RANK 

Eh  bien  !  dites-le. 

NORA 

Non,  mais  je  ne  peux  pas,  docteur  ;  c'est  beaucoup,  beau¬ 
coup  trop,...  à  la  fois  un  conseil,  une  aide  et  un  service. 

RANK 

D'autant  mieux.  Je  n'ai  aucune  idée  de  ce  que  vous 
voulez  dire.  Mais  parlez.  N'avez-vous  pas  confiance  en 
moi? 
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NORA 

J'ai  confiance  en  vous  comme  en  personne  d'autre.  Vous 
êtes  mon  plus  fidèle  et  mon  meilleur  ami,  je  le  sais  bien. 
Aussi,  je  vais  vous  le  dire.  Eh  bien  !  voici,  docteur;  il  y  a 
quelque  chose  que  vous  devez  m'aider  à  empêcher.  Vous 
savez  combien  l’amour  que  me  porte  Torvald  est  profond 
et  prodigieusement  fort  ;  pas  un  instant  il  n'hésiterait  à 
donner  sa  vie  pour  moi. 

R  AN  K,  penché  vers  elle . 

Nora,...  croyez-vous  qu’il  soit  le  seul...? 

NORA,  avec  un  léger  tressaillement . 

Qui...? 

RANK 

Qui  donnerait  avec  joie  sa  vie  pour  vous. 

NORA,  tristement . 

Ah  !  oui. 

RANK 

Je  me  suis  juré  que  vous  le  sauriez  avant  que  je  dispa¬ 
raisse.  Je  ne  trouverais  jamais  une  meilleure  occasion... 
Oui,  Nora,  vous  le  savez  maintenant.  Et  maintenant  vous 
savez  aussi  que  vous  pouvez  vous  confier  à  moi  comme  à 
personne  d'autre. 

NORA,  se  lève:  d'un  ton  simple  et  calme . 

Laissez-moi  passer. 

RANK,  lui  fait  place ,  mais  reste  assis. 

Nora... 

NORA,  à  la  porte  de  V antichambre. 

Hélène,  apporte  la  lampe. 

( Elle  va  vers  le  poêle.) 

Oh  !  cher  docteur,  ceci  était  vraiment  vilain  de  votre  part. 
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RANK,  se  lève . 

Que  je  vous  ai  aimée  aussi  profondément  que  personne? 
C'était  vilain? 

NORA 

Non,  mais  que  vous  veniez  me  le  dire.  Ce  n'était  pas  du 
tout  nécessaire... 

RANK 

Que  voulez- vous  dire?  Avez- vous  su?... 

(La  bonne  entre  avec  la  lampe ,  la  pose  sur  la  table , 
et  ressort.) 

Nora,...  madame...  je  vous  le  demande,  avez-vous  su?... 

NORA 

Oh  !  que  sais-je  de  ce  que  j'ai  su  ou  pas  su?  Je  ne  peux 
vraiment  pas  vous  dire. . .  Vous  avez  été  bien  maladroit,  doc¬ 
teur.  Tout  allait  si  bien. 

RANK 

Enfin,  vous  êtes  au  moins  certaine  que  je  suis  à  votre 
disposition  corps  et  âme.  Voulez-vous  alors  achever. 

NORA,  le  regarde. 

Après  cela? 

RANK 

Je  vous  en  prie,  faites-moi  savoir  ce  qu'il  y  a. 

NORA 

Vous  ne  pouvez  plus  rien  savoir  maintenant. 

RANK 

Si,  si.  Vous  n'allez  pas  me  punir  ainsi.  Permettez-moi  de 
faire  pour  vous  tout  ce  que  peut  faire  un  homme. 

NORA 

Vous  ne  pouvez  plus  rien  faire  pour  moi...  Je  n  ai  d'ail¬ 
leurs  certainement  besoin  d'aucune  aide.  Vous  verrez,  tout 
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cela  n’était  qu’imaginaire.  Mais  oui,  bien  sûr.  Naturelle¬ 
ment  ! 

(Elle  s’assied  dans  le  fauteuil  à  bascule ,  le  regarde ,  sourit.) 

Oui,  vous  êtes  vraiment  un  joli  monsieur,  docteur.  Vous 
n’avez  pas  honte,  maintenant  que  la  lampe  est  allumée? 

RANK 

Non  ;  vraiment  non  !  Mais  il  faut  peut-être  que  je  m’en 
aille...  pour  toujours? 

NORA 

Non,  certes,  vous  ne  le  ferez  pas.  Vous  viendrez  naturel¬ 
lement  ici  comme  auparavant.  Vous  savez  bien  que  Tor- 
vald  ne  peut  pas  se  passer  de  vous. 

RANK 

Oui,  mais  vous? 

NORA 

Oh  !  je  trouve  toujours  que  c’est  très  agréable  ici,  quand 
vous  venez. 

RANK 

C’est  bien  cela  qui  m’a  entraîné  sur  une  fausse  voie.  Vous 
êtes  pour  moi  une  énigme.  Souvent  il  m’a  paru  que  vous 
aimiez  presque  autant  être  avec  moi  qu’avec  Helmer. 

NORA 

Oui,  voyez-vous,  il  y  a  des  gens  que  l’on  aime  le  plus,  et 
d’autres  avec  qui  on  préfère  presque  se  trouver. 

RANK 

Hé  oui  !  il  y  a  du  vrai  là  dedans. 

NORA 

Lorsque  j’étais  chez  nous,  j’aimais  surtout  papa,  natu¬ 
rellement.  Mais  je  trouvais  que  c’était  si  amusant,  quand  je 
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pouvais  me  faufiler  dans  la  chambre  des  bonnes  ;  car  elles 
ne  me  grondaient  pas  du  tout  ;  et  puis,  elles  causaient  tou¬ 
jours  entre  elles  de  façon  si  amusante. 

RANK 

Aha  !  alors,  c'est  elles  que  j'ai  remplacées. 

NORA,  se  lève  brusquement  et  va  vers  lui. 

Oh  !  mon  bon,  mon  cher  docteur,  ce  n'est  pas  du  tout  ce 
que  je  voulais  dire.  Mais  vous  comprenez  bien  qu'avec  Tor- 
vald,  c'est  comme  avec  papa... 

(La  bonne  entrey  venant  de  V antichambre.) 


Madame. 


LA  BONNE 

(Elle  lui  parle  bas  et  tend  une  carte.) 


Ah! 


NORA,  jette  un  coup  d'œil  sur  la  carte.) 

(Elle  glisse  la  carte  dans  sa  poche.) 


RANK 

Quelque  chose  qui  ne  va  pas? 

NORA 

Non,  non,  pas  du  tout;  c'est  seulement...,  c'est  ma  nou¬ 
velle  robe. 

RANK 

Comment?  La  voilà,  votre  robe. 

NORA 

Ah!  oui,  celle-là;  mais  c'est  une  autre;  je  l’ai  com¬ 
mandée...  ;  il  ne  faut  pas  que  Torvald  le  sache... 

RANK 

Aha  !  voilà  donc  que  se  découvre  le  grand  secret. 
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NORA 

Hé  oui  !  entrez  donc  chez  lui  ;  il  est  dans  la  seconde  pièce  ; 
retenez-le  un  moment... 

RANK 

Soyez  tranquille  ;  je  ne  le  lâcherai  pas. 

(Il  entre  dans  le  bureau  de  Helmer.) 
NORA,  à  la  bonne. 

Et  il  est  là  dans  la  cuisine,  qui  attend? 

LA  BONNE 

Oui,  il  est  monté  par  l'escalier  de  service... 

NORA 

Mais  tu  ne  lui  as  pas  dit  qu’il  y  avait  quelqu’un? 

LA  BONNE 

Oui,  mais  ça  n’a  servi  à  rien. 


NORA 

Il  ne  voulait  pas  s’en  aller? 

LA  BONNE 

Non,  il  ne  s’en  ira  pas  avant  d’avoir  parlé  à  madame. 


NORA 

Eh  bien  !  fais-le  entrer  ;  mais  sans  bruit.  Hélène,  il  ne 
faut  en  parler  à  personne  ;  c’est  une  surprise  pour  mon  mari. 


LA  BONNE 

Oui,  oui,  je  comprends  bien... 

NORA 


(Elle  sort.) 


L’effroyable  a  lieu.  Il  vient  quand  même.  Non,  non,  il  ne 
peut  avoir  lieu  ;  il  n’aura  pas  lieu. 

(  Elle  va  pousser  le  verrou  de  la  porte  de  Helmer.) 
(La  bonne  ouvre  la  porte  de  V antichambre  à  Krogstad 
et  la  ferme  derrière  lui.  Il  est  en  pelisse  de  voyage , 
bottes  et  bonnet  de  fourrure.) 
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NORA,  va  au-devant  de  lui. 

Parlez  bas  ;  mon  mari  est  à  la  maison. 

KROGSTAD 

Bon,  ça  m'est  égal. 

NORA 

Que  me  voulez-vous? 

KROGSTAD 

C'est  pour  un  renseignement. 

NORA 

Eh  bien  !  dépêchez-vous.  Ou'est-ce  que  c’est? 

KROGSTAD 

Vous  savez,  je  pense,  que  j'ai  reçu  mon  congé. 

NORA 

Je  n'ai  pas  pu  l'empêcher,  monsieur  Krogstad.  J'ai  com¬ 
battu  de  toutes  mes  forces  pour  votre  cause  ;  mais  cela  n’a 
rien  fait. 

KROGSTAD 

Votre  mari  a-t-il  si  peu  d'affection  pour  vous?  Il  sait  à 
quoi  je  peux  vous  exposer,  et  malgré  cela,  il  ose... 

NORA 

Comment  pouvez-vous  penser  qu'il  l'aurait  appris? 
KROGSTAD 

Oh  !  non,  je  ne  le  pensais  pas  non  plus.  Cela  ne  ressem¬ 
blerait  pas  du  tout  à  mon  bon  Torvald  Helmer  de  montrer 
un  tel  courage  viril... 

NORA 

Monsieur  Krogstad,  j’exige  qu'on  respecte  mon  mari. 
KROGSTAD 

Certes,  tout  le  respect  que  je  lui  dois.  Mais  puisque  vous 
prenez  un  tel  souci,  madame,  de  tenir  ceci  caché,  j'ose  pré- 
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sumer  que  vous  êtes  un  peu  mieux  informée  qu’hier  de  ce 
qu’est  au  juste  ce  que  vous  avez  fait? 

NORA 

Mieux  que  vous  ne  pourriez  jamais  m’en  instruire. 

KROGSTAD 

Oui,  un  aussi  mauvais  juriste  que  moi... 

NORA 

Qu’est-ce  que  c’est  que  vous  me  voulez? 

KROGSTAD 

Simplement  voir,  madame,  où  vous  en  êtes.  J’ai  pensé 
à  vous  toute  la  journée.  Un  caissier,  un  avocassier,  un... 
bref,  un  individu  comme  moi,  a  aussi  un  peu  de  ce  qu’on 
appelle  des  bons  sentiments,  voyez-vous. 

NORA 

Montrez-le  donc  ;  songez  à  mes  petits  enfants. 

KROGSTAD 

Avez- vous  songé  aux  miens,  vous  et  votre  mari?  Mais 
peu  importe  maintenant.  C’est  là  simplement  ce  que  je 
voulais  vous  dire,  que  vous  n’avez  pas  besoin  de  vous 
préoccuper  trop  gravement  de  cette  affaire.  Il  n’y  aura  pas, 
pour  le  moment,  de  plainte  déposée  par  moi. 

NORA 

Oh  !  non,  n’est-ce  pas  ;  je  le  savais  bien. 

KROGSTAD 

Tout  peut  s’arranger  à  l’amiable  ;  il  est  tout  à  fait  inu¬ 
tile  que  ça  vienne  aux  oreilles  du  public  ;  ça  restera  seule¬ 
ment  entre  nous  trois. 

NORA 

Il  ne  faut  pas  que  mon  mari  sache  rien  de  tout  cela. 
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KROGSTAD 

Comment  pourrez-vous  l'empêcher?  Pouvez-vous  peut- 
être  payer  ce  qui  reste  dû? 

NORA 

Non,  pas  tout  de  suite. 

KROGSTAD 

Ou  avez-vous  peut-être  le  moyen  de  trouver  l'argent  un 
de  ces  jours? 

NORA 

Aucun  moyen  dont  je  veuille  me  servir. 


KROGSTAD 

Oui,  d'ailleurs,  ça  ne  vous  aurait  servi  de  rien  quand 
même.  Quand  vous  seriez  là,  les  mains  pleines  d’argent 
comptant,  je  ne  vous  donnerais  pas  pour  cela  votre  billet. 

NORA 

Expliquez-moi  donc,  alors,  ce  que  vous  voulez  en  faire. 

KROGSTAD 

Je  veux  simplement  le  conserver,  l'avoir  en  dépôt. 
Aucune  personne  étrangère  n’en  aura  vent.  Si  donc  vous 
méditez  quelque  résolution  désespérée... 


J'y  pense! 


NORA 

KROGSTAD 


...  ou  si  vous  aviez  quelque  idée  encore  pire... 


NORA 

Comment  pouvez-vous  le  savoir? 

KROGSTAD 

...  il  faut  y  renoncer. 

NORA 

Comment  pouvez-vous  savoir  que  j'y  pense? 


MAISON  DE  POUPÉE,  ACTE  II 


513 


KROGSTAD 

La  plupart  d’entre  nous  pensons  à  cela  tout  d’abord. 
J'y  ai  pensé  aussi  ;  mais,  ma  foi,  je  n’ai  pas  eu  le  courage... 

NORA,  d'une  voix  sourde. 

Moi  non  plus. 

KROGSTAD,  soulagé. 

Non,  n’est-ce  pas  ;  vous  n’en  avez  pas  non  plus  le  cou¬ 
rage? 

NORA 

Je  ne  l’ai  pas  ;  je  ne  l’ai  pas. 

KROGSTAD 

Et  ce  serait  une  grande  sottise.  Aussitôt  passé  le  grand 
orage  domestique...  J’ai  là  dans  ma  poche  une  lettre  pour 
votre  mari... 

NORA 

Et  l’histoire  y  est  tout  entière? 

KROGSTAD 

Écrite  avec  tous  les  ménagements  possibles. 

NORA,  vite. 

Il  ne  faut  pas  qu’il  ait  cette  lettre.  Déchirez-la.  Je  trou¬ 
verai  tout  de  même  le  moyen  d’avoir  l’argent. 

KROGSTAD 

Pardon,  madame,  mais  je  crois  vous  avoir  dit  tout  à 
l’heure... 

NORA 

Oh  !  je  ne  parle  pas  de  l’argent  que  je  vous  dois.  Faites- 
moi  savoir  quelle  somme  vous  exigez  de  mon  mari,  je  trou¬ 
verai  l’argent. 

KROGSTAD 

Je  n’exige  pas  d’argent  de  votre  mari. 

T.  xi. 
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NORA 

Qu'est-ce  donc  que  vous  voulez? 

KROGSTAD 

Je  vais  vous  le  dire,  madame.  Je  veux  me  remettre  sur 
pieds,  madame,  je  veux  m'élever;  et  il  faudra  que  votre 
mari  m'y  aide.  Depuis  un  an  et  demi  je  ne  me  suis  rendu 
coupable  de  rien  de  malhonnête;  j’ai  lutté  pendant  tout 
ce  temps-là  contre  la  misère;  j'étais  satisfait  de  me  re¬ 
monter  peu  à  peu.  Maintenant  je  suis  chassé,  et  je  ne  me 
contenterai  pas  d'être  simplement  repris.  Je  veux  m'élever, 
je  vous  dis.  Je  veux  rentrer  dans  la  banque...  avoir  une 
plus  haute  situation  ;  votre  mari  créera  un  poste  pour  moi. . . 

NORA 

Jamais  il  ne  fera  cela  ! 

KROGSTAD 

Il  le  fera  ;  je  le  connais  ;  il  n'osera  piper  mot.  Et  une 
fois  que  je  serai  là-dedans  avec  lui,  vous  verrez  bien  !  D'ici 
un  an  je  serai  la  main  droite  du  directeur.  Ce  sera  Nils 
Krogstad  et  non  Torvald  Helmer  qui  gouvernera  la 
Banque. 

NORA 

Jamais  vous  ne  verrez  cela  ! 

KROGSTAD 

Vous  allez  peut-être?... 

NORA 

Maintenant  j'en  ai  le  courage. 

KROGSTAD 

Oh  !  vous  ne  m'effrayez  pas.  Une  dame  élégante,  déli¬ 
cate,  comme  vous... 
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NORA 

Vous  verrez  ;  vous  verrez  ! 

KROGSTAD 

Sous  la  glace,  peut-être?  Dans  l’eau  froide,  noire  comme 
charbon?  Et  remonter  au  printemps,  laide,  méconnais¬ 
sable,  les  cheveux  défaits... 


NORA 

Vous  ne  m’effrayez  pas. 

KROGSTAD 

Vous  ne  m’effrayez  pas  non  plus.  On  ne  fait  pas  cela, 
madame.  A  quoi  d’ailleurs  cela  servirait-il?  Je  le  tiens 
à  ma  merci  quand  même. 

NORA 

Après?  Quand  je  ne  serai  plus?... 


KROGSTAD 


Oubliez-vous  qu’alors  je  serai  le  maître  de  votre  mé¬ 
moire? 


(Nova  reste  bouche  bée,  le  regardant.) 


Voilà,  je  vous  ai  préparée.  Ne  faites  donc  pas  de  bêtises. 
Lorsque  Helmer  aura  reçu  ma  lettre,  j’attends  de  ses  nou¬ 
velles.  Et  souvenez-vous  bien  que  c’est  votre  mari  lui- 
même  qui  m’a  forcé  à  user  de  tels  procédés.  Ça,  je  ne  le  lui 
pardonnerai  jamais.  Adieu,  madame. 

(Il  sort  par  V antichambre.) 


NORA,  va  vers  la  porte  de  V antichambre,  V  entr*  ouvre ,  et  écoute. 

Il  s’en  va.  Ne  dépose  pas  la  lettre.  Oh  !  non,  non,  ce  serait 
impossible  ! 

(Elle  ouvre  la  porte  de  plus  en  plus  grande .) 
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Ou’est-ce  que  c’est?  Il  reste  là,  dehors.  Ne  descend  pas 
l’escalier.  Est-ce  qu’il  hésite?  Va-t-il...? 

(Une  lettre  tombe  dans  la  boîte  aux  lettres;  puis  on 
entend  les  pas  de  Krogstad  t  qui  se  perdent  à  la 
descente  de  V escalier.  Nora  pousse  un  cri  étouffé , 
se  met  à  courir ,  arrive  à  la  table  près  du  canapé ; 
court  silence.) 

Dans  la  boîte. 

(Elle  s’approche  craintivement  de  la  porte 
de  l’antichambre.) 

Elle  est  là...  Torvald,  Torvald,...  il  n’y  a  plus  de  salut 
pour  nous? 

MADAME  LINDE,  avec  le  costume ,  arrive  de  la  chambre ,  à  gauche . 

Voilà,  je  ne  vois  plus  rien  à  réparer.  Allons-nous  peut- 
être  essayer?... 

NORA,  parlant  bas ,  d'une  voix  rauque. 

Kristine,  viens  ici. 

MADAME  LINDE,  jetant  le  costume  sur  le  canapé. 

Qu’est-ce  que  tu  as?  Tu  as  l’air  bouleversée. 

NORA 

Viens  ici.  Tu  vois  cette  lettre?  Là  ;  regarde,...  par  la  vitre 
de  la  boîte. 

MADAME  LINDE 
Oui,  oui,  je  la  vois  bien. 

NORA 

Cette  lettre  est  de  Krogstad... 

MADAME  LINDE 

Nora,...  c’est  Krogstad  qui  t’a  prêté  l’argent  ! 

NORA 

Oui  ;  et  maintenant  Torvald  va  tout  savoir. 
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MADAME  LINDE 

Oh  !  crois-moi,  c'est  ce  qui  vaut  le  mieux  pour  vous  deux. 

NORA 

Il  y  a  plus  que  ce  que  tu  connais.  J'ai  écrit  un  faux  nom... 

MADAME  LINDE 
Mais  au  nom  du  ciel... 

NORA 

Maintenant,  tout  ce  que  je  te  dirai,  Kristine,  c'est  que  tu 
seras  mon  témoin. 

MADAME  LINDE 

Comment,  témoin?  Qu’est-ce  que  je...? 

NORA 

Si  je  perds  la  tête,...  ce  qui  pourrait  bien  arriver... 
MADAME  LINDE 

Nora  ! 

NORA 

Ou  si  n'importe  quoi  survenait,...  une  circonstance  qui 
ferait  que  je  ne  pourrais  être  présente  ici... 

MADAME  LINDE 

Nora,  Nora,  tu  t'exaltes!... 

NORA 

Si  quelqu'un  se  trouvait,  qui  voudrait  tout  prendre  sur 
soi,  toute  la  faute,  tu  comprends... 

MADAME  LINDE 

Oui,  oui  ;  mais  comment  peux-tu  croire?... 

NORA 

Alors  tu  témoigneras  que  ce  n’est  pas  vrai,  Kristine.  Je 
ne  suis  pas  du  tout  exaltée;  j'ai  toute  ma  raison  pour  le 
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moment  ;  et  je  te  dis  :  personne  n'a  rien  su  de  cette  his¬ 
toire  ;  moi  seule  ai  tout  fait.  Rappelle-toi  ça. 

MADAME  LINDE 

Oui,  je  m'en  souviendrai.  Mais  je  ne  comprends  rien  à 
tout  cela. 

NORA 

Oh  !  comment  pourrais-tu  le  comprendre?  C’est  le  mi¬ 
racle  qui  va  se  produire  maintenant. 

MADAME  LINDE 

Le  miracle? 

NORA 

Oui,  le  miracle.  Mais  c'est  effrayant,  Kristine  ;  il  ne  faut 
pas  que  cela  ait  lieu,  pour  rien  au  monde. 

MADAME  LINDE 

Je  vais  aller  tout  droit  causer  avec  Krogstad. 

NORA 

N'y  va  pas  ;  il  te  fera  quelque  méchanceté. 

MADAME  LINDE 

Il  fut  un  temps  où  il  aurait  fait  volontiers  n'importe 
quoi  pour  moi. 

NORA 

Lui? 

MADAME  LINDE 

Où  demeure-t-il? 

NORA 

Oh  !  est-ce  que  je  sais?...  Si, 

(Elle  tire  de  sa  poche.) 

voici  sa  carte.  Mais  la  lettre,  la  lettre  !... 

HELMER,  dans  son  bureau ,  frappe  à  la  porte. 

Nora  ! 
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NORA,  me,  angoissée . 

Oh  !  qu’est-ce  qu’il  y  a?  Ou’est-ce  que  tu  me  veux? 
HELMER 

Allons,  allons,  ne  t’effraie  pas  comme  ça.  Nous  n’entrons 
pas  ;  tu  as  fermé  au  verrou  ;  tu  essayes,  peut-être? 

NORA 

Oui,  oui;  j’essaye.  Je  serai  très  jolie,  Torvald. 

MADAME  LINDE,  qui  a  lu  la  carte . 

Il  demeure  juste  au  coin. 

NORA 

Oui,  mais  c’est  inutile.  Aucun  salut  pour  nous.  La  lettre 
est  dans  la  boîte. 

MADAME  LINDE 
Et  ton  mari  a  la  clef? 

NORA 

Oui,  toujours. 

MADAME  LINDE 

Il  faut  que  Krogstad  réclame  la  lettre  sans  qu’elle  soit 
lue,  il  faut  qu’il  trouve  un  prétexte... 

NORA 

Mais  c’est  justement  à  cette  heure-ci  que  Torvald  a 
l’habitude... 

MADAME  LINDE 

Fais-le  tarder;  va  le  trouver  en  attendant.  Je  vais 
revenir  le  plus  vite  possible. 

(Elle  sort  rapidement ,  par  V antichambre.) 
NORA,  va  à  la  porte  de  Torvald ,  V ouvre  et  jette  un  coup  d'œil. 

Torvald  ! 
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HELMER,  dans  la  chambre  du  fond. 

Eh  bien  !  peut-on  enfin  pénétrer  dans  son  propre  salon? 
Viens,  Rank,  nous  allons  voir... 

(Dayis  la  porte.) 

Mais  comment?... 

NORA 

Quoi,  cher  Torvald? 

HELMER 

Rank  m'annonçait  un  magnifique  déguisement. 

RANK 

C’est  ce  que  j’avais  compris,  il  paraît  que  je  me  suis 
trompé. 

NORA 

Oui,  personne  ne  m’admirera  dans  ma  splendeur  avant 
demain. 

HELMER 

Mais,  chère  Nora,  tu  as  l’air  fatiguée.  T’es-tu  trop 
exercée? 

NORA 

Non,  je  ne  me  suis  pas  du  tout  exercée  encore. 

HELMER 

Il  est  pourtant  nécessaire... 

NORA 

Oui,  c’est  tout  à  fait  nécessaire,  Torvald.  Mais  je  ne  par¬ 
viendrai  à  rien  sans  ton  aide;  j’ai  complètement  oublié 
tout  ça. 

HELMER 

Oh  !  nous  en  aurons  vite  rafraîchi  le  souvenir. 

NORA 

Oui,  aide-moi,  Torvald.  Veux-tu  me  le  promettre?  Oh, 
je  suis  si  inquiète.  Il  y  aura  tant  de  monde...  Il  faut  te 
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consacrer  à  moi  entièrement  ce  soir.  Pas  d'affaires  du  tout. 
Ne  pas  prendre  une  plume.  Hein?  N'est-ce  pas,  Torvald? 

HELMER 

Je  te  le  promets  ;  ce  soir,  je  serai  uniquement  à  ton  ser¬ 
vice,...  petit  être  qui  appelles  au  secours...  Hm  !  c'est 
vrai,  je  vais  tout  de  même  d'abord... 

(Il  se  dirige  vers  la  porte  de  V antichambre.) 
NORA 

Qu’est-ce  que  tu  veux  faire  par  là? 

HELMER 

Simplement  voir  s'il  est  venu  des  lettres. 

NORA 

Non,  non,  ne  fais  pas  ça,  Torvald  ! 

HELMER 

Quoi  encore? 

NORA 

Torvald,  je  t'en  prie  ;  il  n'y  a  rien. 

HELMER 

Je  vais  tout  de  même  voir. 

(Il  s'y  dirige.  N  or  a,  au  piano ,  joue  les  premières 
mesures  de  la  tarentelle.  HelmeVy  à  la  porte ,  s'arrête.) 

Aha! 

NORA 

Je  ne  peux  pas  danser  demain,  si  je  ne  répète  pas  avec  toi. 

HELMER,  s'approchant. 

As-tu  réellement  si  peur,  chère  Nora? 

NORA 

Oui,  une  peur  épouvantable.  Fais-moi  répéter  tout  de 
suite  ;  nous  avons  encore  le  temps  avant  d’aller  à  table. 
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Oh  !  assieds-toi  et  joue  pour  moi,  cherTorvald  ;  corrige-moi  ; 
dirige-moi,  comme  d'habitude, 

HELMER 

Volontiers,  très  volontiers,  puisque  tu  le  désires. 

(Il  s'assied  au  piano.) 

NORA,  prend  le  tambourin  dans  la  boîte ,  ainsi  qu'un  long  châle  bariolé , 
dans  lequel  elle  se  drape  rapidement ,  puis  elle  se  dresse  d'un  bond  sur  le 
plancher ,  et  crie  : 

Joue  pour  moi  maintenant  !  Je  danserai  ! 

(Helmer  joue  et  Nova  danse ;  le  docteur  Rankt 
debout  près  du  piano r  derrière  Helmer ,  regarde.) 

HELMER,  jouant. 

Plus  lentement,...  plus  lentement. 

NORA 

Je  ne  peux  pas  autrement. 

HELMER 

Pas  tant  de  fougue,  Nora  ! 

NORA 

C'est  justement  ce  qu'il  faut  ! 

HELMER,  s'arrête. 

Non,  ça  ne  va  pas  du  tout. 

NORA,  rit  et  agite  le  tambourin . 

N'est-ce  pas  ce  que  je  t'ai  dit? 

R  AN  K 

Laisse-moi  jouer  pour  elle. 
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HELMER,  se  lève. 

Oui,  fais-le  ;  je  pourrai  mieux  la  diriger. 

(Rank  s* assied  au  piano  et  joue;  Nora  danse  avec  un 
emportement  croissant.  Helmer  s'est  assis  près  du 
poêle  et  lui  adresse  constamment  des  corrections; 
elle  semble  ne  pas  les  entendre;  ses  cheveux  se  défont 
et  tombent  sur  ses  épaules;  elle  n'y  fait  pas  atten¬ 
tion  et  continue  à  danser.  Mme  Linde  entre.) 


MADAME  LINDE,  reste  bouche  bée ,  à  la  porte. 

Ah!... 

NORA,  dansant. 

Tu  vois  qu’on  s’amuse  ici,  Kristine. 


HELMER 

Mais  ma  bonne,  ma  chère  Nora,  tu  danses  comme  s’il  y 
allait  de  la  vie. 


NORA 

C’est  bien  le  cas  aussi. 


HELMER 

Rank,  arrête  ;  c’est  de  la  pure  folie.  Arrête,  voyons. 

(Rank  cesse  de  jouer  et  Nora  s'arrête  aussitôt.) 


HELMER,  va  vers  elle. 

Je  n’aurais  jamais  pu  croire  ça.  Tu  as  oublié  tout  ce 
que  je  t’ai  appris. 


Tu  vois  bien. 


NORA,  jette  son  tambourin. 
HELMER 


Oui,  c’est  vrai,  il  faut  encore  répéter. 


NORA 

Oui,  tu  vois  combien  c’est  nécessaire.  Il  faut  que  tu  me 
diriges  jusqu’au  bout.  Tu  me  le  promets,  Torvald? 
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HELMER 

Tu  peux  y  compter  absolument. 

NORA 

Il  faut  que  tu  n’aies  pas,  ni  aujourd'hui,  ni  demain,  la 
moindre  pensée  pour  rien  d'autre  que  pour  moi  ;  il  ne  faut 
pas  ouvrir  aucune  lettre,...  ni  ouvrir  la  boîte  aux  lettres... 

HELMER 

Aha  !  voilà  encore  la  peur  de  cet  individu... 

NORA 

Oh  !  oui,  oui,  cela  aussi. 

HELMER 

Nora,  je  le  vois  sur  ta  figure,  il  y  a  déjà  une  lettre  de  lui. 

NORA 

Je  n'en  sais  rien  ;  je  le  crois  ;  mais  il  ne  faut  pas  lire  ça 
maintenant;  rien  de  vilain  ne  doit  survenir  entre  nous 
avant  que  tout  soit  fini. 

R  AN  K,  bas ,  à  Helmer. 

Tu  feras  bien  de  ne  pas  la  contrarier. 

HELMER,  la  prend  dans  ses  bras. 

On  fera  ce  que  l'enfant  veut.  Mais  demain,  dans  la  nuit, 
quand  tu  auras  dansé... 

NORA 

Alors  tu  seras  libre. 

LA  BONNE,  à  la  porte ,  à  droite. 

Madame  est  servie. 

NORA 

Nous  voulons  du  champagne,  Hélène. 

LA  BONNE 


Bien,  madame. 


(Elle  sort.) 


MAISON  DE  POUPÉE,  ACTE  II 


525 


HELMER 

Hé-hé,...  grande  fête,  alors? 

NORA 

Fête  au  champagne  jusqu'à  l'aube. 

(  Criant .) 

Et  un  peu  de  macarons,  Hélène,  beaucoup,. . .  pour  une  fois. 

HELMER,  lui  prend  les  mains . 

Allons,  allons  ;  pas  cette  excitation  effarouchée.  Rede¬ 
viens  ma  petite  alouette,  comme  d'habitude. 

NORA 

Oh  !  oui,  je  la  serai.  Mais  va,  en  attendant  ;  et  vous  aussi, 
docteur.  Kristine,  tu  vas  m'aider  à  me  repeigner. 

RANK,  à  voix  basse ,  pendant  qu'ils  s'en  vont. 

Est-ce  qu'il  n'y  aurait  rien...  comment  dire...  rien  dans 
l'air? 

HELMER 

Oh  !  pas  du  tout,  mon  cher  ;  il  n'y  a  rien  de  plus  que  cette 
peur  puérile,  dont  je  t'ai  parlé. 

(Ils  entrent  à  droite.) 

NORA 

Eh  bien? 

MADAME  LINDE 
Parti  pour  la  campagne. 

NORA 

Je  l’ai  vu  sur  ta  figure. 

MADAME  LINDE 

Il  rentre  demain  soir.  Je  lui  ai  écrit  un  mot. 

NORA 

Tu  aurais  dû  t'abstenir.  Tu  n'empêcheras  rien.  C'est 
tout  de  même  splendide,  au  fond,  d'être  là  dans  l'attente 
du  miracle. 
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MADAME  LINDE 

Qu’est-ce  que  c’est  que  tu  attends? 

NORA 

Oh  !  tu  ne  peux  pas  comprendre.  Va  les  rejoindre  ;  je 
vais  venir  tout  de  suite. 

(Mme  Linde  entre  dans  la  salle  à  manger;  Nora 
reste  un  moment  comme  à  se  recueillir ;  puis  elle 
regarde  sa  montre .) 

Cinq  heures.  Sept  heures  jusqu’à  minuit.  Puis,  vingt- 
quatre  heures  jusqu’au  minuit  suivant.  Alors  la  tarentelle 
sera  finie.  Vingt-quatre  et  sept?  Trente  et  une  heures  à 
vivre. 

HELMER,  à  la  porte ,  à  droite . 

Mais  que  devient  la  petite  alouette? 

NORA,  va  vers  lui ,  les  bras  ouverts . 

Voilà  l’alouette  ! 


ACTE  III 


(Même  salon.  La  table  qui  était  devant  le  canapé,  entourée  de  sièges, 
est  transportée  au  milieu  de  la  pièce.  Une  lampe  est  allumée  sur  la  table. 
On  entend  une  musique  de  danse  à  l'étage  au-dessus.) 

MADAME  LINDE  est  assise  près  de  la  table  et  feuillette  un  livre;  elle 
essaye  de  lire ,  mais  ne  semble  pas  pouvoir  fixer  son  attention ;  deux  fois 
elle  écoute ,  V esprit  tendu}  vers  la  porte  d'entrée. 


MADAME  LINDE,  regardant  sa  montre. 

Pas  encore.  Et  pourtant  il  est  grand  temps.  Pourvu 
qu'il  n’ait  pas... 

(Elle  écoute  encore.) 

Ah  !  le  voilà. 


(Elle  va  dans  V antichambre  et  ouvre  avec  précaution 
la  porte  d'entrée;  on  entend  des  pas  légers  dans  l'es¬ 
calier;  elle  chuchote  :) 


Entrez  ;  il  n'y  a  personne. 


KROGSTAD,  à  la  porte. 

J'ai  trouvé  un  mot  de  vous  chez  moi.  Qu'est-ce  que  cela 
signifie? 

MADAME  LINDE 

Il  faut  absolument  que  je  vous  parle. 
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KROGSTAD 

Vraiment?  Et  il  est  nécessaire  que  cela  ait  lieu  dans 
cette  maison? 

MADAME  LINDE 

Chez  moi  c’était  impossible  ;  ma  chambre  n’a  pas  d’entrée 
particulière.  Entrez  ;  nous  sommes  tout  seuls  ;  la  bonne  dort 
et  les  Helmer  sont  au  bal  là-haut. 

KROGSTAD,  entre  dans  le  salon . 

Aha  !  les  Helmer  dansent  ce  soir?  Réellement? 

MADAME  LINDE 

Oui,  pourquoi  pas? 

KROGSTAD 

Hé  oui  !  c’est  juste. 

MADAME  LINDE 

Oui,  Krogstad,  causons  donc  ensemble. 

KROGSTAD 

Avons-nous  donc  rien  de  plus  à  nous  dire,  nous  deux? 

MADAME  LINDE 
Nous  avons  beaucoup  à  nous  dire. 

KROGSTAD 

Je  ne  le  croyais  pas. 

MADAME  LINDE 

Non,  car  vous  ne  m’avez  jamais  bien  comprise. 
KROGSTAD 

Y  avait-il  rien  d’autre  à  comprendre  que  ce  qui  est  le 
plus  simple  au  monde?  Une  femme  sans  cœur  congédie 
un  homme,  quand  il  se  rencontre  un  parti  plus  avantageux. 

MADAME  LINDE 

Croyez-vous  que  je  sois  si  complètement  dépourvue  de 
cœur?  Et  croyez-vous  que  j’ai  rompu  d’un  cœur  léger? 
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Non? 


KROGSTAD 
MADAME  LINDE 


Krogstad,  l'avez-vous  vraiment  cru? 


KROGSTAD 

S’il  n'en  était  pas  ainsi,  pourquoi  m'avez-vous  écrit 
comme  vous  l'avez  fait  alors? 


MADAME  LINDE 

Je  ne  pouvais  pas  faire  autrement.  Du  moment  que 
j'allais  rompre  avec  vous,  c'était  mon  devoir  de  détruire 
en  vous  les  sentiments  que  vous  aviez  pour  moi. 

KROGSTAD,  les  poings  serrés. 

Ah  !  comme  ça.  Et  cela...  simplement  pour  une  question 
d'argent  ! 

MADAME  LINDE 

Vous  ne  devez  pas  oublier  que  j'avais  une  mère  impo¬ 
tente  et  deux  petits  frères.  Nous  ne  pouvions  pas  vous 
attendre,  Krogstad;  avec  vous,  tout,  alors,  était  bien 
lointain. 

KROGSTAD 

C'est  possible  ;  mais  vous  n'aviez  pas  le  droit  de  me 
quitter  pour  un  autre. 

MADAME  LINDE 

Oui,  je  ne  sais  pas.  Bien  souvent,  je  me  suis  demandé 
si  j'en  avais  le  droit. 

KROGSTAD,  plus  bas. 

Lorsque  je  vous  ai  perdue,  ce  fut  comme  si  le  sol  se  fût 
effondré  sous  moi.  Regardez-moi  ;  je  suis  maintenant  comme 
un  naufragé  sur  une  épave. 

T.  XI. 


34 


530 


LES  DRAMES  MODERNE? 


MADAME  LINDE 

Le  remède  pourrait  être  proche. 

KROGSTAD 

Il  était  sous  la  main  ;  mais  vous  êtes  venue  et  avez  barré 
la  route. 

MADAME  LINDE 

A  mon  insu,  Krogstad.  C'est  seulement  aujourd'hui  que 
j'ai  appris  que  je  vais  justement  prendre  votre  place  à  la 
banque. 

KROGSTAD 

Je  vous  crois,  puisque  vous  le  dites.  Mais  maintenant 
que  vous  le  savez,  n’allez-vous  pas  vous  retirer? 

MADAME  LINDE 

Non  ;  car  cela  ne  vous  profiterait  pas  le  moins  du  monde. 

KROGSTAD 

Oh  !  profiter,  profiter...  ;  je  le  ferais  quand  même. 

MADAME  LINDE 

Je  dois  me  conduire  avec  prudence.  La  vie  et  la  dure, 
l'amère  nécessité  me  l’ont  appris. 

KROGSTAD 

Et  la  vie  m’a  appris  à  ne  pas  me  fier  aux  paroles. 

MADAME  LINDE 

C’est  très  raisonnable,  ce  qu’elle  vous  a  appris  là.  Mais 
aux  actes  vous  devez  tout  de  même  croire? 

KROGSTAD 

Que  voulez- vous  dire? 

MADAME  LINDE 

Vous  avez  dit  que  vous  étiez  comme  un  naufragé  sur 
une  épave. 
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KROGSTAD 

Je  n’avais  que  trop  motif  de  le  dire. 

MADAME  LINDE 

Je  suis  aussi  comme  une  naufragée  sur  une  épave,  sans 
personne  à  pleurer,  ni  personne  à  soigner. 

KROGSTAD 

C’est  vous  qui  avez  choisi. 

MADAME  LINDE 

Il  n’y  avait  pas,  alors,  d’autre  choix. 

KROGSTAD 

Enfin;...  mais  alors,  quoi? 

MADAME  LINDE 

Krogstad,  si  nous  deux,  les  deux  naufragés,  nous  pou¬ 
vions  nous  rejoindre. 

KROGSTAD 

Que  voulez- vous  dire? 

MADAME  LINDE 

Deux  sur  une  épave,  c’est  tout  de  même  mieux  que 
chacun  sur  la  sienne. 

KROGSTAD 

Kristine  ! 

MADAME  LINDE 

Pourquoi  pensez- vous  que  je  suis  venue  à  la  ville? 
KROGSTAD 

Auriez- vous  pensé  à  moi? 

MADAME  LINDE 

Il  faut  que  je  travaille  pour  supporter  la  vie.  Au  cours 
de  toute  mon  existence,  aussi  loin  que  je  me  souvienne,  j’ai 
travaillé,  et  ce  fut  ma  meilleure  et  mon  unique  joie.  Mais 
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maintenant  je  suis  complètement  seule  au  monde,  effroya¬ 
blement  vide  et  solitaire.  A  travailler  pour  soi,  il  n'y  a  pas 
de  joie.  Krogstad,  donnez-moi  quelqu'un  et  quelque  chose 
pour  quoi  travailler. 

KROGSTAD 

Je  ne  crois  pas  à  cela.  Ce  n'est  rien  que  l’orgueil  exalté 
d’une  femme  qui  se  sacrifie. 

MADAME  LINDE 

Avez- vous  jamais  remarqué  que  j'étais  exaltée? 

KROGSTAD 

Vous  pourriez  réellement  faire  cela?  Dites-moi,...  êtes- 
vous  complètement  au  courant  de  mon  passé? 

MADAME  LINDE 

Oui. 

KROGSTAD 

Et  savez- vous  quel  homme  je  passe  pour  être  ici? 

MADAME  LINDE 

Ne  sembliez-vous  pas,  tout  à  l'heure,  croire  qu’avec  moi 
vous  auriez  été  un  autre  homme? 

KROGSTAD 

J'en  suis  bien  certain. 

MADAME  LINDE 

Cela  ne  pourrait-il  pas  se  produire  encore? 

KROGSTAD 

Kristine  vous  dites  cela  de  propos  bien  délibéré  !  Oui, 
c’est  bien  réfléchi.  Je  le  vois  sur  votre  figure.  Auriez- vous 
réellement  le  courage?... 

MADAME  LINDE 

J’ai  besoin  d'avoir  quelqu’un  à  qui  servir  de  mère  ;  et 
vos  enfants  ont  besoin  d’une  mère.  Nous  deux  avons  besoin 
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l’un  de  l’autre.  Krogstad,  j’ai  foi  dans  le  fond  qui  est  en 
vous;...  avec  vous  j’ose  n’importe  quoi. 

KROGSTAD,  lui  prend  les  mains. 

Merci,  merci,  Kristine;...  maintenant  je  saurai  aussi  me 
relever  aux  yeux  des  autres...  Oh  !  mais  j’oubliais... 

MADAME  LINDE,  écoutant. 

Chut  !  La  tarentelle  ;  partez,  partez  ! 

KROGSTAD 

Pourquoi?  Qu'y  a-t-il? 

MADAME  LINDE 

Vous  entendez  cette  danse  là-haut?  Quand  elle  sera 
finie,  nous  pouvons  les  voir  arriver. 

KROGSTAD 

Oh  !  oui,  je  vais  m’en  aller.  Il  n’y  a  quand  même  rien  à 
faire.  Vous  ne  connaissez  pas,  naturellement,  l’action  que 
j’ai  entreprise  contre  les  Helmer. 

MADAME  LINDE 

Si,  Krogstad,  je  la  connais. 

KROGSTAD 

Et  vous  auriez  quand  même  le  courage?... 

MADAME  LINDE 

Je  comprends  bien  jusqu’où  le  désespoir  peut  pousser  un 
homme  comme  vous. 

KROGSTAD 

Oh  !  si  je  pouvais  faire  que  ce  ne  fût  pas  fait  ! 

MADAME  LINDE 

Vous  le  pourriez  bien  ;  car  votre  lettre  est  encore  dans 
la  boîte. 
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KROGSTAD 

Vous  en  êtes  sûre? 

MADAME  LINDE 

Tout  à  fait  sûre  ;  mais... 

KROGSTAD,  la  regarde  d'un  œil  scrutateur. 

Serait-ce  là  l'explication  de  tout  cela?  Vous  voulez 
sauver  votre  amie  à  tout  prix.  Dites-le  franchement.  Est-ce 
cela? 

MADAME  LINDE 

Krogstad,  quand  on  s'est  vendue  pour  d'autres  une  fois, 
on  ne  recommence  pas. 

KROGSTAD 

Je  vais  réclamer  ma  lettre. 

MADAME  LINDE 

Non,  non. 

KROGSTAD 

Si,  naturellement  ;  je  reste  ici  jusqu'à  ce  que  Helmer  des¬ 
cende  ;  je  lui  dis  de  me  rendre  ma  lettre,...  qu'elle  parle 
seulement  de  mon  renvoi,...  qu'il  ne  doit  pas  la  lire... 

MADAME  LINDE 

Non,  Krogstad,  il  ne  faut  pas  que  vous  repreniez  la 
lettre. 

KROGSTAD 

Mais  dites-moi,  n'est-ce  pas  précisément  pour  cela  que 
vous  m'avez  donné  rendez-vous  ici? 

MADAME  LINDE 

Oui,  dans  mon  premier  effroi  ;  mais  une  journée  a  passé 
depuis,  et  c'est  incroyable,  tout  ce  dont  j'ai  ici  été  le  témoin. 
Il  faut  que  Helmer  apprenne  toute  l'histoire  ;  il  faut  que 
ce  secret  funeste  soit  dévoilé  ;  il  faut  qu'entre  eux  deux  sur- 
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vienne  une  explication  complète;  ces  cachotteries  et  ces 
faux-fuyants  ne  peuvent  pas  continuer. 

KROGSTAD 

Enfin,  soit  ;  puisque  vous  osez  cela...  Mais  je  peux  du 
moins  faire  une  chose,  et  ce  sera  fait  tout  de  suite... 

MADAME  LINDE,  écoute. 

Dépêchez-vous  !  Partez,  partez  !  La  danse  est  finie  ;  nous 
ne  serons  pas  tranquilles  un  instant  de  plus. 

KROGSTAD 

Je  vous  attends  en  bas. 

MADAME  LINDE 

C’est  cela  ;  vous  m'accompagnerez  jusqu’à  ma  porte. 

KROGSTAD 

Je  ne  me  suis  jamais  senti  encore  aussi  incroyablement 
heureux. 

(Il  sort  par  la  porte  d'entrée ;  la  porte  entre  l’anti¬ 
chambre  et  le  salon  reste  ouverte .) 

MADAME  LINDE,  range  un  peu  et  rassemble  ses  affaires . 

Quel  changement  !  Oui,  quel  changement  !  Des  gens  pour 
qui  travailler,...  pour  qui  vivre,...  un  foyer  à  rendre  plai¬ 
sant.  Oh  !  il  y  faudra  certes  prendre  peine...  Je  voudrais 
bien  qu’ils  ne  tardent  pas... 

(Elle  écoute.) 

Aha  !  les  voilà.  Mon  manteau. 

(Elle  met  son  chapeau  et  son  manteau.) 

(On  entend  les  voix  de  Helmer  et  de  N  or  a;  une  clef 
tourne  et  Helmer  introduit  Nora  presque  de  force 
dans  l’antichambre.  Elle  est  vêtue  du  costume  italien 
recouvert  d’un  grand  châle  noir ;  Helmer  est  en 
habit  avec  un  domino  noir  ouvert  par-dessus.) 
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NORA,  encore  dans  la  porte ,  résistant. 

Non,  non,  non;  pas  ici!  Je  veux  remonter.  Je  ne  veux 
pas  m'en  aller  si  tôt. 

HELMER 

Mais,  ma  chère  Nora... 

NORA 

Oh!  je  t'en  supplie,  Torvald  ;  je  t’en  prie  bien  genti¬ 
ment,...  rien  qu'une  heure  encore! 


HELMER 

Pas  une  minute,  Nora,  ma  mignonne.  Tu  sais  que  c'était 
convenu.  Allons,  entre  au  salon  ;  tu  vas  attraper  frQÎd  ici. 

(Il  V amène  doucement  au  $alony  malgré  sa  résistance.) 


Bonsoir. 


MADAME  LINDE 


NORA 


Kristine  ! 


HELMER 

Comment,  madame,  vous  êtes  là  si  tard? 


MADAME  LINDE 

Oui,  excusez-moi  ;  j'avais  si  envie  de  voir  Nora  dans  son 
costume. 

NORA 

Tu  es  restée  ici  à  m'attendre? 


MADAME  LINDE 

Oui,  je  ne  suis  pas  arrivée  à  temps,  malheureusement  ; 
tu  étais  déjà  là-haut  ;  et  il  m’a  semblé  que  je  ne  pouvais 
pas  m'en  aller  avant  de  t'avoir  vue. 

HELMER,  enlève  le  châle  de  Nora. 

Oui,  regardez-la  bien.  Je  crois  que  ça  vaut  la  peine  de  la 
regarder.  N’est-elle  pas  charmante,  madame? 
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MADAME  LINDE 

Oui,  je  dois  dire,  en  effet... 

HELMER 

N’est-elle  pas  délicieuse?  C’était  d'ailleurs  l’avis  général. 
Mais  elle  est  terriblement  têtue,...  la  gentille  petite  créature. 
Que  faire  à  cela?  Le  croiriez- vous,  il  m’a  presque  fallu  lui 
faire  violence  pour  la  faire  partir. 

NORA 

Oh  !  Torvald,  tu  regretteras  de  ne  pas  m’avoir  accordé 
ne  fût-ce  qu’une  demi-heure  de  plus. 

HELMER 

Vous  l’entendez,  madame.  Elle  danse  sa  tarentelle,  a 
un  succès  fou...  qui  était  bien  mérité,...  bien  qu’il  y  eût 
peut-être  un  peu  trop  de  naturel  dans  l’exécution  ;  je  veux 
dire,...  un  peu  plus  que  ce  qu’on  en  peut  concilier,  à  la 
rigueur,  avec  les  exigences  de  l’art.  Mais  passons  !  L’essen¬ 
tiel...  c’est  qu'elle  a  du  succès...  elle  a  un  magnifique  succès. 
Pouvais-je  la  laisser  rester  après  cela?  Atténuer  l’effet? 
Non,  merci;  j’ai  pris  ma  charmante  fillette  de  Capri...  ma 
capricieuse  fillette  de  Capri,  pourrais-je  dire...  sous  le 
bras  ;  une  tournée  rapide  dans  la  salle,  des  saluts  de  tous 
les  côtés,  et...  comme  on  dit  dans  les  romans...  la  belle 
vision  disparaît.  En  terminant,  madame,  il  faut  toujours 
produire  de  l’effet,  mais  ça,  je  ne  peux  pas  le  faire  com¬ 
prendre  à  Nora.  Pfuh  !  comme  il  fait  chaud  ici. 

(Il  jette  son  domino  sur  une  chaise  et  ouvre  la  porte 
de  sa  chambre.) 

Comment?  Pas  de  lumière?  Hé  oui  !  naturellement. 
Excusez-moi. 


(Il  entre  et  allume  deux  bougies.) 
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NORA,  chuchote  rapidement ,  haletante. 

Eh  bien? 

MADAME  LINDE,  à  voix  basse. 


J’ai  parlé  avec  lui. 
Et  alors? 


NORA 


MADAME  LINDE 

Nora,...  il  faut  que  tu  dises  tout  à  ton  mari. 


NORA,  d’une  voix  éteinte. 

Je  le  savais. 

MADAME  LINDE 

Tu  n'as  rien  à  craindre  de  la  part  de  Krogstad  ;  mais  il 
faut  que  tu  parles. 

NORA 

Je  ne  parlerai  pas. 

MADAME  LINDE 
Alors  la  lettre  parlera. 

NORA 


Merci,  Kristine;  je  sais  ce  qu’il  y  a  maintenant  à  faire. 
Chut  !... 


HELMER,  rentre , 


Eh  bien  !  madame,  l'avez-vous  admirée  maintenant? 


MADAME  LINDE 

Oui  ;  et  maintenant  je  vais  souhaiter  le  bonsoir. 
HELMER 

Comment,  déjà?  C'est  à  vous,  ce  tricot? 

MADAME  LINDE,  le  prend . 

Oui,  merci  ;  j’allais  presque  l’oublier. 

HELMER 


Alors,  vous  tricotez? 
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MADAME  LINDE 

Oh  !  oui. 

HELMER 

Dites  donc,  vous  devriez  plutôt  faire  de  la  broderie. 

MADAME  LINDE 

Oui?  Pourquoi  ça? 

HELMER 

Oui,  parce  que  c’est  beaucoup  plus  joli.  Regardez  ;  on 
tient  la  broderie  comme  ça,  de  la  main  gauche,  et  l’on  con¬ 
duit  l'aiguille  de  la  main  droite...  comme  ça...  d’un  large 
mouvement  circulaire  ;  n’est-ce  pas? 

MADAME  LINDE 

Oui,  c’est  bien  possible... 

HELMER 

Tandis  que  le  tricot,  au  contraire...  ne  peut  être  que 
laid;  tenez;  les  bras  serrés,...  les  aiguilles  à  tricoter  qui 
montent  et  qui  descendent  ;...  ça  vous  a  une  allure  un  peu 
chinoise...  Oh!  c’est  vraiment  un  magnifique  champagne 
qu’on  nous  a  servi. 

MADAME  LINDE 

Allons,  bonsoir,  Nora,  et  ne  sois  plus  têtue. 

HELMER 

Bien  dit,  madame  Linde. 

MADAME  LINDE 

Bonsoir,  monsieur  le  directeur. 

HELMER,  l’accompagne  à  la  porte. 

Bonne  nuit,  bonne  nuit  ;  j’espère  que  vous  arriverez  bien 
chez  vous?  J’aurais  bien  pu...  mais  le  chemin  n’est  pas 
long.  Bonne  nuit,  bonne  nuit. 

(Elle  sort ;  il  ferme  la  porte  et  rentre.) 
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Voilà  !  enfin  nous  voilà  débarrassés  d'elle.  C'est  une  per¬ 
sonne  terriblement  ennuyeuse. 

NORA 

N'es-tu  pas  très  fatigué,  Torvald? 

HELMER 

Non,  pas  le  moins  du  monde. 

NORA 

Pas  envie  de  dormir  non  plus? 

HELMER 

Pas  du  tout  ;  je  me  sens  au  contraire  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  animé.  Mais  toi?  Oui  c'est  vrai,  tu  as  l'air  las  et 
somnolent. 

NORA 

Oui,  je  suis  très  fatiguée.  Je  ne  vais  pas  tarder  à  dormir. 

HELMER 

Vois-tu;  vois-tu!  J'avais  donc  tout  de  même  raison, 
quand  je  disais  de  ne  pas  rester  plus  longtemps. 

NORA 

Oh  !  c'est  toujours  bien,  ce  que  tu  fais. 

HELMER,  V embrasse  sur  le  front. 

Voilà  que  l'alouette  parle  comme  si  elle  était  un  être 
humain.  Mais  as-tu  remarqué  combien  Rank  était  gai  ce 
soir? 

NORA 

Oui?  Tellement  gai?  Je  n'ai  pas  causé  avec  lui. 

HELMER 

Moi  presque  pas  non  plus  ;  mais  il  y  a  longtemps  que  je 
ne  l'ai  vu  de  si  bonne  humeur. 

(Il  la  regarde  un  moment;  puis  il  s'approche  d'elle .) 
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Hm!„,  c’est  tout  de  même  agréable  d’être  rentré  chez 
soi  ;  d’être  tout  seul  avec  toi...  O  toi,  jeune  femme  ravis¬ 
sante,  délicieuse  ! 

NORA 

Ne  me  regarde  pas  comme  ça,  Torvald  ! 

HELMER 

Je  ne  regarderais  pas  ce  que  je  possède  de  plus  précieux? 
Toute  la  splendeur  qui  est  à  moi,  à  moi  seul,  absolument  à 
moi. 

NORA,  passe  de  l'autre  côté  de  la  table. 

Il  ne  faut  pas  que  tu  me  parles  ainsi  cette  nuit. 

HELMER,  la  suivant. 

Tu  as  encore  la  tarentelle  dans  le  sang,  je  vois.  Et  cela  te 
rend  plus  séduisante  encore.  Écoute  !  Les  invités  com¬ 
mencent  à  partir. 

( Plus  bas.) 

Nora,  bientôt  ce  sera  le  silence  dans  toute  la  maison. 

NORA 

Oui,  je  l’espère. 

HELMER 

Oui,  n’est-ce  pas,  ma  Nora  aimée.  Oh!  sais-tu  bien,... 
quand  je  suis  ainsi  dehors,  avec  toi,  dans  une  soirée,...  sais- 
tu  pourquoi  je  te  parle  si  peu,  me  tiens  si  loin  de  toi,  ne 
t’envoie  qu’un  coup  d’œil  dérobé  de  temps  en  temps,... 
sais-tu  pourquoi  j’agis  ainsi?  C’est  parce  qu’alors  je  m’ima¬ 
gine  que  tu  es  mon  aimée  secrète,  ma  jeune  fiancée  secrète, 
et  que  nul  ne  soupçonne  qu’il  y  ait  rien  entre  nous. 

NORA 

Oh  !  oui,  oui,  oui  ;  je  sais  bien  que  toutes  tes  pensées 
sont  pour  moi. 
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HELMER 

Et  quand  nous  allons  partir,  et  que  je  mets  le  châle  sur 
tes  jeunes  épaules  délicates,...  sur  la  merveilleuse  courbe  de 
ta  nuque,.. .  je  me  figure  que  tu  es  ma  jeune  mariée,  que  nous 
arrivons  de  la  bénédiction  nuptiale,  et  que  je  t’introduis 
pour  la  première  fois  dans  ma  demeure,...  que  je  suis  pour 
la  première  fois  seul  avec  toi,...  tout  seul  avec  toi,  ma  jeune 
beauté  tremblante  !  Pendant  toute  cette  soirée,  tout  mon 
désir  s’est  porté  vers  toi.  Quand  je  t’ai  vu  repousser  et 
attirer  dans  la  tarentelle,...  mon  sang  a  bouilli  ;  je  n’ai  plus 
pu  y  tenir  ;...  c’est  pourquoi  je  t’ai  fait  descendre  si  tôt... 

NORA 

Va  maintenant,  Torvald.  Il  faut  me  laisser.  Je  ne  veux 
pas  de  tout  ça. 

HELMER 

Qu’est-ce  que  signifie?...  Tu  plaisantes,  ma  petite  Nora. 
Tu  ne  veux  pas?...  Ne  suis-je  pas  ton  mari?... 

( On  frappe  à  la  porte  d'entrée .) 

NORA,  sursautant. 

As-tu  entendu?... 

HELMER,  allant  vers  V antichambre. 

Qui  est  là? 

RANK,  dehors. 

C’est  moi.  Puis-je  entrer  un  instant? 

HELMER,  à  voix  basse,  contrarié. 

Ah  !  qu’est-ce  qu’il  veut  maintenant? 

(Elevant  la  voix.) 

Attends  un  peu. 

(Il  va  ouvrir.) 

Hé  !  c’est  aimable  de  ne  pas  passer  devant  notre  porte 
sans  t’arrêter. 
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RANK 

J’ai  cru  entendre  ta  voix,  et  j'ai  eu  envie  de  voir  le  salon* 

(Il  jette  un  regard  rapide  autour  de  lui.) 

Ah  !  oui  ;  ce  cher  endroit  familier  !  Vous  êtes  gentiment 
installés,  vous  deux. 

HELMER 

Tu  semblais  aussi  te  plaire  tout  à  fait,  là-haut. 

RANK 

Tout  à  fait  bien.  Pourquoi  ne  me  serais-je  pas  plu? 
Pourquoi  ne  pas  jouir  de  tout  en  ce  monde?  Au  moins  du 
plus  qu’on  peut,  et  aussi  longtemps  qu'on. le  peut.  Le  vin 
était  excellent... 

HELMER 

Le  champagne,  surtout. 

RANK 

Tu  l'as  aussi  remarqué?  C'est  presque  incroyable  ce  que 
j'ai  pu  en  sabler. 

NORA 

Torvald  a  bu  aussi  beaucoup  de  champagne  ce  soir. 

RANK 

Vraiment? 

NORA 

Oui,  et  il  est  toujours  en  gaieté  après. 

RANK 

Bon,  pourquoi  ne  prendrait-on  pas  du  bon  temps,  le 
soir,  après  une  journée  bien  employée? 

HELMER 

Bien  employée;  je  n'ose  malheureusement  pas  m'en 
flatter. 
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R  AN  K,  lui  tape  sur  V  épaule. 

Mais  moi,  je  l'ose,  vois-tu! 

NORA 

Docteur,  vous  vous  êtes  sûrement  livré  à  une  recherche 
scientifique  aujourd'hui. 

RANK 

Précisément. 

HELMER 

Tiens,  tiens  ;  la  petite  Nora  parle  de  recherches  scienti¬ 
fiques  ! 

NORA 

Et  puis- je  vous  féliciter  du  résultat? 

RANK 

Certes,  vous  le  pouvez. 

NORA 

Alors,  il  était  bon? 

RANK 

Le  meilleur  possible  tant  pour  le  médecin  que  pour  le 
malade...  la  certitude. 

NORA,  vite  et  avec  un  regard  scrutateur . 

La  certitude? 

RANK 

Certitude  complète.  Ne  pouvais-je  pas  me  donner  une 
joyeuse  soirée,  après  cela? 

NORA 

Oui,  vous  avez  bien  fait,  docteur. 

HELMER 

J'en  suis  d’accord  ;  mais  pourvu  que  tu  n’en  pâtisses  pas 
demain. 

RANK 

Bah  !  on  n’a  rien  pour  rien  dans  la  vie. 
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NORA 

Docteur,...  vous  aimez  sûrement  beaucoup  les  bals 
masqués... 

RANK 

Oui,  quand  il  y  a  bon  nombre  de  déguisements 
drôles... 

NORA 

Dites  ;  en  quoi  serons-nous  au  prochain  bal,  nous 
deux? 

HELMER 

Petite  tête  légère,...  penses-tu  déjà  au  prochain? 

RANK 

Nous  deux?  Oui,  je  vais  vous  le  dire;  vous  serez  un 
enfant  gâté  de  la  fortune. 

HELMER 

Oui,  mais  trouve  un  costume  qui  l’indique. 


RANK 

Que  ta  femme  vienne  telle  qu’elle  est  dans  la  vie. 


HELMER 

C’est  vraiment  fort  bien  dit.  Mais  toi,  sais-tu  en  quoi 
tu  seras? 


RANK 


Oui,  mon  cher  ami,  je  le  sais  parfaitement. 


Eh  bien? 


HELMER 

RANK 


Au  prochain  bal  masqué  je  serai  invisible. 


HELMER 

Quelle  drôle  d’idée. 

T.  xi. 


35 
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RANK 

Il  existe  un  grand  chapeau  noir...  ;  tu  n'as  pas  entendu 
parler  de  ce  chapeau?  Quand  on  le  met  sur  sa  tête,  per¬ 
sonne  ne  vous  voit. 

HELMER,  réprimant  un  sourire. 

Non,  tu  as  raison. 

RANK 

Mais  voilà  que  j'oublie  pourquoi  je  suis  venu.  Helmer, 
donne-moi  un  cigare,  un  des  havanes  foncés. 

HELMER 

Avec  le  plus  grand  plaisir. 

(Il  présente  son  étui.) 


RANK,  en  prend  un  et  coupe  le  bout. 


Merci. 

NORA,  frotte  une  allumette-bougie. 

Je  vais  vous  donner  du  feu. 


Je  vous  remercie. 


RANK 


(Elle  tient  l'allumette  pour  lui  et  il  allume.) 


Et  maintenant,  adieu! 

HELMER 

Adieu,  adieu,  cher  ami. 

NORA 

Dormez  bien,  docteur. 

RANK 

Merci  pour  ce  souhait. 

NORA 


Souhaitez-m'en  autant. 
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RANK 

A  vous?  Enfin,  si  vous  vous  voulez...  Dormez  bien.  Et 
merci  pour  le  feu. 

(Il  fait  à  tous  les  deux  un  signe  de  tête  et  sort.) 

HELMER,  à  mi-voix . 

Il  avait  bu  vraiment  beaucoup. 

NO  RA,  V esprit  absent. 

Peut-être. 

(Helmer  tire  de  sa  poche  un  trousseau  de  clefs 
et  sort  dans  l’antichambre.) 

Torvald...  que  vas-tu  faire  là? 

HELMER 

Il  faut  que  je  vide  la  boîte  aux  lettres;  elle  est  toute 
pleine  ;  il  n’y  aura  pas  de  place  pour  les  journaux  demain 
matin... 

NORA 

Tu  vas  travailler  cette  nuit? 

HELMER 

Tu  sais  bien  que  je  n’en  ferai  rien...  Qu’est-ce  que  c’est? 
Quelqu’un  a  touché  à  la  serrure. 

NORA 

A  la  serrure?... 

HELMER 

Oui,  sûrement.  Qu’est-ce  que  ça  peut-être?  Je  ne  peux 
pas  croire  que  les  bonnes?...  Il  y  a  là  une  épingle  à  cheveux 
cassée.  Nora,  elle  est  à  toi... 

NORA,  vite. 

Alors,  ça  doit  être  les  enfants... 


548 


LES  DRAMES  MODERNES 


HELMER 

Il  faut  que  tu  leur  dises  de  ne  pas  recommencer.  Hm  ! 
hm  !...  enfin,  j'ai  pu  ouvrir  tout  de  même. 

(Il  sort  le  contenu  et  crie  vers  la  cuisine  :) 

Hélène  !...  Hélène  ;  éteignez  la  lampe  dans  l'entrée. 

(Il  rentre  au  salon  et  ferme  la  porte  de  V antichambre. 
Il  tient  les  lettres  dans  la  main.) 

Regarde.  Tu  vois  comme  ça  s'est  accumulé. 

(Il  feuillette.) 

Qu’est-ce  que  c’est  que  ça? 

NO  RA,  près  de  la  fenêtre . 

La  lettre  !  Oh  non  !  non,  Torvald  ! 

HELMER 

Deux  cartes  de  visite...  de  Rank. 


NORA 

Du  docteur? 

HELMER,  les  regarde . 

Rank,  docteur  en  médecine.  Elles  étaient  au-dessus  ;  il 
doit  les  avoir  mises  quand  il  est  sorti. 

NORA 

N'y  a-t-il  rien  dessus? 

HELMER 

Il  y  a  une  croix  noire  au-dessus  du  nom.  Regarde.  Voilà 
une  sinistre  boutade.  C'est  comme  s'il  annonçait  sa  propre 
mort. 

NORA 

C’est  bien  ce  qu'il  fait. 

HELMER 

Comment?  Sais-tu  quelque  chose?  T'a-t-il  parlé? 
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NORA 

Oui.  Si  ces  cartes  sont  venues,  c'est  qu'il  a  pris  congé  de 
nous.  Il  va  s'enfermer  et  mourir. 

HELMER 

Mon  pauvre  ami.  Je  savais  bien  que  je  ne  le  garderais  pas 
longtemps.  Mais  si  tôt...  Et  il  va  se  cacher  comme  une 
bête  blessée. 

NORA 

Du  moment  que  ça  doit  arriver,  le  mieux  est  que  ce  soit 
sans  paroles.  N'est-ce  pas,  Torvald? 

HELMER,  arpentant  le  salon. 

Il  avait  si  intimement  pénétré  dans  notre  vie.  Je  crois 
que  je  ne  peux  pas  me  l'imaginer  disparu.  Avec  ses  souf¬ 
frances  et  sa  solitude,  il  formait  comme  un  fond  de  nuages 
derrière  notre  bonheur  ensoleillé...  Enfin,  c'est  peut-être 
ainsi  pour  le  mieux.  Pour  lui,  en  tout  cas. 

(Il  s'arrête.) 

Et  peut-être  aussi  pour  nous,  Nora.  Nous  voilà  tous  deux 
reposant  uniquement  l'un  sur  l'autre. 

( Il  V entoure  de  ses  bras.) 

Oh  !  ma  femme  aimée,  il  me  semble  que  je  ne  peux  pas 
te  tenir  assez  étroitement.  Sais-tu  bien,  Nora,...  bien  sou¬ 
vent  je  souhaite  qu'un  danger  pressant  te  menace,  afin 
que  je  puisse  risquer  ma  vie,  mon  sang,  tout,  tout  pour  toi. 

NORA,  se  dégage ,  et  dit  avec  force ,  d'un  ton  résolu  : 

Maintenant  tu  vas  lire  tes  lettres,  Torvald. 

HELMER 

Non,  non  ;  pas  cette  nuit.  Je  veux  être  près  de  toi,  ma 
femme  aimée. 
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NORA 

Avec  l'idée  de  la  mort  de  ton  ami?... 

HELMER 

Tu  as  raison.  Cela  nous  a  secoués  tous  deux  ;  une  laideur 
s'est  interposée  entre  nous,...  des  pensées  de  mort  et  de 
dissolution.  Il  faut  que  nous  cherchions  à  nous  en  libérer. 
Jusque-là...  Nous  irons  chacun  de  notre  côté. 

NORA,  à  son  cou. 

Torvald,...  bonne  nuit!  Bonne  nuit! 

HELMER,  lui  baise  le  front . 

Bonne  nuit,  mon  petit  oiseau  chanteur.  Dors  bien,  Nora. 
Maintenant  je  vais  lire  les  lettres. 

( Il  entre  dans  sa  chambre  avec  le  paquet  et  ferme  la  porte 
derrière  lui.) 

NORA,  les  yeux  égarés ,  touche  des  objets ,  saisit  le  domino  de  Helmevt 
s'en  enveloppe ,  et  chuchote  vitey  d'une  voix  rauque  et  entrecoupée  : 

Ne  jamais  le  revoir.  Jamais.  Jamais.  Jamais. 

(Elle  jette  son  châle  sur  sa  tête.) 

Ne  jamais  revoir  les  enfants  non  plus.  Eux  non  plus. 
Jamais;  jamais...  Oh!  l’eau  noire  glaciale.  Oh  !  l’eau  sans 
fond...  ;  cette...  Oh  !  si  seulement  c’était  fini...  Maintenant 
il  l’a  ;  maintenant  il  la  lit.  Oh  !  non,  non  ;  pas  encore.  Tor¬ 
vald,  adieu,  à  toi  et  aux  enfants... 

(Elle  va  courir  dehors  par  l'antichambre;  au  même 
instant ,  Helmer  ouvre  violemment  sa  porte  et  appa¬ 
raît)  une  lettre  ouverte  à  la  main.) 

HELMER 

Nora  ! 

NORA,  avec  un  grand  cri. 

Ah!... 
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HELMER 

Ou’est-ce  que  c’est  que  ça?  Sais-tu  ce  qu’il  y  a  dans  cette 
lettre? 


NORA 

Oui,  je  le  sais.  Laisse-moi  !  Laisse-moi  sortir  ! 


HELMER,  la  retient. 

Où  veux-tu  aller? 


NORA,  essaye  de  se  dégager. 

Tu  ne  me  sauveras  pas,  Torvald  ! 

HELMER,  chancelant. 

Vrai!  Est-ce  vrai,  ce  qu’il  écrit?  Épouvantable!  Non, 
non  ;  il  n’est  pas  possible  que  ce  soit  vrai. 

NORA 

C’est  vrai.  Je  t’ai  aimé  plus  que  tout  au  monde. 

HELMER 

Oh  !  pas  de  sots  détours  ! 

NORA,  faisant  un  pas  vers  lui. 

Torvald  !... 

HELMER 

Ah  !  malheureuse,...  qu'est-ce  que  tu  as  fait  là  ! 

NORA 

Laisse-moi  m’en  aller.  Tu  n’en  pâtiras  pas  pour  moi.  Tu 
ne  prendras  pas  cela  sur  toi. 

HELMER 

Pas  de  comédie. 

(Il  ferme  à  clef  la  porte  de  V antichambre.) 

Tu  vas  rester  ici  et  me  rendre  des  comptes.  Comprends-tu 
ce  que  tu  as  fait?  Réponds-moi  !  Le  comprends-tu? 
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NORA,  le  regarde  'fixement  et  dit ,  avec  une  expression  de  raideur  : 

Oui,  maintenant  je  commence  à  le  comprendre  à 
fond. 

HELMER,  marchant  de  long  en  large . 

Oh  !quel  terrible  réveil.  Pendant  ces  huit  années,...  celle 
qui  était  ma  joie  et  ma  fierté,...  une  hypocrite,  une  men¬ 
teuse,...  pis  que  cela,...  une  criminelle!...  Oh!  l'affreuse 
laideur  qu’il  y  a  dans  tout  cela  !  Fi,  fi  ! 

(Nora  se  tait  et  continue  à  le  regarder  fixement. 

Helmer  s'arrête  devant  elle.) 

J’aurais  dû  m’attendre  à  quelque  histoire  de  ce  genre. 
J’aurais  dû  le  prévoir.  Tous  les  principes  frivoles  de  ton 
père...  Tais-toi  !  Tous  les  principes  frivoles  de  ton  père, 
tu  les  as  hérités.  Pas  de  religion,  pas  de  morale,  pas  de  sen¬ 
timent  du  devoir...  Oh!  comme  je  suis  bien  puni  d’avoir 
été  indulgent  pour  lui.  C’est  pour  toi  que  je  l’ai  fait  ;  et 
c’est  comme  ça  que  tu  me  récompenses. 

NORA 

Oui,  comme  ça. 

HELMER 

Maintenant  tu  as  détruit  tout  mon  bonheur.  Tu  as  ruiné 
tout  mon  avenir.  Oh  !  c’est  effrayant  d’y  penser.  Je  suis  à 
la  merci  d’un  homme  sans  conscience.  Il  peut  faire  avec 
moi  ce  qu’il  voudra,  exiger  de  moi  n'importe  quoi,  me 
mener  et  me  régenter  à  sa  guise  ;...  je  n’oserai  souffler  mot. 
Et  je  dois  me  perdre  et  tomber  si  lamentablement  bas  à 
cause  d’une  femme  sans  principes  ! 

NORA 

Quand  j’aurai  disparu  de  ce  monde,  tu  seras  libre. 
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HELMER 

Oh  !  pas  de  grimaces.  Ton  père  aussi  avait  des  phrases 
pareilles  toutes  prêtes.  A  quoi  cela  me  servirait-il,  si  tu 
avais  disparu  du  monde,  comme  tu  dis?  Cela  ne  me  servi¬ 
rait  à  rien  du  tout.  Il  peut  quand  même  faire  connaître 
l'affaire  ;  et  s'il  le  fait,  je  peux  être  soupçonné  d'avoir  été 
au  courant  de  ton  acte  criminel.  On  croira  peut-être  que 
j'étais  dans  la  coulisse,...  que  c'est  moi  qui  t'y  ai  incitée  !  Et 
tout  cela,  c'est  à  toi  que  je  le  dois,  à  toi  que  j'ai  tant  choyée 
pendant  tout  le  temps  de  notre  mariage.  Comprends-tu 
ce  que  tu  as  fait  contre  moi? 

NORA,  calme  et  froide. 

Oui, 

HELMER 

C'est  tellement  incroyable  que  je  ne  parviens  pas  à  y 
voir  clair.  Mais  il  faut  tâcher  d’en  venir  à  un  accord.  Ote  ton 
châle.  Ote-le,  je  te  dis  !  Il  faut  que  je  tâche  de  le  satisfaire 
d'une  manière  ou  d'une  autre.  L'affaire  doit  être  étouffée 
à  tout  prix...  Et  pour  ce  qui  est  de  nous  deux,  il  faut  que 
ça  ait  l’air  comme  si  rien  n'était  changé  entre  nous.  Mais, 
bien  entendu,  seulement  aux  yeux  du  monde.  Tu  resteras 
ici  dans  la  maison,  ça  va  de  soi  ;  mais  tu  ne  pourras  pas 
élever  les  enfants;  je  n’ose  pas  te  les  confier...  Oh!  être 
obligé  de  dire  cela  à  celle  que  j’ai  tant  aimée,  et  que,  main¬ 
tenant  encore!...  Enfin,  il  faut  que  ce  soit  fini.  Désormais 
il  ne  s'agit  plus  de  bonheur  ;  il  s'agit  seulement  de  sauver 
les  restes,  les  débris,  l'apparence... 

( On  sonne  à  la  porte  d'entrée;  Helmer  sursaute.) 

Qu'est-ce  que  c'est?  Si  tard.  Est-ce  que  la  plus 
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affreuse...?  Aurait-il...?  Cache-toi,  Nora!  Dis  que  tu  es 
malade. 

(Nova  reste  debout ,  immobile .  Helmer  va  ouvrir  la 
porte  de  V antichambre.) 

LA  BONNE,  à  demi  déshabillée ,  dans  V antichambre. 

Une  lettre  est  venue  pour  madame. 


Donnez-la-moi. 


HELMER 

(Il  prend  la  lettre  et  ferme  la  porte.) 


Oui,  c’est  de  lui.  Tu  ne  l’auras  pas.  Je  la  lirai  moi- 
même. 

NORA 

Va,  lis. 

HELMER,  près  de  la  lampe. 

J’en  ai  à  peine  le  courage.  Peut-être  sommes-nous  perdus, 
toi  et  moi.  Non,  il  faut  que  je  sache. 

(Il  ouvre  la  lettre  en  hâte ;  parcourt  quelques  lignes; 
regarde  un  papier  inclus ;  un  cri  de  joie  ;) 

Nora  ! 

(Nora  lui  jette  un  coup  d'œil  interrogateur.) 


Nora!...  Non;  il  faut  que  je  le  relise  encore  une  fois... 
Oui,  oui,  c’est  bien  ça.  Je  suis  sauvé  !  Nora,  je  suis  sauvé  ! 


NORA 

Et  moi? 

HELMER 

Toi  aussi,  naturellement  ;  nous  sommes  sauvés  tous  les 
deux,  toi  et  moi.  Regarde.  Il  te  renvoie  la  reconnaissance 
de  dette.  Il  écrit  qu’il  se  repent  et  regrette...  ;  qu’un  heu¬ 
reux  changement  dans  sa  vie...  ;  oh  !  peu  importe  ce  qu’il 
écrit.  Nous  sommes  sauvés,  Nora  !  Il  n’y  a  personne  qui 
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puisse  rien  te  faire.  Oh!  Nora,  Nora...;  non,  avant  tout, 
supprimons  cette  horreur.  Voyons... 

(Il  jette  un  coup  d'œil  sur  le  document.) 

Non,  je  ne  veux  pas  le  voir  ;  ce  ne  sera  pour  moi  qu’un 
rêve,  tout  cela. 

(Il  déchire  l'engagement  et  les  deux  lettres ,  jette  le  tout 
dans  le  poêle ,  et  le  regarde  brûler .) 

Voilà;  ça  n’existe  plus;  il  écrivait  que  depuis  la  veille 
de  Noël,  tu  as...  Oh!  ces  trois  journées  ont  dû  être 
effroyables  pour  toi,  Nora. 

NORA 

J’ai  livré  un  dur  combat  pendant  ces  trois  jours. 

HELMER 

Et  tu  t’es  lamentée,  sans  voir  d’autre  issue  que...  Non, 
nous  ne  voulons  nous  rappeler  toutes  ces  laideurs.  Nous  vou¬ 
lons  seulement  nous  réjouir,  et  répéter  :  c’est  fini,  c’est  fini  ! 
Écoute-moi  donc,  Nora  ;  on  dirait  que  tu  ne  t’en  rends  pas 
compte  :  c’est  fini.  Que  signifie,  alors,...  cette  expression 
figée?  Oh  !  pauvre  petite  Nora,  je  la  comprends  bien;  on 
dirait  que  tu  ne  peux  pas  croire  que  je  t’ai  pardonné.  Mais 
c’est  fait,  Nora  ;  je  te  le  jure  ;  je  t’ai  pardonné  tout.  Je  sais 
bien  que  ce  que  tu  as  fait,  tu  l’as  fait  par  amour  pour  moi. 

NORA 

C’est  vrai. 

HELMER 

Tu  m’as  aimé,  comme  une  femme  doit  aimer  son  mari. 
C’est  seulement  les  moyens  que  tu  n’avais  pas  assez  de 
discernement  pour  bien  apprécier.  Mais  crois-tu  que  tu  me 
sois  moins  chère  parce  que  tu  ne  sais  pas  agir  de  ton  propre 
chef?  Non,  non  ;  tu  n’as  qu’à  t’appuyer  sur  moi  ;  je  te  con- 


556 


LES  DRAMES  MODERNES 


seillerai;  je  te  dirigerai.  Je  ne  serais  pas  un  homme,  si 
cette  incapacité  féminine  ne  te  rendait  pas  précisément 
doublement  séduisante  à  mes  yeux.  Il  ne  faut  pas  t'arrêter 
aux  paroles  dures  que  j’ai  prononcées  dans  mon  premier 
effroi,  lorsque  je  croyais  que  tout  allait  s’effondrer  sur  moi. 
Je  t’ai  pardonné,  Nora  ;  je  te  jure  que  je  t’ai  pardonné. 

NORA 

Je  te  remercie  de  ton  pardon. 

(Elle  sort  par  la  porte  à  droite.) 

HELMER 

Non,  reste... 

(Il  regarde  dans  la  chambre.) 

Que  vas-tu  faire  là,  dans  l’alcôve? 

NORA,  dehors. 

Rejeter  mon  déguisement. 

HELMER 

Oui,  c’est  bien  ;  tâche  de  te  calmer  et  de  retrouver  l’équi¬ 
libre  de  ton  esprit,  mon  petit  oiseau  chanteur  effarouché. 
Prends  un  bon  repos  et  sois  tranquille  ;  j’ai  de  larges  ailes 
pour  te  protéger. 

(Il  circule  au  voisinage  de  la  porte.) 

Oh  !  comme  notre  foyer  est  agréable  et  beau,  Nora.  Ici 
tu  es  à  l’abri  ;  je  te  tiendrai  ici  comme  une  colombe  pour¬ 
suivie,  que  j’ai  sauvée  des  griffes  de  l’épervier ;  je  par¬ 
viendrai  à  calmer  ton  pauvre  cœur  qui  bat  si  fort.  Ça  se 
fera  peu  à  peu,  crois-moi.  Demain  tout  cela  t’apparaîtra 
bien  différent  ;  tout  redeviendra  bientôt  tel  qu’auparavant  ; 
je  n’aurai  pas  besoin  longtemps  de  te  répéter  que  je  t’ai  par¬ 
donné  ;  tu  te  sentiras  toi-même  sûre  que  je  l’ai  fait.  Comment 
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pourrais-tu  croire  que  j'aurais  l'idée  de  te  repousser,  ou 
seulement  de  rien  te  reprocher?  Oh  !  tu  ne  connais  pas  les 
sentiments  d'un  vrai  homme,  Nora.  Il  y  a  pour  un  homme 
une  douceur  et  une  satisfaction  indicibles  dans  la  pleine 
conscience  d’avoir  pardonné  à  sa  femme,...  de  lui  avoir 
pardonné  d'un  cœur  sincère.  Elle  est  par  là  devenue  comme 
en  un  double  sens  sa  propriété  ;  il  l’a  pour  ainsi  dire  mise 
au  monde  une  seconde  fois  ;  elle  est  en  quelque  sorte  de¬ 
venue  à  la  fois  sa  femme  et  son  enfant.  C'est  ce  que  tu 
seras  pour  moi  désormais,  petit  être  éperdu  et  déconcerté. 
Ne  t’inquiète  de  rien,  Nora  ;  parle-moi  seulement  à  cœur 
ouvert,  et  je  serai  à  la  fois  ta  volonté  et  ta  conscience... 
Qu’est-ce  que  c’est?  Tu  n'es  pas  couchée?  Tu  t'es  rhabillée? 

NORA,  dans  sa  robe  de  tous  les  jours. 

Oui,  Torvald,  je  me  suis  rhabillée. 

HELMER 

Mais  pourquoi,  maintenant,  si  tard?... 

NORA 

Je  ne  dormirai  pas  cette  nuit. 

HELMER 

Mais,  chère  Nora... 

NORA,  regarde  sa  montre. 

Il  n’est  pas  tellement  tard.  Assieds-toi  là,  Torvald  ;  nous 
avons  beaucoup  à  nous  dire. 

(Elle  s’assied  d’un  côté  de  la  table.) 

HELMER 

Nora,...  qu'est-ce  que  ça  signifie?  Cette  expression  figée... 

NORA 

Assieds-toi.  Ce  sera  long.  J'ai  beaucoup  à  te  dire. 
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HELMER,  s'assied  à  la  table  en  face  d'elle . 

Tu  m’inquiètes,  Nora.  Et  je  ne  te  comprends  pas. 

NORA 

Non,  c’est  justement  cela.  Tu  ne  me  comprends  pas.  Et 
je  ne  t’ai  jamais  compris  non  plus...  avant  ce  soir.  Non,  il 
ne  faut  pas  m’interrompre.  Tu  n’as  qu’à  écouter  ce  que  je 
dis.  Ceci  est  un  règlement  de  comptes,  Torvald. 

HELMER 

Qu’entends-tu  par  là? 

NORA,  après  un  court  silence. 

N’es-tu  pas  frappé  d’un  fait,  à  nous  voir  causant  ainsi? 

HELMER 

Quel  fait? 

NORA 

Voilà  huit  ans  que  nous  sommes  mariés.  Ne  te  vient-il 
pas  à  l’esprit  que  c’est  la  première  fois  que  nous  deux,  toi 
et  moi,  mari  et  femme,  nous  causons  sérieusement? 

HELMER 

Oui,  sérieusement,...  qu’est-ce  que  ça  veut  dire? 

NORA 

Huit  années  pleines,...  et  même  plus  longtemps,... 
depuis  notre  première  rencontre,  nous  n’avons  jamais 
échangé  une  parole  sérieuse  sur  des  sujets  sérieux. 

HELMER 

Fallait-il  donc  t’initier  constamment  et  toujours  à  des 
soucis  que  tu  ne  pouvais  quand  même  pas  m’alléger? 

NORA 

Je  ne  parle  pas  de  soucis.  Je  dis  que  nous  ne  nous 


MAISON  DE  POUPÉE,  ACTE  III 


559 

sommes  jamais  mis  sérieusement  ensemble  à  tâcher  de 
voir  clair  dans  quoi  que  ce  soit. 

HELMER 

Mais,  ma  chère  Nora,  cela  aurait-il  été  ton  affaire? 

NORA 

C’est  là  le  point.  Tu  ne  m’as  jamais  comprise...  On  a  eu 
de  grands  torts  envers  moi,  Torvald.  Papa,  d’abord,  et  toi, 
ensuite. 

HELMER 

Comment!  Nous  deux,...  nous  deux  qui  t’avons  aimée 
plus  que  n’importe  qui  ! 

NORA,  branle  la  tête . 

Vous  ne  m’avez  jamais  aimée.  Vous  avez  seulement 
trouvé  que  c’était  agréable  d’être  amoureux  de  moi. 

HELMER 

Voyons,  Nora,  qu’est-ce  que  tu  dis  là? 

NORA 

Oui,  c’est  comme  ça,  Torvald.  Lorsque  j’étais  chez  papa, 
il  me  disait  toutes  ses  manières  de  voir,  et  alors  j’avais  les 
mêmes  ;  et  si  j’en  avais  d'autres,  je  le  cachais  ;  car  il  n’au¬ 
rait  pas  aimé  cela.  Il  m’appelait  sa  poupée,  et  il  jouait 
avec  moi  comme  je  jouais  avec  mes  poupées.  Puis  je  suis 
venue  demeurer  chez  toi. 

HELMER 

Quelle  expression  emploies-tu  là  pour  parler  de  notre 
mariage? 

NORA,  sans  se  laisser  déranger . 

Je  veux  dire  que  des  mains  de  papa  je  passai  dans  les 
tiennes.  Tu  disposas  tout  à  ton  goût,  et  j’eus  le  même  goût 
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que  toi  ;  ou  bien  j’en  fis  semblant  ;  je  ne  sais  pas  trop...  ; 
je  crois  qu’il  y  a  eu  des  deux;  tantôt  l’un,  tantôt  l’autre. 
Quand  je  pense  à  cela  maintenant,  il  me  semble  que  j’ai 
vécu  ici  comme  un  pauvre,  au  jour  le  jour.  Ma  vie  a 
consisté  en  pirouettes  que  je  faisais  pour  toi,  Torvald. 
Mais  tu  le  voulais  ainsi.  Toi  et  papa,  vous  m’avez  fait 
grand  tort.  C’est  votre  faute  si  je  n’ai  été  bonne  à  rien. 

HELMER 

Nora,  comme  tu  es  absurde  et  ingrate  !  N’as-tu  pas  été 
heureuse  ici? 

NORA 

Non,  je  ne  l’ai  jamais  été.  Je  le  croyais;  mais  je  ne  l’ai 
jamais  été. 

HELMER 

Non...  pas  heureuse! 

NORA 

Non  ;  seulement  gaie.  Et  tu  as  toujours  été  si  gentil  avec 
moi.  Mais  notre  foyer  n’a  jamais  été  rien  d’autre  qu’une 
chambre  à  jouer.  J'ai  été  ici  ta  femme-poupée,  comme  chez 
papa  j’étais  son  enfant-poupée.  Et  les  enfants,  à  leur  tour, 
étaient  mes  poupées.  Je  trouvais  que  c’était  agréable, 
quand  tu  me  prenais  et  jouais  avec  moi,  comme  ils  trou¬ 
vaient  que  c'était  agréable,  quand  je  les  prenais  et  jouais 
avec  eux.  Voilà  ce  qu’a  été  notre  ménage,  Torvald. 

HELMER 

Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  tu  dis,...  si  exagéré,  si  outré 
que  ce  soit.  Mais  il  en  sera  autrement  désormais.  Le  temps 
du  jeu  est  fini;  maintenant  va  venir  celui  de  l’éducation. 

NORA 

L’éducation  de  qui?  La  mienne  ou  celle  des  enfants? 
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HELMER 

A  la  fois  la  tienne  et  celle  des  enfants,  ma  Nora  chérie. 

NORA 

Hélas  !  Torvald,  tu  n'es  pas  homme  à  m'élever  de  façon 
à  faire  de  moi  une  véritable  épouse  pour  toi. 

HELMER 

Et  c’est  toi  qui  dis  cela? 

NORA 

Et  moi,...  comment  suis-je  préparée  à  élever  les  enfants? 

HELMER 

Nora  ! 

NORA 

Ne  r as-tu  pas  dit  toi-même  tout  à  l'heure,...  tu  n'oserais 
pas  me  confier  cette  tâche. 

HELMER 

Dans  un  moment  d'emballement  !  Comment  peux-tu  en 
tenir  compte? 

NORA 

Si  ;  tu  avais  grandement  raison.  C'est  une  tâche  que  je 
ne  peux  remplir.  Il  y  a  une  autre  tâche  à  remplir  d'abord. 
Je  dois  tâcher  de  faire  ma  propre  éducation.  Ça,  tu  n'es 
pas  homme  à  m’y  aider.  Il  faut  que  je  sois  seule  pour  cela. 
Et  c'est  pourquoi  maintenant  je  te  quitte. 

HELMER,  bondit. 

Qu'est-ce  que  tu  as  dit? 

NORA 

Il  faut  que  je  sois  tout  à  fait  seule  pour  voir  clair  en  moi- 
même,  si  possible,  et  dans  tout  le  reste.  C'est  pourquoi  je 
ne  peux  pas  rester  chez  toi  davantage. 

T.  XI. 
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HELMER 

Nora,  Nora  ! 

NORA 

Je  vais  partir  d'ici  tout  de  suite.  Kristine  me  recevra 
bien  cette  nuit... 

HELMER 

C'est  insensé  !  Je  ne  le  permettrai  pas  !  Je  te  le  défends  ! 

NORA 

Il  est  inutile  désormais  de  rien  me  défendre.  J’emporte 
ce  qui  m'appartient.  De  toi  je  ne  veux  rien  avoir,  ni  main¬ 
tenant,  ni  plus  tard. 

HELMER 

Quelle  est  cette  folie  ! 

NORA 

Demain,  je  partirai  chez  moi,...  je  veux  dire  dans  mon 
vieux  patelin.  C'est  là  qu'il  me  sera  le  plus  facile  de  trouver 
quelque  emploi. 

HELMER 

Oh  !  toi  qui  es  aveugle,  sans  expérience  ! 

NORA 

Il  me  faut  tâcher  d'acquérir  de  l'expérience,  Torvald. 

HELMER 

Abandonner  ton  foyer,  ton  mari  et  tes  enfants  !  Et  tu  ne 
songes  pas  à  ce  que  les  gens  vont  dire. 

NORA 

De  cela  je  ne  peux  tenir  aucun  compte.  Je  sais  seulement 
que  c'est  nécessaire  pour  moi. 

HELMER 

Oh  !  c'est  révoltant.  Tu  peux  ainsi  trahir  tes  devoirs  les 
plus  sacrés. 
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NORA 

Que  comptes- tu  pour  mes  devoirs  les  plus  sacrés? 

HELMER 

Et  il  faut  que  je  te  dise  cela  !  N'est-ce  pas  les  devoirs 
envers  ton  mari  et  tes  enfants? 

NORA 

J'ai  d’autres  devoirs  aussi  sacrés. 

HELMER 

Tu  n'en  as  pas.  Quels  devoirs  serait-ce? 

NORA 

Les  devoirs  envers  moi-même. 

HELMER 

Tu  es  avant  tout  épouse  et  mère. 

NORA 

Je  ne  crois  plus  à  cela.  Je  crois  que  je  suis  avant  tout  une 
personne,  moi,  comme  toi,...  ou  du  moins  que  je  dois 
essayer  d'en  devenir  une.  Je  sais  bien  que  la  plupart  des 
gens  te  donnent  raison,  Torvald,  et  que  les  livres  disent 
à  peu  près  comme  eux.  Mais  je  ne  peux  plus  me  contenter 
de  ce  que  la  plupart  des  gens  disent,  et  de  ce  qui  est 
dans  les  livres.  Il  faut  que  je  réfléchisse  moi-même  à  ces 
questions  et  que  j'essaie  d'y  voir  clair. 

HELMER 

Alors,  tu  ne  verrais  pas  clairement  ta  stiuation  dans  ton 
propre  foyer?  N'as-tu  pas  en  pareille  matière  un  guide  sûr? 
N’as-tu  pas  la  religion? 

NORA 

Hélas!  Torvald,  je  ne  sais  pas  du  tout  ce  que  c'est  au 
juste  que  la  religion. 
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HELMER 

Qu’est-ce  que  tu  dis  là? 

NORA 

Je  ne  sais  rien  de  plus  que  ce  qu’a  dit  le  prêtre  Hansen, 
lorsque  j’ai  été  confirmée.  Il  disait  que  la  religion  était 
ceci  et  cela.  Lorsque  j’aurai  quitté  tout  ce  qui  est  ici  et 
que  je  serai  seule,  j’examinerai  aussi  cette  question.  Je 
verrai  si  c’est  juste,  ce  qu’a  dit  le  prêtre  Hansen,  ou  du 
moins,  si  c'est  juste  pour  moi. 

HELMER 

Oh!  c’est  vraiment  inouï  de  la  part  d’une  femme  si 
jeune!  Mais  si  la  religion  ne  peut  te  guider,  laisse-moi 
remuer  ta  conscience.  Car  tu  as  tout  de  même  un  sentiment 
moral?  Ou  bien,  réponds-moi...  peut-être  ne  l’as-tu  pas? 

NORA 

Oui,  Torvald,  il  n’est  pas  facile  de  répondre  à  cela.  Je  ne 
sais  pas  du  tout.  Je  m’embrouille  tout  à  fait  dans  ces 
questions-là.  Je  sais  seulement  que  j’ai  là-dessus  de  tout 
autres  idées  que  toi.  J’apprends  aussi  maintenant  que  les 
lois  sont  toutes  différentes  de  ce  que  je  pensais  ;  mais  que 
ces  lois  puissent  être  justes,  je  ne  peux  pas  me  le  mettre 
en  tête.  Une  femme  n’aurait  donc  pas  le  droit  de  ménager 
son  vieux  père  mourant,  ni  de  sauver  la  vie  de  son  mari  ! 
Je  ne  crois  pas  à  cela. 

HELMER 

Tu  parles  comme  une  enfant.  Tu  ne  comprends  pas  la  so¬ 
ciété  dans  laquelle  tu  vis. 

NORA 

Non,  je  ne  la  comprends  pas.  Mais  je  vais  maintenant 
examiner  cela.  Il  faut  que  je  cherche  à  voir  qui  a  raison, 
la  société  ou  moi. 
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HELMER 

Tu  es  malade,  Nora,  tu  as  la  fièvre;  je  crois  presque 
que  tu  perds  la  tête. 

NORA 

Je  ne  me  suis  jamais  sentie  aussi  lucide  et  sûre  que  cette 
nuit. 

HELMER 

Et  c'est  lucide  et  sûre  que  tu  quittes  ton  mari  et  tes 
enfants? 

NORA 

Oui,  je  le  fais. 

HELMER 

Alors,  il  n'y  a  qu'une  explication  possible. 

NORA 

Laquelle? 

HELMER 

Tu  ne  m'aimes  plus. 

NORA 

Non,  c'est  bien  cela. 

HELMER 

Nora!...  Et  tu  dis  cela! 

NORA 

Oh  !  ça  me  fait  de  la  peine,  Torvald  ;  car  tu  as  toujours 
été  si  gentil  avec  moi.  Mais  je  n'y  peux  rien.  Je  ne  t'aime 
plus. 

HELMER,  se  contenant  avec  peine . 

Est-ce  également  une  conviction  lucide  et  claire? 

NORA 

Oui,  tout  à  fait  lucide  et  claire.  C'est  pour  cela  que  je  ne 
resterai  pas  ici. 

HELMER 

Et  peux-tu  m'expliquer  par  quoi  j'ai  perdu  ton  amour? 
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NORA 

Oui,  je  le  peux.  C’était  ce  soir,  quand  le  miracle  n’est  pas 
venu;  car  j’ai  vu  alors  que  tu  n’étais  pas  l’homme  que 
j’avais  cru. 

HELMER 

Précise  un  peu  ;  je  ne  comprends  pas. 

NORA 

J’ai  attendu  patiemment  pendant  huit  ans  ;  car,  mon 
Dieu,  je  sentais  bien  que  le  miracle  ne  se  produit  pas  tous 
les  jours.  Puis,  ce  coup  terrible  est  tombé  sur  moi  ;  et  alors, 
j’en  étais  tout  à  fait  sûre  :  le  miracle  allait  venir.  Lorsque  la 
lettre  de  Krogstad  fut  là,  dans  la  boîte,...  jamais  la  moindre 
idée  ne  m’est  venue  que  tu  pourrais  vouloir  te  soumettre 
aux  conditions  de  cet  individu.  J’étais  inébranlablement 
certaine  que  tu  lui  dirais  :  faites  connaître  l’affaire  au 
monde  entier.  Et,  cela  fait... 

HELMER 

Oui,  quoi  ensuite?  Après  avoir  livré  ma  femme  à  la 
honte  et  à  l’opprobre  !... 

NORA 

Cela  fait,  je  croyais  inébranlablement  que  tu  te  présen¬ 
terais  pour  tout  prendre  sur  toi,  et  dire  :  c’est  moi  le  cou¬ 
pable. 

HELMER 

Nora  !... 

NORA 

Tu  penses  bien  que  je  n’aurais  jamais  accepté  un  tel 
sacrifice  de  ta  part?  Non,  bien  entendu.  Mais  qu'auraient 
valu  mes  affirmations  en  face  des  tiennes?...  Voilà  le 
miracle  que  j’espérais  avec  terreur.  Et  c’était  pour  empê¬ 
cher  cela  que  je  voulais  mettre  fin  à  ma  vie. 
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HELMER 

Avec  joie  j'aurais  travaillé  des  jours  et  des  nuits  pour 
toi,  Nora,...  j'aurais  supporté  soucis  et  misère  pour  toi. 
Mais  il  n'y  a  personne  qui  sacrifie  son  honneur  pour  l’être 
aimé. 

NORA 

Des  milliers  de  femmes  l’ont  fait. 

HELMER 

Oh  !  tu  penses  et  tu  parles  comme  un  enfant  sans  raison. 

NORA 

Soit.  Mais  tu  ne  penses  ni  ne  parles  comme  l’homme  à 
qui  je  pourrai  m’attacher.  Lorsque  fut  passé  ton  effroi... 
non  de  ce  qui  me  menaçait,  mais  de  ce  que  tu  risquais  toi- 
même,  et  lorsque  tout  danger  eut  disparu,...  alors  ce  fut 
pour  toi  comme  s’il  n’était  rien  arrivé.  J’étais  pour  toi, 
exactement  comme  auparavant,  ta  petite  alouette  chan¬ 
teuse,  ta  poupée  que  tu  allais  désormais  choyer  double¬ 
ment,  puisqu’elle  était  si  frêle  et  fragile. 

(Elle  se  lève.) 

Torvald,...  à  ce  moment  j’ai  été  saisie  de  cette  idée  que 
pendant  huit  ans  j’avais  vécu  ici  avec  un  étranger,  et  que 
j’avais  eu  trois  enfants...  Oh!  je  ne  peux  supporter  cette 
pensée  !  Je  pourrais  me  mettre  moi-même  en  pièces  ! 

HELMER,  accablé. 

Je  le  vois  ;  je  le  vois.  Un  abîme  s’est  creusé  entre  nous, 
c’est  certain...  Oh!  mais,  Nora,  ne  pourrait-il  pas  être 
comblé. 

NORA 

Telle  que  je  suis  maintenant,  je  ne  suis  pas  une  épouse 
pour  toi. 
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HELMER 

J'ai  la  force  de  devenir  un  autre. 

NORA 

Peut-être,...  si  l'on  t'enlève  la  poupée. 

HELMER 

Nous  séparer...  être  séparé  de  toi!  Non,  non,  Nora,  je 
ne  peux  concevoir  cette  idée. 

NORA,  entre  à  droite. 

Il  faut  d'autant  plus  sûrement  que  cela  soit. 

(Elle  revient  avec  son  manteau  et  une  petite  valise 
qu’elle  pose  sur  la  chaise  près  de  la  table.) 

HELMER 

Nora,  Nora,  pas  maintenant  !  Attends  à  demain. 

NORA,  met  son  manteau . 

Je  ne  peux  pas  passer  la  nuit  dans  l'appartement  d'un 
étranger. 

HELMER 

Mais  ne  pouvons-nous  pas  habiter  ici  comme  frère  et 
sœur?... 

NORA,  met  son  chapeau . 

Tu  sais  très  bien  que  cela  ne  durerait  pas  longtemps... 

(Elle  jette  le  châle  sur  elle.) 

Adieu,  Torvald.  Je  ne  veux  pas  voir  les  petits.  Je  sais 
qu'ils  sont  en  de  meilleures  mains  que  les  miennes.  Telle 
que  je  suis  maintenant,  je  ne  peux  rien  être  pour  eux. 

HELMER 

Mais  un  jour,  Nora,...  un  jour?... 
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NORA 

Comment  puis- je  le  savoir?  Je  ne  sais  pas  du  tout  ce 
que  je  deviendrai. 

HELMER 

Mais  tu  es  ma  femme,  telle  que  tu  es  et  telle  que  tu  seras. 

NORA 

Écoute,  Torvald;...  lorsqu'une  femme  quitte  la  maison 
de  son  mari,  comme  je  le  fais,  j'ai  entendu  dire  que,  selon 
la  loi,  il  est  dégagé  de  toutes  obligations  envers  elle.  En 
tout  cas  je  te  dégage  de  toute  obligation.  Tu  ne  te  sentiras 
lié  par  rien,  pas  plus  que  je  ne  le  serai.  Il  faut  qu'il  y  ait 
entière  liberté  des  deux  côtés.  Tiens,  voici  ton  anneau 
que  je  te  rends.  Donne-moi  le  mien. 

HELMER 

Cela  aussi? 

NORA 

Cela  aussi. 

HELMER 

Le  voici. 

NORA 

Bien.  Oui,  alors  c'est  tout.  Je  mets  là  les  clefs.  Sur  tout 
ce  qui  concerne  le  ménage,  les  bonnes  sont  au  courant... 
mieux  que  moi.  Demain,  quand  je  serai  partie,  Kristine 
viendra  ici  empaqueter  ce  qui  est  à  moi,  venu  de  chez  nous. 
Je  me  le  ferai  envoyer. 

HELMER 

Fini,  fini  !  Nora,  ne  penseras-tu  jamais  plus  à  moi? 

NORA 

Je  penserai  sûrement  souvent  à  toi  et  aux  enfants  et  à 
cette  maison. 
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HELMER 

Pourrai-je  t’écrire,  Nora? 

NORA 

Non,...  jamais.  C’est  défendu. 

HELMER 

Oh  !  mais  je  peux  bien  t’envoyer... 

NORA 

Rien  ;  rien. 

HELMER 

...  t’aider,  si  tu  en  avais  besoin. 

NORA 

Non,  te  dis-je.  Je  ne  reçois  rien  de  qui  m’est  étranger. 
HELMER 

Nora...  ne  pourrai-je  jamais  devenir  plus  qu’un  étranger 
pour  toi? 

NORA,  prend  sa  valise. 

Ah  !  Torvald,  il  faudrait  alors  que  se  produise  le  grand  mi¬ 
racle... 

HELMER 

Dis-moi  en  quoi  consiste  ce  grand  miracle. 

NORA 

Nous  devrions  tous  deux,  toi  et  moi,  nous  transformer 
de  telle  sorte  que...  Oh  !  Torvald,  je  ne  crois  plus  aux  mi¬ 
racles. 

HELMER 

Mais  je  veux  y  croire.  Achève!  Nous  transformer  de 
telle  sorte  que...? 

NORA 

Que  la  vie  commune  entre  nous  puisse  devenir  un  vrai 
mariage.  Adieu. 

(Elle  sort  par  l'antichambre.) 
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NOTES  POUR  LA  TRAGÉDIE  DE  NOTRE  TEMPS 

Rome,  19-10-78. 

Il  existe  deux  sortes  de  lois  spirituelles,  deux  sortes  de  cons¬ 
ciences,  une  dans  l’homme  et  une  tout  autre  dans  la  femme.  Ils 
ne  se  comprennent  pas  entre  eux  ;  mais  la  femme  est  jugée  dans 
la  vie  pratique  selon  la  loi  masculine,  comme  si  elle  n’était  pas 
une  femme,  mais  un  homme. 

La  femme,  dans  la  pièce,  ne  sait  finalement  pas  s’y  reconnaître 
dans  ce  qui  est  juste  ou  injuste;  le  sentiment  naturel,  d’une 
part,  et  la  foi  dans  l'autorité,  de  l’autre,  la  désorientent  com¬ 
plètement. 

Une  femme  ne  peut  pas  être  elle-même  dans  la  société  ac¬ 
tuelle,  qui  est  exclusivement  une  société  masculine,  avec  des 
lois  écrites  par  des  hommes,  et  des  magistrats  qui  jugent  la 
conduite  féminine  d’un  point  de  vue  masculin. 

Elle  a  commis  un  faux,  et  c’est  sa  fierté  ;  car  elle  l’a  fait  par 
amour  pour  son  mari,  afin  de  sauver  sa  vie.  Mais  cet  homme, 
avec  toute  sa  loyauté  banale,  se  tient  sur  le  terrain  de  la  loi, 
et  considère  la  question  d’un  œil  masculin. 

Luttes  d’âme.  Accablée  et  troublée  par  la  foi  dans  l’autorité, 
elle  perd  la  confiance  dans  son  droit  moral  et  sa  capacité 
d’élever  ses  enfants.  Amertume.  Une  mère,  dans  la  société 
actuelle,  de  même  que  certains  insectes,  n'a  qu’à  disparaître 
et  mourir  quand  elle  a  fait  son  devoir  pour  la  perpétuation 
de  l’espèce.  L’amour  de  la  vie,  du  foyer,  du  mari,  des  enfants 
et  de  la  famille.  De  temps  en  temps,  les  idées  sont  féminine- 
ment  écartées.  Soudains  retours  d’inquiétude  et  d’effroi.  Elle 
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doit  tout  supporter  seule.  La  catastrophe  s'approche  inexora¬ 
blement,  inévitablement.  Désespoir,  lutte  et  effondrement. 

[Au  coin  de  la  seconde  page  :  Krogstad  s'est  conduit  malhon¬ 
nêtement,  ce  qui  l'a  mis  à  son  aise  ;  cette  aisance  ne  lui  sert  à 
rien  ;  il  ne  peut  pas  regagner  l'honneur.] 

PERSONNAGES 

Stenborg,  commis  principal  de  ministère. 

Nora,  sa  femme. 

Mademoiselle  [corrigé  en  Madame]  Lind  [ajouté  plus  tard  : 
veuve]. 

Krogstad,  avoué. 

Karen,  bonne  d’enfants  chez  les  Stenborg. 

La  bonne,  chez  les  Stenborg. 

Un  commissionnaire. 

Les  trois  petits  enfants  des  Stenborg. 

Le  docteur  Hank. 


SUITE  DES  SCÈNES 
Ier  acte 

Un  salon  agréablement,  mais  non  luxueusement  meublé. 
Une  porte  au  fond  à  droite  conduit  à  l’antichambre  ;  une  autre 
porte  à  gauche  au  fond  conduit  au  bureau  du  maître  de  la 
maison,  que  l'on  voit  lorsque  la  porte  est  ouverte.  Feu  dans  le 
poêle.  Journée  d'hiver. 

Elle  entre  par  le  fond,  gaie,  fredonnant  ;  elle  est  en  manteau 
et  porte  un  tas  de  paquets,  elle  a  fait  des  achats.  Quand  elle 
ouvre  la  porte,  on  voit  dans  l’antichambre  un  commissionnaire 
qui  porte  un  arbre  de  Noël.  Elle.  —  Laissez-le  là  pour  le 
moment.  (Elle  sort  son  porte  monnaie.)  Combien?  Le  commis¬ 
sionnaire.  —  Cinquante  dre.  Elle.  —  Voilà  une  couronne. 
Non,  gardez  le  tout.  Le  commissionnaire  remercie  et  sort.  Elle 
continue  à  fredonner  et  à  rire,  calme  et  gaie,  pendant  qu'elle 
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ouvre  plusieurs  des  paquets  qu'elle  a  apportés.  Elle  appelle, 
demandant  s’il  est  chez  lui.  Oui  !  Conversation,  d'abord  à  tra¬ 
vers  la  porte  fermée,  puis  il  ouvre  et  continue  à  causer  avec  elle, 
tout  en  travaillant  toujours,  debout  à  son  pupitre.  On  sonne  à 
l’entrée  ;  il  ne  veut  pas  être  dérangé  ;  s'enferme.  La  bonne  ouvre 
la  porte  d’entrée  à  l'amie  de  Nora  qui  est  arrivée  en  ville.  Sur¬ 
prise  joyeuse.  Compte  rendu  de  la  situation  de  toutes  deux. 
Il  a  eu  le  poste  de  directeur  dans  la  nouvelle  banque  et  y  entrera 
le  jour  de  l'an;  tous  les  soucis  économiques  sont  finis.  L'amie 
est  venue  en  ville  pour  chercher  une  petite  situation  dans  un 
bureau  ou  ce  qui  pourra  se  trouver.  La  dame  lui  donne  bon 
espoir,  est  sûre  que  tout  ira  bien.  La  bonne  ouvre  la  porte 
d'entrée  au  caissier.  La  dame  effrayée  ;  quelques  brèves  ré¬ 
pliques  échangées  ;  on  lui  indique  le  bureau.  La  dame  et  l'amie  ; 
les  histoires  du  caissier  sont  effleurées.  Le  maître  de  la  maison 
entre  en  manteau  ;  a  fait  sortir  le  caissier  par  l’autre  chemin. 
Conversation  sur  les  affaires  de  l'amie  ;  il  fait  des  réserves. 
Lui  et  l’amie  sortent  ;  la  dame  les  reconduit  dans  l’antichambre  ; 
la  bonne  d’enfants  arrive  avec  les  enfants.  Mère  et  enfants 
jouent.  Le  caissier  entre.  La  dame  fait  entrer  les  enfants  à 
gauche.  Grande  scène  entre  elle  et  lui.  Il  sort.  Le  maître  de  la 
maison  arrive  ;  il  l’a  rencontré  dans  l'escalier  ;  mécontent  ; 
veut  savoir  pourquoi  il  est  revenu?  Protection?  Pas  d'intrigues. 
La  dame  l’interroge  prudemment.  Réponses  strictement  selon 
la  loi.  Il  va  dans  son  bureau.  Elle  (de  nouveau,  comme  au 
départ  du  caissier).  —  Mais  c'est  impossible.  Je  l'ai  fait  par 
amour. 


SUITE  DES  SCÈNES 
2e  acte 

Dernier  jour  de  l’année.  Après-midi.  Nora  et  la  vieille  bonne 
d’enfants.  Nora,  poussée  par  l’inquiétude,  s'habille  pour  sortir. 
Des  questions  indirectes  angoissées  montrent  que  Nora  est 
t.  xi.  37 
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hantée  de  l'idée  de  mourir.  Elle  cherche  à  chasser  ces  idées,  à 
les  écarter,  espère  qu'un  fait  ou  un  autre  surviendra.  Mais  quoi. 
La  bonne  d'enfants  entre  à  gauche.  —  Stenborg  sort  de  son 
bureau.  Brève  conversation  entre  lui  et  Nora.  —  La  bonne 
d'enfants  de  nouveau  ;  cherche  Nora  ;  le  plus  petit  des  enfants 
pleure  ;  questions  mécontentes  de  Stenborg  ;  la  bonne  d’enfants 
s’en  va  ;  Stenborg  veut  aller  chez  les  enfants.  —  Le  docteur 
Hank  entre  ;  scène  entre  lui  et  Stenborg.  —  Nora  revient  bientôt 
bientôt  ;  elle  a  rebroussé  chemin  ;  l’inquiétude  l'a  ramenée  à  la 
maison.  Scène  entre  elle,  le  docteur  et  Stenborg.  Stenborg  va 
dans  son  bureau.  —  Scène  entre  Nora  et  le  docteur.  Le  docteur 
sort,  —  Nora  seule.  —  Mme  Linde  entre.  Scène  entre  elle  et 
Nora.  —  L’avoué  Krogstad  entre.  Courte  scène  entre  lui, 
Mme  Linde  et  Nora.  M.  Linde  va  chez  les  enfants.  —  Scène 
entre  Krogstad  et  Nora...  elle  supplie  instamment  pour  ses 
petits  enfants  ;  en  vain.  Krogstad  sort.  On  voit  la  lettre  tomber 
dans  la  boîte,  mise  du  dehors.  —  Mme  Linde  revient  au  bout 
d’un  court  moment.  Scène  entre  elle  et  Nora.  Demi-aveu. 
Mme  Linde  sort.  —  Nora  seule.  —  Stenborg  entre.  Scène  entre 
lui  et  Nora.  Il  veut  vider  la  boîte  aux  lettres.  Prières,  plai¬ 
santeries,  essais  à  demi  plaisants  de  le  persuader.  Il  promet  de 
laisser  les  affaires  en  plan  tout  le  jour  de  l’an  ;  mais  à  minuit... 
Il  s'en  va.  Nora  seule.  Nora  (regarde  sa  montre).  —  Il  est 
cinq  heures.  Cinq  ;...  sept  heures  jusqu'à  minuit  Vingt-quatre 
heures  jusqu’à  demain  minuit.  Vingt-quatre  et  sept...  trente 
et  un.  Trente  et  une  heures  à  vivre... 


3e  acte 

On  entend  une  musique  de  danse  en  sourdine  à  l’étage  au- 
dessus.  Une  lampe  est  allumée  sur  la  table.  Mme  Linde,  assise 
dans  un  fauteuil,  feuillette  un  livre  avec  distraction,  essaye  de 
lire,  mais  ne  semble  pas  pouvoir  concentrer  sa  pensée  ;  deux 
fois  elle  regarde  sa  montre.  Nora  descend  de  la  réunion,  poussée 
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par  son  agitation  ;  surprise  de  trouver  Mme  Linde,  qui  prétexte 
qu'elle  voulait  voir  Nora  dans  sa  robe.  Helmer  vient,  mécon¬ 
tent  de  son  départ,  pour  la  ramener.  De  même  le  docteur,  mais 
pour  dire  adieu.  Mme  Linde,  pendant  ce  temps,  est  allée  dans 
la  chambre  à  droite.  Scène  entre  le  docteur,  Helmer  et  Nora. 
Il  va  se  coucher,  dit-il,  pour  ne  plus  se  relever  ;  il  ne  faut  pas 
venir  le  voir  ;  un  lit  de  mort,  c’est  laid.  Il  sort.  Helmer  retourne 
en  haut  avec  Nora,  après  qu’elle  a  échangé  quelques  mots 
d’adieu  avec  Mme  Linde.  Celle-ci  seule.  Puis  Krogstad.  Scène 
et  décision  entre  eux.  Tous  deux  sortent.  Nora  avec  les  enfants. 
Ensuite  elle  seule.  Puis  Helmer.  Il  prend  les  lettres  dans  la 
boîte.  Scène  courte;  bonne  nuit;  il  entre  dans  son  bureau. 
Nora,  égarée,  se  prépare  à  l’acte  décisif  ;  déjà  elle  est  à  la  porte 
quand  Helmer  arrive,  la  lettre  ouverte  à  la  main.  Grande  scène. 
On  sonne.  Lettre  de  Krogstad  à  Nora.  Scène  finale.  Séparation. 
Nora  quitte  la  maison... 


il 

2e  acte 

Nora,  seule. 

[Biffé  :  Nora  et  Helmer  (celui-ci  dans  son  bureau.] 

[Biffé  :  Nora,  seule.] 

Nora  et  la  bonne  d’enfants. 

[Biffé  :  Nora  et  le  docteur  (celui-ci  entre  chez  Helmer). J 
Nora  et  Madame  Linde  (celle-ci  entre  à  droite).] 

Nora  [ajouté  après  coup  :  et  Helmer]  et  le  docteur  (celui-ci 
entre  chez  Helmer). 

Nora  et  Krogstad. 

[Biffé  :  Nora  et  Madame  Linde  (celle-ci  s’en  va).] 

Nora,  [biffé  :  Madame  Linde],  Helmer,  le  docteur. 

Les  précédents,  Madame  Linde. 

(Les  messieurs  entrent  à  droite.  Mme  Linde  de  même.) 
Nora,  seule. 
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III 

La  bonne  =  papa. 

Belle  comparaison... 

Quelque  chose  à  admirer  comme  le  juste  ;  mais  pas  aussi  amu¬ 
sant.. 


IV 

P.  423,  1.  4.  —  Helmer]  Stenborg.  De  même  jusque  dans  le 
second  acte  (p.  603,  l.  34.J 

L.  5.  —  Entre - piano]  Manque. 

L.  5-12. —  et  plus  loin - Journée  d’hiver.]  de  la  chambre 

d’enfants  ;  au  premier  plan  du  même  côté,  canapé,  table  et 
fauteuils.  Au  mur  de  droite,  vers  le  milieu,  une  porte,  et  plus 
loin,  un  poêle  de  faïence  blanc  avec  deux  fauteuils  et  un  fau¬ 
teuil  à  bascule  devant.  Journée  d’hiver.  Tapis  sur  le  plancher  ; 
feu  dans  le  poêle. 

L.  14.  —  Nora]  Mme  Stenborg.  De  même  dans  toutes  les  indi¬ 
cations  du  personnage  presque  jusqu  à  la  fin  de  l'acte. 

L.  15.  —  sur  la  table]  sur  une  chaise 

L.  15-16.  —  elle  laisse - après  elle]  Manque. 

L.  20.  —  Hélène]  Kristine 

L.  21.  —  ce  soir]  demain 

P.  424,  1.  7-9.  —  prend - elle]  Manque. 

L.  12-13.  —  en - à  droite]  Manque. 

P.  425,  1.  10.  —  Rien  qu’un  tout  petit  peu.]  Manque. 

L.  21  -P.  407,  1.  6.  —  (Il  entre  dans  le  salon.)  Tu  sais  mon 
dée  là-dessus.  Pas  de  dettes!  Ne  jamais  emprunter!  Ce  doit 
être  un  point  acquis  entre  nous. 

P.  429,  1.  21-P.  432,  1.  20.  —  Tu  es  un  drôle  de  petit  être, 
Nora.  Tu  restes  souvent  jusque  tard  dans  la  nuit,  peinant  à 
des  travaux  d’écriture  pour  gagner  les  quelques  couronnes 
que  ça  peut  rapporter;  et  puis...  en  même  temps...  l’argent 
semble  fondre  entre  tes  mains  sans  que  tu  saches  ce  que  tu 
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en  as  fait.  Mais  il  faut  que  cela  finisse,  Nora.  Les  travaux  d’écri¬ 
ture,  je  veux  dire,  ce  n’est  pas  pour  les  gaies  petites  alouettes  ; 
et  puis,  tu  n’en  as  pas  besoin  maintenant. 

P.  433,  L  7-15.  —  (Il  entre  dans  son  bureau  et  ferme  la  porte. 
Mme  Stenborg  range  un  peu  le  salon.  La  bonne  ouvre  la  porte 
d’entrée.) 

La  bonne.  —  Madame,  il  y  a  une  dame  étrangère... 

Madame  Stenborg.  —  Bien  ;  qu’elle  entre.  (Mlle  [corrigé  en 
Mme]  Lind,  en  costume  de  voyage,  entre  dans  le  salon.  La  bonne 
ferme  la  porte.) 

[Ajouté  après  coup  :  (On  sonne  de  nouveau.  Quelques  mots 
rapides  échangés  avec  le  docteur.)] 

Mademoiselle  [corrigé  en  Madame]  Lind  (un  peu  confuse 
et  hésitante). 

Mlle  est  corrigé  en  Mme  encore  à  la  seconde  réplique  du  per¬ 
sonnage,  puis  ne  l'est  plus.  A  partir  de  p.  434,  h  25,  Ibsen  a 
écrit  Mme. 

L.  31.  —  Manque. 

P.  434,  L  2.  • —  neuf  ou  dix]  huit 

L.  8-9.  —  Tu - courage]  Manque . 

L.  11.  —  avec  le  vapeur]  Manque. 

P.  426,  1.  23-27.  —  Être - avec  lui]  Il  quitte  l’ennuyeux 

ministère,  où  l’on  paye  si  mal.  Car  il  va  entrer  à  la  banque 
dès  le  jour  de  l'an. 

P .  427,  L  21.  —  que  j’aie  pu]  que  nous  ayons  pu 

L.  26.  —  crochet]  travaux  d’écriture 

L.  28-P.  428,  1.  5.  —  Mais  lui  surtout,  naturellement.  La 
première  année  de  notre  mariage,  il  s'est  tout  à  fait  surmené. 
Alors  les  mé- 

P.  428,  1.  11-12.  —  Manque. 

L.  19-20.  —  Quatre - couronnes]  Manque. 

L.  25.  —  nous  les  avons]  je  les  ai 

L.  31. -P.  417,  h  2. — •  J’étaisici  —  —  Torvald.]  J’étais obligéede 
rester  auprès  de  Torvald  ;  lui  aussi  était  malade  à  ce  moment-là. 
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P.  429,  1.  7.  —  Je  sais - beaucoup]  Manque. 

L.  10.  —  un  mois]  trois  semaines 

L.  15-16.  —  Ajouté  après  coup  :  Madame  Linde.  —  Mais 
n'était-ce  pas  le  docteur...? 

L.  18-25.  —  Comment? - Non,  Torvald]  Non,  il 

P.  441, 1.  25 -P.  420, 1.  9.  —  Les  trois - de  bureau]  Toute 

ma  vie  depuis  lors  n'a  été  qu'une  longue  journée  de  dur  sur¬ 
menage.  Ma  vieille  mère  n’a  plus  besoin  de  rien,  car  elle  n'est 
plus,  comme  tu  le  sais.  Mais  il  me  reste  les  années  les  plus 
lourdes  avec  les  deux  garçons  ;  ils  vont  atteindre  les  classes 
supérieures  ;  leurs  frais  d'études  et  tous  leurs  besoins  aug¬ 
mentent.  (Elle  se  lève,  agitée.)  Ça  ne  va  plus,  là-bas,  dans  ce 
coin  perdu,  Nora  !  C’est  pour  cela  que  je  suis  venue  ici.  On  dit 
qu’ici  la  situation  est  devenue  meilleure  pour  nous  autres 
femmes.  Il  faut  que  je  me  procure  quelque  travail  de  bureau... 
une  situation  stable... 

L.  21-23.  —  On  n'a - égoïste.]  On  devient  égoïste  ;  on 

est  forcé  de  se  remuer  tant  et  plus. 

P.  442,  1.  4-7.  —  Et  il  le  fera,  Kristine.  Je  suis  sûre  qu'il 
le  fera.  Je  le  tourmenterai,  vois-tu.  Je  ne  le  laisserai  pas  en 
paix  avant  qu’il  ait  trouvé  quelque  chose. 

L.  22-23.  —  que  je - sérieusement]  qu’il  n’y  a  rien 

de  sérieux  en  moi. 


Brouillon  mentionné  dans  la  notice ,  p.  : 

Classes  supérieures.  Frais  d'études,  besoins.  Ça  n’allait  plus, 
dans  ce  coin  perdu.  Il  me  faut  du  travail  de  bureau...  Madame 
St.  —  La  vie  fatigante...  plutôt  un  voyage  dans  le  midi... 
Madame  L.  —  N'ai  pas  de  père  pour  m’offrir  de  quoi  voyager. 
Madame  St.  —  Eh  bien  !  mon  mari  t’aidera.  Madame  L.  — 
J'y  ai  pensé  quand  j'ai  entendu  sa  nomination.  C’est  le  malheur 
d’une  vie  comme  la  mienne  que  nous  devenons  égoïstes  et 
amers...  je  me  suis  réjouie  pour  moi  et  non  pour  toi.  Oui,  j'ai 
pu  sentir  de  l’amertume  contre  toi,  Nora.  Tu  as  vécu  ici  dans 
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le  bonheur  et  sans  soucis...  mais  aussi  j’éprouve  une  fierté; 
car  j’ai  au  moins  fait  quelque  chose  pour  les  miens. 

L.  27,  —  difficile]  Manque . 

P.  443,  1.  8.  —  Tu - Kristine.]  Tu  te  rengorges  devant 

moi. 

L.  12.  —  Je - personne.]  Je  ne  me  rengorge  certaine¬ 

ment  pas. 

L.  28.  —  Songe - ça  !]  Torvald  est  là. 

P.  444,  L  6-7.  —  C’est  —  —  Torvald]  Mais  personne  ne 
s'en  doute.  C’est  moi  qui  ai  sauvé  la  vie  de  Torvald. 

P.  445,  1.  1-2.  —  Nora.  —  Non,  certes. 

L.  24-30.  —  Manque. 

P.  446,  1.  5.  —  Non,  mais  qu’à  son  insu,  tu  aies... 

L.  7-8.  —  Mon  Dieu - cela?]  Manque. 

L.  16-19,  —  je  pleurai - prévenant]  Manque. 

L.  20-21.  —  Kristine  —  —  écervelée]  contre  moi.  Il  dit 
que  j’étais  une  écervelée,  et  que  je  ne  comprenais  rien  aux 
choses  sérieuses, 

L.  28-29.  —  Et  aucune  explication  n’a  eu  lieu  entre  lui  et 
ton  père? 

P.  447,  1.  10-29.  —  Et  d’ailleurs  - — —  soucis]  et  qui  déteste 
par-dessus  tout  faire  des  dettes.  Non,  cette  affaire-là  est  mon 
grand  secret,  Kristine.  Oh  !  tu  peux  m’en  croire, 

P.  448,  î.  16.  —  Après  retomber.]  Oui,  c’étaient  mes  habits 
et  mes  plaisirs  qui  en  pâtissaient. 

L.  19-P.  449,  1.  2.  —  J’avais  cette - un  homme]  Oh, 

c’était  souvent  pénible,  Kristine  ;  car  c’est  tout  de  même 
agréable  d'être  bien  habillée.  (Elle  sourit.)  Et  il  m’appelle 
encore  une  gaspilleuse,  et  dit  que  l’argent  me  fond  dans  les 
mains.  [En  marge  devant  cette  réplique  est  écrit  :  Une  chance 
que  tout  m’habille  si  bien...  Un  cahier  chaque  soir  pendant 
trois  semaines.  Les  macarons... 

P.  427,  1.  3.  Madame  Linde.]  Cest  la  première  fois  qu  Ibsen 
a  ainsi  orthographié  ce  nom. 
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L.  j-P.  450,  1.  10.  —  Je  sais - antichambre.)]  Mais  ça 

n’a  guère  d’importance.  Tant  de  moyens  s’ouvrent  à  moi 
maintenant  ;  car  nous  allons  vivre  tout  autrement  que  jus¬ 
qu’ici.  Oh  !  Dieu,  que  c’est  agréable  à  penser,  Kristine.  Sans 
soucis  !  Pouvoir  être  sans  soucis,  tout  à  fait  sans  soucis  ;  pou¬ 
voir  jouer  et  s’ébattre  avec  les  enfants,  pouvoir  arranger  gen¬ 
timent  la  maison.  Et  songe  donc,  bientôt  le  printemps  va  venir 
avec  le  grand  ciel  bleu.  Alors  nous  pourrons  peut-être  voyager, 
en  chemin  de  fer  et  sur  les  grands  vapeurs,  revoir  des  pays 
étrangers.  La  première  fois,  j’ai  vu  si  peu,  car  alors,  j’étais  si 
inquiète  pour  Torvald.  Oh  !  oui,  oui,  c’est  vraiment  merveilleux 
de  vivre  et  d’être  heureuse  î  Et  tu  seras  heureuse  aussi,  Kris¬ 
tine  ;  aussi  heureuse  que  tu  peux  l’être,  ma  pauvre,  toi  qui  n’as 
ni  mari  ni  enfants...  (On  sonne  dehors.)  Qui  ça  peut-il  être? 

[En  bas  de  la  page ,  sotis  le  commencement  de  cette  réplique , 
est  noté  :  Ne  savais  souvent  où  donner  de  la  tête...  souhaitais 
un  vieil  adorateur  riche...] 

Madame  Linde  (se  lève).  —  Il  vaut  peut-être  mieux  que  je 
m'en  aille. 

L.  14 -P.  451,  1.  25.  —  Non,  reste  donc.  C’est  sûrement 
quelqu’un  qui  veut  parler  à  Torvald  ;  on  ne  passe  pas  par  ici. 

La  bonne  (dans  la  porte  de  l’antichambre).  —  Pardon,  ma¬ 
dame  ;  M.  Krogstad  veut  absolument  parler  à  monsieur... 

Madame  Stenborg  (brusquement  debout).  —  A  mon  mari! 

Madame  Linde  (sursautant).  —  Qui  est-ce? 

La  bonne.  — -  Mais  je  ne  savais  pas,  comme  le  docteur  est  là. . . 

Madame  Stenborg  (à  la  porte  de  l'antichambre).  —  De  quoi 
voulez- vous  parler  à  mon  mari? 

Krogstad.  —  Uniquement  de  questions  tout  à  fait  indif¬ 
férentes  pour  toute  autre  personne.  (Il  aperçoit  Mme  Linde.) 
Mais...  ce  n’est  tout  de  même  pas... 

Madame  Stenborg.  —  Mme  Linde,...  de  l’Ouest.  Oui,  entrez 
donc  chez  mon  mari  ;  vous  ne  le  dérangerez  sûrement  pas.  (A 
la  bonne.)  Ouvrez  à  M.  Krogstad.  (Elle  ferme  la  porte  de  l'anti- 
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chambre  et  revient  vers  Mme  Linde.)  Connais-tu  cet  homme, 
Kristine? 

Madame  Linde.  —  Je  l'ai  connu  avant  mon  mariage. 

P .  452,  1.  8-10.  —  Voilà - bascule.)]  Manque. 

L.  14.  Ah? - pas  du  tout]  Oui,  on  le  dit. 

L.  16.  Rank]  Hank.  De  même  dans  tout  le  premier  acte . 

L.  27 -P.  459,  1.  23.  —  Ah  !  serviteur... 

Madame  Stenborg  ( présente ) .  —  Docteur  Hank.  Mme  Linde. 

Le  docteur.  —  Ah  oui?  Votre  vieille  amie...  ou  plus  exac¬ 
tement,  votre  amie  d'autrefois.  Je  crois  vous  avoir  vue,  madame, 
lorsque  j’arrivais.  Et  vous  voilà  venue  ici  pour  la  Noël?  Oui, 
vous  avez  bien  raison.  Il  faut  jouir  de  la  vie  le  mieux  qu’on 
peut. 

Madame  Stenborg.  —  Oui,  n’est-ce  pas,  docteur? 

Le  docteur.  —  Bon,  nous  sommes  d’accord  là-dessus?  Ah  ! 
tiens,  le  nouveau  tapis.  Compliments  !  Oui,  un  beau  tapis 
comme  celui-là,  par  exemple?  Est-ce  là  un  luxe?  Moi,  je  dis 
que  non.  Un  pareil  tapis  rapporte  des  intérêts,  mesdames  ; 
avec  un  pareil  tapis  sous  les  pieds,  on  a  des  idées  plus  hautes  et 
plus  subtiles,  des  sentiments  plus  nobles  que  lorsqu’on  marche 
dans  un  vilain  salon  dont  le  plancher  froid  craque  sous  vos 
pas.  Et  surtout  quand  il  y  a  des  enfants  dans  la  maison.  [Ajouté 
après  coup  :  La  race  s’ennoblit  dans  un  bel  entourage.] 

Madame  Stenborg.  —  Ah!  comme  j’ai  souvent  senti  cela. 
Mais  je  n’ai  pas  su  l’exprimer. 

Le  docteur.  —  Non,  je  le  pense  bien.  Ça  fait  partie  de  la 
statistique  spirituelle  ;  et  c’est  là  une  science  très  peu  déve¬ 
loppée  encore.  Mais  on  peut  démontrer  qu’il  existe  un  rap¬ 
port  entre  ces  choses.  Si,  par  exemple  ce  garçon  qui  est  là, 
chez  Stenborg... 

Madame  Stenborg.  —  L’avoué  Krogstad? 

Le  docteur.  —  Oui,  si  Krogstad  avait  eu  un  foyer  situé 
pour  ainsi  dire  du  côté  ensoleillé  de  la  vie,  avec  toutes  les 
fenêtres  spirituelles  exposées  à  la  lumière,  et  non  vers  le  maudit 
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nord  brumeux...  je  le  connais...  j'ose  dire  qu'il  serait  devenu 
une  personne  honorable,  comme  nous  autres. 

Madame  Linde.  —  Il  ne  l'est  donc  pas? 

Le  docteur.  —  Il  ne  peut  pas  l'être.  Impossible.  Il  n'a 
pas  été  marié  de  façon  à  pouvoir  l'être.  Un  mauvais  ménage, 
c'est  comme  une  petite  vérole  ;  ça  laisse  des  traces  sur  l'âme, 
madame. 

Madame  Stenborg.  —  Et  que  fait  un  bon  ménage? 

Le  docteur.  —  Il  produit  l’effet  d'une  saison  d'eaux  ;  il 
élimine  les  mauvaises  humeurs  et  fait  croître  et  prospérer 
toutes  les  qualités  et  capacités  d'un  homme.  Que  serait  devenu 
Stenborg  s’il  n'avait  pas  trouvé  son  petit  oiseau  chanteur...? 

Madame  Stenborg.  —  Quoi?  Comment  pouvez-vous  croire 
qu'il  fallait  à  Torvald...? 

Le  docteur.  —  Je  le  connais.  Il  serait  devenu  partie  un 
homme  de  devoir,  partie  un  bourreau  de  travail,  partie  un 
pédant...  dans  le  bon  sens  du  mot. 

Madame  Stenborg.  —  Fi  !  docteur,  je  suis  fâchée  avec  vous. 

Le  docteur.  —  Mais  n'est-ce  pas  vrai,  peut-être.  (Il  voit 
venir  Stenborg.)  Demandez-le  lui  à  lui-même. 

Madame  Stenborg.  —  Non,  non,  laissons  cela.  (A  Sten¬ 
borg.)  Il  est  parti? 

Stenborg.  —  Oui,  à  l’instant. 

Madame  Stenborg.  —  Torvald,  que  je  te  présente...  ;  c’est 
Kristine... 

Stenborg.  —  Ah  !  madame  Linde  !  Soyez  la  bienvenue. 
Krogstad  vient  justement  de  me  dire  que  vous  étiez  ici. 

Madame  Linde.  —  Krogstad? 

Madame  Stenborg.  —  En  quoi  cela  le  regardait-il? 

Stenborg.  —  Si,  il  mettait  cela  en  relation  avec  son  affaire... 

Madame  Linde.  —  Ma  présence  ici? 

Stenborg.  —  Oui,  il  croit  voir  partout  des  intentions. 

Madame  Stenborg.  —  Qu'est-ce  donc  qu'il  te  voulait? 

Stenborg.  —  C'est  une  histoire  ennuyeuse.  (Au  docteur.) 
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Tu  sais  peut-être  que  Krogstad,  depuis  un  an,  a  eu  à  la  Banque 
des  Titres  un  petit  poste? 

Le  docteur.  —  Oui,  et  après? 

Stenborg.  —  Lorsque  j'ai  été  nommé  directeur,  j’ai  mis 
entre  autres,  la  condition  que  je  pratiquerais  une  épuration 
du  personnel. 

Le  docteur.  —  Et  c’était  plutôt  nécessaire,  à  ce  qu’on  dit. 

Stenborg.  —  Plus  qu’on  ne  le  croit.  Les  protections  et  la 
routine  ont  agi  d'une  manière  inadmissible.  Je  ne  peux  pas 
accepter  cela  ;  je  veux  débuter  avec  un  personnel  sur  lequel 
je  puisse  absolument  compter.  C’est  pourquoi  j’ai  pris  soin  de 
donner  congé  à  tous  les  employés  fâcheux. 

Le  docteur.  —  Tu  as  bien  fait. 

Madame  Linde.  —  Et  parmi  ceux-là  est  Krogstad? 

Stenborg.  —  Oui,  malheureusement,  lui  surtout.  Il  n’est 
pas  du  tout  sûr. 

Madame  Stenborg.  —  Oh  !  mais,  Torvald,  c’est  pourtant 
une  relation  de  ta  jeunesse. 

Stenborg.  —  C’est  précisément  pourquoi  je  dois  être 
beaucoup  plus  strict.  Vraiment,  je  voudrais  pouvoir  l’épargner  ; 
mais  cela  m’est  impossible.  Ne  croyez  pas  que  je  sois  impi¬ 
toyable,  madame.  Je  ne  le  suis  certainement  pas;  mais  j’ai 
des  devoirs  envers  l’établissement  que  je  vais  diriger.  J’ai  eu 
mon  poste  à  cause  de  mon  opposition  au  système  établi,  à  la 
suite  d'une  brochure,  d’une  série  d’articles  de  journaux  et  d’une 
vive  action  à  la  dernière  assemblée  générale.  Et  maintenant 
j’irais  me  donner  un  démenti? 

Le  docteur.  —  Non,  j’espère  bien  que  tu  ne  le  feras  pas. 

Stenborg.  —  Je  ne  peux  positivement  pas  le  faire.  Mon  rôle 
est  avant  tout  de  relever  la  confiance  publique  dans  la  banque  ; 
et  c’est  pourquoi  il  faut  une  épuration. 

Madame  Linde.  —  Et  pourtant  cela  me  fait  de  la  peine 
pour  les  personnes  atteintes. 

Madame  Stenborg.  —  A  moi  aussi. 
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Stenborg.  —  Non  moins  à  moi. 

Le  docteur.  —  Voilà,  nous  y  sommes  !  La  maudite  pitié  ! 
Excusez-moi  si  l'expression  est  un  peu  forte.  Mais  je  peux 
me  fâcher  tout  rouge,  lorsque  j’entends...  Qui  sont-ils  donc,  les 
gens  qui  en  pâtissent?  Des  sujets  incapables  ou  désordonnés, 
bien  souvent  des  ivrognes,  des  personnes  qui  profitent  de  la 
faiblesse  de  leur  patron  pour  obtenir  avances  ou  emprunts 
qu’ils  ne  peuvent  payer. 

Stenborg.  —  Oui,  tu  n’es  pas  loin  de  la  vérité. 

Le  docteur.  —  Bon,  et  qui  est-ce  encore  qui  en  pâtit? 
Oui,  ce  sont  les  actionnaires,  moi  et  beaucoup  d’autres  honnêtes 
gens.  C’est  nous  qui  sommes  dépouillés  par  l’incapacité,  le 
désordre,  la  mollesse,  en  sorte  que  nous  ne  voyons  jamais  un 
skilling  de  l’argent  que  nous  avons  placé.  Mais  personne  ne 
nous  plaint.  Oh  î  pas  du  tout,  nous  ne  sommes  pas  des  sujets 
suspects,  ni  des  faussaires,  ni  des  suppôts  de  prison  ;  et  ce  sont 
ces  gaillards-là  qui  ont  le  monopole  de  la  compassion,  en  ce 
temps  plein  de  pitié. 

Madame  Linde.  —  C’est  bien  eux  aussi  qui  en  ont  le  plus 
besoin. 

Le  docteur.  —  Mais  nous  n’avons  pas  besoin  des  exem¬ 
plaires  suspects  de  la  race  ;  nous  pouvons  nous  en  passer. 
Étudiez  les  sciences  naturelles,  mesdames,  et  vous  verrez 
qu’une  loi  régit  tout.  L’arbre  plus  vigoureux  enlève  au  plus 
faible  ses  conditions  d’existence  et  les  tourne  à  son  propre 
avantage.  De  même  entre  les  animaux.  Les  mauvais  éléments 
d’un  troupeau  doivent  le  céder  aux  meilleurs.  Et  c’est  aussi 
pourquoi  la  nature  progresse.  Il  n’y  a  que  nous  autres  hommes 
qui  retenons  à  toute  force  le  progrès  en  prenant  soin  des  mau¬ 
vais  individus...  Mais  que  diable,  voilà  que  je  reste  à  bavarder, 
et  j’oublie  un  malade  que  j’avais  à  voir.  L’imbécile  est  capable 
de  crever  sans  moi. 

Madame  Linde.  —  Est-ce  aussi  un  mauvais  exemplaire, 
docteur? 
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Le  docteur.  —  Un  gredin  d’ivrogne,  ouvrier  mineur  ;  étant 
ivre,  il  s’est  tranché  la  main  droite.  S'il  survit  à  cela,  il  sera 
complètement  inutile... 

Madame  Linde.  —  Mais  alors,  le  mieux  serait  de  le  sup¬ 
primer. 

Le  docteur  (mettant  son  manteau). —  Oui,  vous  avez  tout 
à  fait  raison  ;  c'est  une  idée  qui  s'impose  souvent  à  nous  autres 
médecins,  surtout  avec  la  clientèle  pauvre.  Mais  qui  se  char¬ 
gera  de  cela?  Pas  moi.  Je  ne  parle  pas  du  tout  du  fait  que  la 
loi  le  punit;  mais  même  si  elle  ne  le  punissait  pas...  Non, 
madame,  nous  ne  sommes  pas  encore  si  avancés.  Allons,  adieu, 
adieu,  mesdames. 

Stenborg.  —  Attends,  je  sors  avec  toi. 

Madame  Linde.  —  Oui,  il  faut  aussi  que  je  m'en  aille, 
Nora.  Où  est  la  poste? 

Stenborg.  —  Je  vais  vous  la  montrer.  Nous  irons  ensemble. . . 

Madame  Linde.  —  Merci.  (A  voix  basse  en  mettant  son 
manteau  :)  Pas  un  mot  à  ton  mari  sur  moi. 

Madame  Stenborg.  —  Oh!  mais,  Kristine... 

Madame  Linde.  —  Tu  vois  toi-même  que  cela  ne  servirait 
à  rien. 

Madame  Stenborg.  —  Pauvre  Kristine.  Mais  reviens  ce 
soir. 

P .  459,  1.  29-30.  —  Manque . 

P.  460,  3.  12-16.  —  Comme  vous  êtes  frais  et  roses.  Vous 
êtes- vous  bien  amusés?  Vrai- 

L.  26.  —  c'est  si  amusant]  Manque. 

P.  461,  1.  30.  —  Je  le  sais  ;  je  l'ai  vu  descendre  la  rue. 

P.  462,  1.  6.  —  Après  Anne-Marie]  Ne  faites  pas  de  bruit 
et  soyez  gentils. 

P.  463,  1.  6-P.  465,  1.  18.  —  C'était  Mme  Linde. 

Krogstad.  —  J’ai  connu  cette  dame  autrefois. 

Madame  Stenborg.  —  Elle  me  l'a  dit. 

Krogstad.  —  Vous  en  a-t-elle  dit  plus  long? 
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Madame  Stenborg.  —  Non,  pas  du  tout. 

Krogstad  (méfiant).  —  Hmî...  elle  s’est  mise  une  fois  en 
travers  de  mon  chemin,  et  il  semble  maintenant  qu’elle  va  le 
faire  une  seconde  fois. 

Madame  Stenborg.  —  Mais  je  ne  comprends  pas  du  tout... 

Krogstad.  —  Voulez-vous  me  répondre  franchement  à 
une  question?  Mme  Linde  est-elle  venue  ici  pour  chercher  une 
situation? 

Madame  Stenborg.  —  Oui. 

Krogstad.  —  Ce  ne  serait  pas  un  poste  à  la  Banque  des 
Titres  qu’elle... 

Madame  Stenborg.  —  Mais  je  ne  vois  pas... 

Krogstad.  —  Ce  ne  serait  pas  le  poste  d’où  je  vais  être 
renvoyé? 

Madame  Stenborg.  —  Monsieur  Krogstad,  je  ne  vois  pas 
que  j’aie  à  vous  rendre  des  comptes... 

Krogstad.  —  Nos  comptes,  nous  en  parlerons  plus  tard... 
Vous  savez  peut-être  que  je  suis  renvoyé? 

Madame  Stenborg  —  Oui. 

Krogstad.  —  A  l’instigation  de  votre  mari? 

Madame  Stenborg.  —  Oui. 

Krogstad.  —  Madame  Stenborg,  il  faut  faire  en  sorte  que 
je  conserve  mon  poste  à  la  banque. 

Madame  Stenborg.  —  Moi?  Comment  pouvez-vous  croire 
que  j’aie  une  pareille  influence  sur  mon  mari? 

Krogstad.  —  Oh  !  monsieur  le  directeur  ne  doit  pas  être 
un  mari  plus  ferme  que  les  autres. 

P.  465,  1.  23-P.  466,  1.  5.  —  Krogstad.  —  Écoutez-moi, 
madame.  Si  je  lutte  en  désespéré  pour  conserver  mon  poste  à 
la  banque,  ce  n’est  pas  pour  le  traitement. 

Madame  Stenborg.  —  Alors,  c’est  pour  quoi? 

Krogstad.  —  C’est  parce  que  ce  poste  est  comme  une 
sorte  de  poste  de  confiance  ;  c’est  le  seul  emploi  que  l'on  a 
voulu  me  donner. 
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P.  466,  1.  26-27.  —  J’ai  des  moyens  pour  vous  y  forcer. 

P.  467,  1.  5-23.  —  (Elle  éclate  en  sanglots.)  Ce  secret  est  ma 
joie  et  ma  fierté.  J'étais  si  ravie  de  tout  payer  avec  mes  éco¬ 
nomies  et  mon  travail,  et  de  raconter  à  mon  mari,  un  jour, 
plus  tard,  que  c’est  moi...?  Et  vous  pouvez  avoir  le  cœur...  ! 
(Violemment.)  Hé  !  faites-le  donc  !  C’est  alors  que  vous  ne  con¬ 
serverez  pas  le  poste  !  Vous  m’exposerez  à  de  terribles  ennuis  ; 
mais  mon  mari  verra  aussi  quel  mauvais  homme  vous  êtes  ; 
et  vous  ne  conserverez  pas  le  poste. 

Krogstad.  —  Rien  que  des  ennuis? 

Madame  Stenborg.  —  Mon  mari,  naturellement,  payera 
ce  que  je  vous  dois. 

Krogstad.  —  Ou  bien  vous  avez  peu 

P.  469,  1.  5.  —  cinq  ou  six]  huit  ou  dix 

L.  28.  —  Il  est  mort  le  29  [écrit  d’abord  25]  septembre. 

P.  470,  L  5.  —  trois]  cinq 

L.  10  et  1.  15.  —  2]  4 

L.  17.  —  Après  reconnaître.]  Regardez. 

L.  19,  —  au  hasard]  Manque . 

L.  26-27.  —  le  nom  de  papa]  son  nom 

P.  471,  1.  7.  —  Papa]  Mon  père 

L.  18-19.  —  N’avez-vous  jamais  eu  l’idée  que  vous  et  votre 
mari  pouviez  mourir  pendant  le  voyage,  et  que  je  serais  floué 
de  mon  argent  ? 

P.  472,  1.  io-ii.  —  Mauvaises  ou  pas,  les  juges  doivent 
juger  d’après  elles. 

L.  13-14.  —  d'épargner  —  —  ennuis]  de  ménager  son 
vieux  père  mourant. 

L.  22-25.  —  C’est  possible - dis  ceci  :]  Permettez, 

madame... 

Madame  Stenborg.  —  Je  ne  veux  pas  en  entendre  davan¬ 
tage...  Vous  croyez  pouvoir  me  faire  peur;  mais  vous  n’y 
réussirez  pas.  Je  ne  suis  pas  aussi  naïve  que  vous  croyez. 

Krogstad.  —  Bien.  Je  vous  dis  encore  une  fois  ;  vous  êtes 
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au  bord  de  l'abîme  ;  vous  avez  tout  à  perdre  ;  tout  votre 
avenir  ;  tout,  je  vous  dis. 

L.  28.  —  Ibsen  désigne  ici  Nota  par  son  prénom  pour  la 
première  fois  dans  les  indications  de  personnages. 

L.  28,  elle  dresse  la  tête.]  tranquillisée. 

L.  29.  Vouloir - naïve]  Manque. 

P.  473,  L  4-7.  —  Maman,  le  monsieur  étranger  est -il  parti? 

Nora.  —  Oui,  mais  ne  dites  pas  à  papa  qu'il  est  venu 
quelqu’un. 

L.  17-26.  —  Nora  (ferme  la  porte  derrière  eux ;  puis  elle 
prend  son  tricot ,  mais  le  laisse  tomber ,  puis  tricote  vivement , 
et  dit  énervée  :) 

L.  2 8-P.  474,  1.  13.  —  Manque. 

P.  474,  1.  14.  —  avec  un  paquet  de  papiers  sous  le  bras] 
Manque . 

L.  27.  —  je  le  vois  sur  ta  figure]  Manque. 

P.  475,  1.  2-10.  —  Et  tu  devais  ne  pas  me  dire  qu'il  te 
l’avait  demandé?  Tu  devais  le  faire  comme  de  toi-même? 
Nora.  —  Oui. 

Stenborg.  —  Nora,  Nora,  et  tu  as  pu  consentir  à  cela. 
Entrer  en  rapport  avec  une  telle  personne.  Me  dire  un  mensonge. 

L.  19-23.  —  Allons,  allons,  c’est  la  première  fois  ;  n’en  par¬ 
lons  plus. 

P.  476,  L  2-P.  478,  1.  3.  —  Est-ce  vraiment  si  vilain  ce  dont 
le  pauvre  Krogstad  s’est  rendu  coupable? 

Stenborg.  —  Un  faux.  As-tu  quelque  idée  de  ce  que  cela 
signifie? 

P.  478,  1.  13-23.  —  J’ai  vu  des  exemples  de  pareilles  gens 
qui  se  sont  relevés  moralement,  lorsque  leur  faute  a  été 
connue  tout  de  suite  et  qu’ils  ont  fait  leur  temps  de  prison. 

Nora.  —  Prison...? 

Stenborg.  —  Oui,  c’est  la  prison  pour  un  faux.  Mais  ce 
n’a  pas  été  le  cas  pour  Krogstad.  Son  crime  n’a  été  découvert 
que  longtemps  après,  et  c’est  cela  qui  l’a  perdu  moralement. 
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Nora.  —  Comment  cela...? 

L.  25-26.  —  qui  se  sait  coupable]  Manque. 

P.  479,  3.  9-13.  —  J’en  ai  positivement  des  preuves  statis¬ 
tiques.  Je  me  suis  beaucoup  occupé  de  pareilles  études  et  j’ai 
trouvé  que  presque  tous  les  jeunes  gens  corrompus  ont  eu  des 
mères  menteuses. 

Nora.  —  Des  mères...? 

L.  16-17.  —  tout - très  bien.]  Et  Krogstad  le  savait. 

L.  29 -P.  480,  1.  24.  —  (Nora  retire  sa  main  et  se  dirige 
vers  la  table.)  Eh  bien  !  qu’est-ce  qu’il  y  a? 

Nora.  —  Il  fait  si  chaud  ;  non,  que  j’ai  de  choses  à  faire. 

Stenborg  (se  lève)  —  Oui,  il  faut  aussi  que  je  pense  à 
m’acquitter  de  ma  besogne.  Et  puis  l’arbre  de  Noël  sera  décoré, 
les  enfants  entreront...  et  puis  nous  aurons  une  heureuse  et 
joyeuse  soirée,  mon  petit  oiseau  chanteur  chéri.  (Il  entre  dans 
son  bureau  et  ferme  la  porte.) 

Nora.  —  Non,  non,  non...!  ...Oh!  baste...  ce  n’est  pas 
vrai.  Je  vais  décorer  l’arbre  de  Noël.  Non  ;  pas  de  mes  mains  ! 

La  bonne  d'enfants  (à  la  porte  de  gauche).  —  Madame,  les 
enfants  demandent  la  permission  d’entrer. 

Nora.  —  Non,  non,  ne  les  laisse  pas  venir  à  moi.  Garde-les 
avec  toi,  Anne. 

La  bonne  d’enfants.  —  Bien,  bien,  madame  !  (Elle  rentre 
dans  la  chambre  d’enfants.) 

N ora  (pâle  d’effroi) .  —  Les  corrompre  ?  Empoisonner  !...  Non  1 
Si  ;  si  !...  Mais  c’est  impossible  !  Il  faut  que  ce  soit  impossible  !  Je 
l'ai  fait  par  amour  ! 

deuxième  acte 

Le  manuscrit ,  pour  cet  acte,  est  traduit  ici  intégralement.  Même  salon. 

(Nora  met  chapeau  et  manteau  ;  manchon  et  gants  sont 
sur  la  table.) 

Nora  (inquiète,  regarde  du  côté  de  la  porte).  —  Quelqu’un 
est  venu?  Non,  il  n'y  a  personne.  Non,  bien  entendu;  il  ne 
T.  XI.  38 
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viendra  pas  aujourd’hui  ;  c’est  la  veille  du  nouvel  an  ;  et 
demain  non  plus...  Bah!  c’est  des  bêtises!  Il  ne  viendra  pas 
du  tout,  bien  entendu.  Il  ne  le  fera  pas.  Il  n'arrivera  rien.  C’est 
impossible...  Oh  !  Dieu,  oh  !  Dieu,  agis  sur  l’esprit  de  Torvald  de 
façon  qu’il  n'exaspère  pas  cet  homme  effroyable.  Oh  !  Dieu,  oh  ! 
Dieu,  j'ai  trois  petits  enfants.  Oh  !  fais  cela  pour  mes  petits 
enfants. 

La  bonne  d’enfants  (entrant  par  la  porte  à  gauche).  — Voilà, 
tout  est  prêt,  si  madame  voulait...  Tiens;  madame  va  sortir? 

Nora.  —  Oui,  il  faut  que  je  sorte.  Est-ce  qu’il  ne  fait  pas 
terriblement  chaud  ici?  Je  trouve  qu'on  étouffe. 

La  bonne  d'enfants.  —  Mais  dehors,  le  vent  est  aigre. 
Chère  madame,  soyez  prudente,  au  moins  ;  vous  pourriez  bien 
tomber  malade. 

Nora.  —  Hé!  qu'est-ce  que  ça  fait?  Comptes-tu  pour  un 
grand  malheur  de  tomber  malade? 

La  bonne  d'enfants.  —  Bien  sûr  que  oui,  pardi. 

Nora.  —  Mais  les  gens  sont  prévenants  avec  les  malades. 
Personne  n’ira  faire  du  mal  à  un  malade...  Oh  !  si,  il  y  a  tout  de 
même  quelqu’un  qui  le  ferait. 

La  bonne  d’enfants.  —  Non,  mais  madame... 

Nora.  —  Écoute,  Lene,  s’il  m'arrivait  quelque  mal,  tu  me 
promets  que  tu  prendrais  soin  des  enfants... 

La  bonne  d'enfants.  —  Mais,  madame,  vous  m’épou¬ 
vantez.  Il  y  a  quelque  chose  qui  ne  va  pas? 

Nora.  —  Non,  mais  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver.  Oh  1 
Lene,  il  ne  faut  pas  que  tu  les  abandonnes  jamais,  tant  qu’ils 
auront  besoin  de  toi.  Me  le  promets-tu? 

La  bonne  d’enfants  (pleurant).  —  N’ai-je  pas  soigné  Nora 
quand  elle  était  petite,  et  n’avait  pas  de  mère?  Nora  peut-elle 
croire  que  j’abandonnerais  ses  petits  enfants? 

Nora.  —  Non,  sûrement,  je  le  sais  bien,  Lene.  Oh  !  les  chers 
mignons,  ils  peuvent  encore  être  bien  traités,  si  je...  Mais  il 
n’est  pas  dit  qu’il  n’arrivera  rien.  Il  peut  se  passer  tant  de  choses 
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étranges  dans  le  monde  ;  il  y  a  tant  de  gens  qui  échappent  à 
un  grand  malheur.  Bien  souvent  ça  peut  être  seulement  un 
rêve.  Oh  !  que  ce  serait  merveilleux  de  se  réveiller,  réfléchir  un 
peu,  et  s’écrier  :  j’ai  rêvé,  j’ai  rêvé. 

La  bonne  d’enfants.  —  Mais,  au  nom  de  Dieu,  madame... 

Nora.  —  Ne  prends  pas  un  air  si  effrayé.  J’ai  si  peu  dormi 
cette  nuit. 

La  bonne  d’enfants.  —  Oui,  c’est  la  faute  à  toutes  ces 
soirées.  Madame,  madame,  c’est-il  raisonnable  ;  dehors  tous 
les  soirs  toute  la  semaine  de  Noël;  dehors  jusque  tard  dans  la 
nuit. 

Nora.  —  Oui,  mais  c’est  charmant,  Lene...  il  y  a  de  la 
musique  et  des  lumières,  et  de  beaux  costumes...  et  tant  de 
distraction;  on  oublie;  on  ne  pense  pas...  Oh!  c'est  tout  de 
même  charmant  de  vivre,  Lene...  d’être  jeune,...  de  vivre 
vraiment.  Vois  comme  le  soleil  brille...  la  neige  dégoutte  des 
toits;  il  ne  fait  pas  froid  comme  tu  disais...  c’est  un  temps  de 
printemps...  le  printemps  va  bientôt  venir...  et...  le  printemps  ! 

La  bonne  d’enfants.  —  Qu’y  a-t-il,  madame?  Vous  êtes 
blanche  comme  un  linge. 

Nora.  —  Oh  !  c’est  effrayant. 

La  bonne  d’enfants.  —  Quoi?  Qu’y  a-t-il? 

Nora.  —  Je  suis  venue  à  penser  à  la  terrible  histoire  que  tu 
racontais  quand  j’étais  petite. 

La  bonne  d’enfants.  —  Moi? 

Nora.  —  Te  rappelles-tu  cette  fille,  là-bas,  dans  notre  région, 
qui  avait  été  complice  du  meurtre  de  son  père  et  qui  fut  exé¬ 
cutée?  Quand  on  est  allé  la  chercher,  elle  a  crié  :  non,  pas 
maintenant,  au  printemps!  Pas  en  plein  soleil!...  Oui,  c’est 
terrible  de  mourir  au  printemps  et  en  plein  soleil. 

La  bonne  d’enfants.  —  Aussi  vrai  que  je  vis,  le  docteur 
ne  sera  pas  plus  tôt  là  que  je... 

Nora.  —  Tu  ne  diras  pas  un  mot  au  docteur.  Ma  vieille  bête 
de  Lene...  (Elle  rit.)  comment  peux-tu  t’effrayer...  ha,  ha. 
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ha...  tu  ne  comprends  donc  pas  que  je  plaisante  avec  toi... 

La  bonne  d’enfants.  —  Alors,  que  Dieu  pardonne  à  Nora... 

Nora.  —  Oui,  oui,  c’était  vilain  de  ma  part.  (Elle  la  caresse.) 
Ne  te  fâche  pas;  je  ne  le  ferai  plus  jamais.  Ah  !  voilà  que  tu 
ris  !  C’est  bien,  va  près  des  enfants... 

La  bonne  d’enfants.  —  Oui,  je  vais  y  aller.  Mais  jamais  je 
n’oublierai  comme  j’ai  eu  peur.  (Elle  entre  dans  la  chambre  des 
enfants.) 

Nora.  —  Bien.  Maintenant  je  vais  sortir.  Surtout  ne  pas 
penser.  Non,  ne  pas  penser...  Brossons  le  manchon.  Les  jolis 
gants.  Les  jolis  gants*..  Écarter  cela  !...  Un,  deux,  trois,  quatre, 
cinq,  six...  (Criant).  Ah!  qui  est-ce! 

Stenborg  (de  la  porte  d’entrée).  —  Sapristi,  qu’est-ce  qui  se 
passe? 

Nora.  —  Oh  !  c’est  toi? 

Stenborg.  —  Naturellement.  Y  a-t-il  de  quoi  s’effrayer, 
petite  folle?  Mais  comme  tu  as  l’air  fatiguée,  chère  Nora.  Qu’est- 
ce  que  tu  as? 

Nora.  —  Tu  sais  bien  qu’on  s’est  couché  tard  cette  nuit, 

Stenborg.  —  Trop  tard.  Mais  ça  ne  va  pas  durer  ainsi. 

Nora.  —  Oui,  ça  va  bientôt  cesser. 

Stenborg.  —  Heureusement.  Le  jour  de  l’an  passé,  com¬ 
mencera  le  temps  du  travail. 

Nora.  —  Le  jour  de  l’an  ;...  c’est  déjà  demain. 

Stenborg.  —  Et  après-demain  les  affaires.  Tu  vas  sortir... 

Nora.  —  Oui. 

Stenborg.  —  Encore?  Tu  es  déjà  sortie  aujourd’hui. 

Nora.  —  Si  tu  le  préfères,  je  resterai. 

Stenborg.  —  Non,  va;  ça  te  remettra  des  roses  aux  joues. 
Elles  te  vont  si  bien.  Il  ne  faut  pas  que  ma  petite  fille-elfe  reste  là, 
pâle  et  les  yeux  las.  J’ai  besoin  de  t’avoir  fraîche  et  vive  et 
en  train,  pour  me  sentir  tout  à  fait  bien.  (Il  lui  donne  un  baiser.) 
Allons,  va;  je  travaillerai  pendant  ce  temps-là.  j’ai  été  à  la 
banque,  d’où  j’ai  emporté  ces  papiers. 


ÉBAUCHES  ET  VARIANTES 


597 


Nora.  —  A  la  banque?  As-tu  déjà? 

Stenborg.  —  Ce  ne  sont  que  des  broutilles  que  je  veux  voir 
de  plus  près.  Adieu  ;  va  ;  mais  ne  te  refroidis  pas. 

Nora.  —  Thorvald. 

Stenborg.  —  Oui. 

Nora.  —  Si  ton  petit  écureuil  te  demandait  bien  genti¬ 
ment  quelque  chose? 

Stenborg.  —  Et  après? 

Nora.  —  Le  ferais-tu? 

Stenborg.  —  Il  faut  d’abord  que  je  sache  ce  que 
c’est. 

Nora.  —  L’écureuil  courrait  partout  et  ferait  des  cabrioles, 
si  tu  faisais  cela. 

Stenborg.  —  Dis  ce  que  c’est. 

Nora.  —  L’alouette  grisolerait  dans  toute  la  maison... 

Stenborg.  —  Nora... 

Nora.  —  La  fille-elfe  danserait  pour  toi,  Thorvald... 

Stenborg.  —  Je  comprends.  As-tu  vraiment  le  courage  de 
revenir  sur  cette  question... 

Nora.  —  Je  t’en  prie  si  instamment,  Thorvald  I 

Stenborg.  —  Tu  l’as  fait  tous  les  jours  pendant  toute  la 
semaine. 

Nora.  —  Oui,  mais  aujourd’hui  tu  vas  me  l’accorder. 

Stenborg.  —  Je  ne  l’accorde  pas.  Quelle  idée  as-tu  là  de 
craindre  ainsi  cet  individu,  de  craindre  que  je  m’en  fasse  un 
ennemi,  qu’il  écrive  contre  moi  dans  les  journaux.  C’est  une 
offense  contre  moi,  Nora,  une  double  offense,  d'abord  de  croire 
que  je  suis  faible,  et  ensuite  que  j'ai  peur. 

Nora.  —  Non,  non,  ce  n’est  pas  une  offense.  Oh  !  nous  pour¬ 
rions  maintenant  être  si  bien,  si  tranquilles  et  heureux  ici, 
dans  notre  foyer  paisible  et  sans  soucis,  toi,  et  moi,  et  les  en¬ 
fants...  Les  enfants,  les  enfants,  Thorvald! 

Stenborg.  —  Les  enfants?  Qu’ont-ils  à  y  voir? 

Nora.  —  Oh  !  Thorvald,  il  faut  me  l’accorder.  Rappelle-toi 
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que  c'est  le  dernier  jour  de  l’année.  C’est  la  dernière  chose  que 
je  te  demanderai  cette  année. 

Stenborg.  —  Et  tu  peux  vouloir  terminer  l'année  en  réa¬ 
lisant  un  caprice  têtu?  Oui  tu  es  têtue,  Nora  ;  tu  n’as  jamais 
appris  à  résister  à  ce  qui  te  passe  par  la  tête.  C’est  la  faute  de 
ton  père.  Il  était  docile  avec  toi.  Il  n’a  sûrement  jamais  su  rien 
te  refuser.  Et  je  ne  l’ai  pas  su  non  plus.  Il  y  a  de  ma  faute 
aussi.  Mais  il  faut  que  cela  change  ;  ce  sera  pour  ton  propre 
bien. 

Nora.  —  Oui,  désormais  !  Sois  strict,  Thorvald,. . .  tant  que  tu 
voudras  ;  mais  accorde-moi  cette  unique  demande.  Entends-tu 
Thorvald... 

Stenborg.  —  Il  faut  que  cela  finisse.  (Il  tire  le  cordon  de  son¬ 
nette  près  de  la  porte.) 

Nora.  —  Que  veux-tu? 

Stenborg.  —  Une  solution.  (La  bonne  entre.)  Tenez  ;  prenez 
cette  lettre  ;  descendez  avec  tout  de  suite.  Cherchez  un  com¬ 
missionnaire  qui  la  portera.  Mais  vite.  L'adresse  est  dessus. 
Tenez,  voilà  de  l’argent. 

La  bonne.  — Bien.  (Elle  sort.) 

Stenborg.  —  Voilà,  mon  petit  oiseau  chanteur. 

Nora.  —  Thorvald,  qu’est-ce  que  c’était  que  cette  lettre? 

Stenborg.  —  Une  lettre  d’affaires. 

Nora.  —  Qu’est-ce  que  c’était  que  cette  lettre,  Thorvald? 

Stenborg.  —  Le  congé  de  Krogstad. 

Nora.  —  Rattrape-le,  Thorvald  !  Il  est  encore  temps. 

Stenborg.  —  Ce  n’est  pas  le  moment  ;  il  faut  qu’il  l’ait 
avant  que  l’année  soit  écoulée. 

Nora.  —  Oh  !  rattrape-le,  Thorvald  !  Pour  moi.  Pour  toi- 
même.  Pour  les  enfants.  Oh  1  Thorvald,  tu  ne  sais  pas  ce  que 
tu  fais. 

Stenborg.  —  Ai-je  mérité  cela  de  toi,...  cette  anxiété?  Oui, 
Nora,  c’est  m’offenser.  Je  comprends  très  bien  ton  idée.  Tu  as 
le  souvenir  de  toutes  les  plaintes,  dénonciations,  et  polémiques 
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de  presse  dont  ton  père  était  l'objet,  et  qui  lui  ont  causé  tant 
d'ennuis.  Et  alors  tu  crains  que  moi,  je...  C'est  là  ce  qui  est 
offensant,  Nora.  Tu  devrais  tout  de  même  savoir  que  je  suis 
inattaquable,  ce  que  ton  père  n’était  pas. 

Nora.  —  Thorvald  ! 

Stenborg.  —  Oui,  ton  père  n’était  pas  un  fonctionnaire  sans 
reproche,  Nora.  Je  peux  t’en  donner  une  preuve  ;  je  n’ai  pas 
voulu  te  dire  ça  jusqu’ici,  mais  tu  le  sauras  maintenant.  Les 
douze  cents  speciedaler  qu’il  t’a  donnés  lorsque  tu  tenais 
tant  au  voyage  en  Italie,  il  ne  les  a  même  pas  inscrits  dans  ses 
comptes  ;  il  n’est  même  pas  possible  de  voir  où  il  les  a  pris. 

Nora.  —  Mon  pauvre,  pauvre  père. 

Stenborg.  —  Nora,  ma  chérie,  je  ne  te  dis  pas  ça  pour  te 
froisser,  mais  pour  que  tu  comprennes  la  différence  entre  lui 
et  moi.  Je  ne  reproche  rien  à  ton  père,  c’était  un  homme 
excellent,  trop  bon  ;  et  puis,  il  était  alors  sur  son  lit  de  mort. 

Nora.  —  Oh  !  comme  il  a  bien  fait  de  mourir  ! 

Stenborg.  —  Allons,  allons  !  Mon  gentil  petit  oiseau  chan¬ 
teur.  Nous  ne  voulons  pas  de  ça.  Qu’est-ce  que  c’est?  Dire 
qu’on  fait  bien  de  mourir.  Est-ce  paroles  de  petits  oiseaux 
chanteurs,  à  qui  justement  la  vie  s’ouvre?  Voyons,  un  visage 
riant,  pour  me  mettre  de  belle  humeur.  N’est-ce  pas  ta  raison 
d’être? 

Nora.  —  Qui  est-ce  qui  vient? 

Stenborg.  —  Encore  inquiète?  (Le  docteur  Rank  arrive  du 
dehors.) 

Le  docteur.  —  Bonjour,  la  compagnie.  Tout  va  bien? 

Stenborg.  —  Oh  1  à  peu  près. 

Nora.  —  Oui,  merci,  docteur. 

Stenborg.  —  Mais  toi,  tu  n’as  pas  très  bonne  mine. 


1  En  bas  de  page ,  sous  le  commencement  de  cette  réplique ,  se  trouve  la  note  sui¬ 
vante  :  Tu  appelles  cela  des  considérations  mesquines.  Cette  position  est  l’œuvre 
de  ma  vie.  Il  faut  que  j’en  jouisse  en  liberté  et  en  beauté.  Considérations  mes¬ 
quines  1 
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Le  docteur.  —  Moi,  je  décline  ;  il  n'y  a  rien  à  faire. 

Stenborg.  —  Oh  !  mais,  cher  ami... 

Le  docteur.  —  Oui,  oui.  Ça  ne  sert  à  rien  de  se  mentir  à 
soi-même.  J'ai  entrepris  ces  jours-ci  un  examen  général  de 
mon  état.  Le  résultat  est  lamentable.  Je  suis  à  peu  près  cer¬ 
tain  que  ce  jour  de  l'an  sera  le  dernier  que  je  verrai.  Dans  un 
an  je  serai  là-haut  à  pourrir  dans  le  cimetière. 

Nora.  —  Ouh  !  c'est  effroyable. 

Le  docteur.  —  Peuh!  il  faut  bien  en  arriver  là  un  jour. 
Mais  payer  ainsi  les  fautes  d’un  autre.  Est-ce  là  de  la  justice? 
Et  dans  toutes  les  familles  on  voit  des  sanctions  de  ce  genre. 
C’est  à  cause  de  la  vie  de  lieutenant  menée  gaiement  par  mon 
père  que  ma  pauvre  moelle  épinière  doit  me  cuire. 

Stenborg.  —  Voyons,  cette  moelle  épinière  doit  tenir  bon 
longtemps  encore. 

Le  docteur.  —  Comme  un  Lazare  ;  ce  n'est  guère  tentant. 
Oui,  pour  une  personne  heureuse  qui  se  porte  bien,  ce  doit  être 
un  désespoir  de  devoir  partir.  Pour  celui  qui  a  un  foyer,  des 
gens  aimés  autour  de  soi... 

Nora.  —  Adieu. 

Le  docteur.  —  Vous  sortez? 

Nora.  —  Oui,  oui;  j'ai  besoin  de  respirer  le  bon  air.  Adieu. 
(Elle  sort.) 

Le  docteur.  —  Est-ce  qu'elle  a  quelque  chose? 

Stenborg.  —  Je  ne  sais  trop  que  dire  ;  elle  a  été  comme  ça 
toute  la  semaine,  dans  un  état  d'excitation  peu  naturel  ;  elle  a 
toutes  sortes  de  vaines  inquiétudes  ;  on  dirait  qu’elle  ne  se 
sent  pas  à  son  aise  dans  la  maison  ;  elle  ne  joue  plus  avec  les 
enfants. 

Le  docteur,  —  C'est  le  grand  changement  dans  votre  situa¬ 
tion... 

Stenborg.  —  Oui,  ça  doit  venir  de  là.  Elle  semble  souvent 
tourmentée  de  l'idée  que  ça  ne  durera  pas. 

Le  docteur.  —  Oui,  oui. 
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Stenborg.  —  Au  commencement,  elle  en  était  follement 
heureuse.  Tu  peux  t’imaginer...  elle,  avec  sa  nature  exu¬ 
bérante,  ce  que  ça  devait  être  pour  elle  de  se  trouver  soudain 
dans  une  existence  sans  souci,  et  même  large.  Ma  pauvre  petite 
Nora  ;  je  me  reproche  de  ne  l’avoir  pas  préparée  avec  plus  de 
précaution. 

Le  docteur.  —  Oui,  c’est  peut-être  ce  qu’il  aurait  fallu. 

Stenborg.  —  Mais  je  ne  pouvais  pas  me  douter...,  et  de  plus, 
je  ne  pouvais  pas  me  refuser  la  joie  de  la  voir  dans  un  si  radieux 
bonheur.  (Nora  rentre.)  Quoi?  Tu  reviens  déjà? 

Nora.  —  Oui,  je  n’ai  pas  pu  y  tenir.  Il  m’est  venu  comme 
une  inquiétude  ;  on  ne  peut  jamais  savoir  ce  qui  arrive,  quand 
on  est  sorti.  Il  faut  que  je  voie  les  enfants...  (Elle  va  à  la  porte, 
saisit  le  bouton,  mais  retire  vite  la  main.) 

Stenborg.  —  Pourquoi  n'entres-tu  pas? 

Nora.  —  Non,  non,  je  n’entre  pas  chez  eux.  C'est  inutile  ; 
j’entends  que  tout  est  calme;  je  resterai  ici  avec  toi. 

Stenborg.  - —  Oui,  tu  vas  te  passer  de  ma  compagnie  pen¬ 
dant  une  demi-heure,  chère  Nora. 

Nora.  —  Oh  !  non,  Thorvald,  ne  sors  pas. 

Stenborg.  —  Je  n’y  songe  pas  ;  j’ai  à  travailler.  Mais  Rank 
va  rester  un  peu...  (Il  lui  fait  signe.)  C’était  bien  ça?  Tu  m'as 
dit,  il  me  semble... 

Le  docteur.  —  Oui,  je  me  promènerai  volontiers  un  peu 
sur  le  nouveau  tapis. 

Stenborg.  —  Et  je  ferme  ma  porte.  Je  ne  reçois  personne, 
qu’on  ne  trouble  pas  ma  paix;  pas  d’écureuils  au  milieu  des 
papiers...  (Il  entre  dans  son  bureau  et  met  le  verrou  quand 
il  y  est.) 

Nora  (ôte  chapeau  et  manteau).  — Vous  ne  trouvez  pas  qu’il 
fait  terriblement  chaud  ici,  docteur? 

Le  docteur.  —  Non,  au  contraire. 

Nora.  —  Vous  avez  froid,  peut-être? 

Le  docteur.  —  Non  plus.  On  est  bien  et  agréablement  ici. 
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comme  toujours.  C'est  un  des  merveilleux  dons  que  possèdent 
beaucoup  de  femmes,...  quand  on  entre  dans  leur  salon,  on 
est  comme  pénétré  d'un  doux  bien-être. 

Nora.  —  Oui,  oui,  on  est  bien  ici. 

Le  docteur.  —  Oui,  n'est-ce  pas?  Nous  autres,  garçons, 
nous  avons  le  sens  de  cela.  Nous  savons  l’apprécier...  et  en 
juger.  Les  bons  maris  ne  le  savent  pas  toujours.  Ils  s'habituent 
tellement  ;  il  leur  semble  que  ce  bienfait  est  ce  qui  doit  être, 
que  la  vie  comporte  cela  naturellement.  Il  en  est  de  cela  comme 
d’un  bruit  continu  ;  on  ne  s’en  aperçoit  que  lorsqu'il  cesse.  Je 
suis  presque  sûr  qu'il  en  va  de  même  pour  Stenborg.  Mainte¬ 
nant  que  votre  situation  le  permet,  vous  devriez  le  quitter  de 
temps  en  temps  pour  quelques  jours. 

Nora  (après  un  court  silence).  —  Croyez- vous  que  je  lui 
manquerais  beaucoup,  si  je  n'étais  plus  là? 

Le  docteur.  —  Essayez. 

Nora.  —  Non,  non,  non.  Au  nom  de  Dieu,  ne  parlez  pas 
ainsi.  Qui  fait  cela  de  bon  gré?  Le  quitter,  lui  et  les  enfants? 

Le  docteur.  —  Je  le  savais  bien.  Mais  partir  avec  lui, 
madame?  Avec  lui  et  les  enfants. 

Nora.  —  Oui,  ce  serait  charmant. 

Le  docteur.  —  Voyager  un  peu;  revoir  la  pleine  mer,... 
vous  qui  aimez  tant  la  mer. 

Nora.  —  Oh  [  oui,  la  mer,  la  mer  !  N’est-ce  pas  superbe,  la 
mer  ! 

Le  docteur.  —  Et  puis,  voir  le  foyer  à  distance,  sous  un 
autre  jour. 

Nora.  —  Et  revenir,  circuler  dans  son  propre  appartement, 
apporter  quantité  de  jolis  objets,  orner  et  décorer,  jouer  avec 
les  enfants,  les  voir  prospérer  et  devenir  aussi  grands...  (Épou¬ 
vantée.)  Ah...  ! 

Le  docteur.  —  Qu'avez-vous? 

Nora.  —  Oh  !  ce  n’était  rien  ;  c'était  quelque  chose  que  je 
me  suis  rappelé,  et  qui  m’était  sorti  de  la  tête. 
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Le  docteur.  —  Puis-je  vous  tâter  le  pouls? 

Nora.  —  Non,  non,  je  n’ai  rien  ;  je  vous  assure... 

Le  docteur.  —  Le  moral,  en  tout  cas,  est  atteint.  Croyez- 
vous  pouvoir  vous  en  défendre  avec  moi.  Et  pourquoi  vous  en 
défendre?  Pourquoi  le  cacher  à  un  vieil  ami?  Car  je  le  suis,  tout 
de  même.  N’est-ce  pas? 

Nora.  —  Oh  !  docteur  ! 

Le  docteur.  —  Voyons,  qu’y  a-t-il? 

Nora.  —  Non,  non,  je  ne  peux  pas...  Si,  dites-moi,  docteur, 
Thorvald  est-il  maintenant  tout  à  fait  solide? 

Le  docteur.  —  Oui,  certainement,  il  l’est. 

Nora.  —  Êtes-vous  tout  à  fait  sûr  qu’il  pourrait  mainte¬ 
nant  supporter  une  forte  émotion,  une  grande  douleur  ou  n’im¬ 
porte  quoi  de  ce  genre? 

Le  docteur.  —  Quelle  émotion  ou  quelle  douleur  serait-ce? 

Nora.  —  Je  ne  peux  pas  le  savoir;  il  peut  arriver  tant  de 
choses.  Quand  il  était  malade,  vous  avez  dit  qu’il  devait  se 
garder  de  toutes  fortes  émotions. 

Le  docteur.  —  Oui,  dans  ce  temps-là. 

Nora.  —  Croyez-vous  qu’au  fond  Thorvald  m’aime  si  énor¬ 
mément? 

Le  docteur.  —  Mais,  chère  madame... 

Nora.  —  Il  serait  bon,  peut-être,  qu’il  ne  le  fît  pas.  Et  il 
me  semble  qu’il  devrait  pouvoir  le  supporter  ;  il  devrait  pou¬ 
voir  y  survivre. 

Le  docteur.  —  A  quoi,  madame?  A  quoi? 

Nora.  —  S’il  m’arrivait  quelque  accident.  Docteur,  j’ai 
une  si  terrible  inquiétude.  J’ai  la  tête  si  détraquée.  Si  j’allais 
perdre  la  raison. 

Le  docteur.  —  Qu’est-ce  à  dire?  D’où  vous  viennent  de 
pareilles  idées? 

Nora.  —  Oh  !  on  ne  peut  jamais  savoir...  Ou  s’il  m’arrivait 
autre  chose  ;  si  je  ne  pouvais  plus  être  avec  lui... 

Le  docteur.  —  Quoi? 
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Nora.  —  Oh  !  docteur,  il  devrait  tout  de  même  pouvoir  sur¬ 
vivre  à  cela. 

Le  docteur.  —  Chère  madame,  voilà  des  divagations  qu’il 
vous  faut  combattre  de  toutes  vos  forces. 

Nora.  —  Oui,  certainement  ;  oui,  je  le  ferai.  Mais  dites-moi, 
ne  croyez-vous  pas  que  Thorvald,  comme  d’autres  hommes, 
survivrait  s’il  me  perdait. 

Le  docteur.  —  Oui,  voyez-vous,  cette  expression,  mourir 
de  quelque  événement,  ce  n'est  la  plupart  du  temps  qu’une 
façon  de  parler,  du  moins  en  ce  qui  concerne  les  hommes.  On 
survit,  en  somme,  à  tout,  chère  madame.  Tout  de  suite,  quand 
le  coup  frappe,  il  semble  impossible  de  le  supporter.  Mais  le 
temps  passe,  jour  après  jour,  on  apprend  à  s’adapter  à  l’iné¬ 
luctable,  on  forme  des  liens  nouveaux... 

Nora.  —  Des  liens  nouveaux  ! 

Le  docteur.  —  Oui,  enfin...  je  veux  dire... 

Nora.  —  Des  liens  nouveaux...  î  Je  n’ai  pas  pensé  à  cela. 
Mais  non,  non,  non  ! 

Le  docteur.  —  Il  faut  que  je  parle  à  Stenborg. 

Nora.  —  De  quoi  voulez- vous  parler? 

Le  docteur.  —  De  votre  état. 

Nora.  —  Vous  ne  ferez  pas  cela  !  Il  ne  faut  pas  le  faire  î 

Le  docteur.  —  Je  dois  le  faire.  Ceci  m’est  tellement 
inexplicable  et  si  inquiétant... 

Nora.  —  Oh  !  je  vous  en  prie,  ne  le  tourmentez  pas. 

Le  docteur.  — -  Soyez  tranquille,  je  le  ménagerai  le  plus 
possible  ;  mais  pour  lui  comme  pour  vous  il  faut  que  nous  trou¬ 
vions  moyen... 

Nora.  —  Oh  !  il  n’y  a  aucun  moyen  de  sortir  de  là. 

Le  docteur.  —  D’où? 

Nora.  —  De  ce  qui  va  venir. 

Le  docteur.  —  Hm!...  (Il  frappe.)  Ouvre,  il  faut  que  je 
te  parle. 

Stenborg  (ouvre).  —  Eh  bien? 
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Le  docteur.  —  Écoute...  (Baissant  la  voix.)  Soyez  tran¬ 
quille,  madame. 

(Ils  entrent  ;  on  entend  le  verrou  poussé  à  l’intérieur.) 

Nora  (écoute  à  la  porte).  —  De  quoi  parlent-ils?  Ils  chu¬ 
chotent.  Que  dit -il  de  moi?  Que  croit-il?  Oh  !  il  n'y  a  pas  encore. . . 
Entrons  chez  les  enfants.  (Elle  s'arrête  à  la  porte  de  gauche.) 
Non,  non,  ne  pas  les  voir.  (MmeLinde  arrive  de  l'antichambre.) 
Oh  !  Kristine,  c'est  toi?  Comme  tu  fais  bien  de  venir. 

Madame  Linde.  —  On  me  dit  que  tu  es  venue  me  demander. 

Nora.  —  Oui,  mais  tu  venais  de  sortir.  Comme  tu  fais  bien 
de  venir.  J’ai  tant  besoin  de  te  voir  et  de  causer  avec  toi. 

Madame  Linde.  —  Et  je  viens  remercier  ton  mari... 

Nora.  —  Tu  le  sais  déjà? 

Madame  Linde.  —  Oui,  j'ai  reçu  la  lettre  tout  à  l’heure.  Il 
n'est  peut-être  pas  chez  lui? 

Nora.  —  Si,  mais  le  docteur  Rank  est  avec  lui.  Assieds-toi 
ici  près  de  moi  en  attendant.  Non,  ne  nous  asseyons  pas.  Je 
suis  si  agitée.  Marchons  de  long  en  large. 

Madame  Linde.  —  Chère  Nora,  sûrement  tu  n'es  pas  bien. 

Nora.  —  Mais  si,  mais  si.  Alors  tu  le  sais?  Tu  as  reçu  la 
lettre,  disais-tu? 

Madame  Linde.  —  Oui,  au  moment  où  j'allais  sortir.  Oh  ! 
c'est  un  grand  service  que  ton  mari  m’a  rendu. 

Nora.  —  Pourvu  que  cela  te  rende  heureuse. 

Madame  Linde.  —  Je  me  sens  déjà  heureuse.  Dans  ma 
situation,  il  n'y  a  guère  de  plus  grand  bonheur  que  de  se  savoir 
en  sécurité. 

Nora.  —  Oui,  tu  as  raison  ;  c’est  un  grand  bonheur  de  se 
savoir  en  sécurité. 

Madame  Linde.  —  Ah  !  tu  ne  peux  pas  apprécier  ce  senti¬ 
ment  comme  moi;  tu  n'as  jamais  été  tourmentée  par  les 
angoisses  de  l'inquiétude. 

Nora.  —  Non?  N'ai-je  pas  connu  l’angoisse  pour  la  vie  de 
mon  mari? 
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Madame  Linde.  —  C’est  vrai.  Enfin,  heureusement  ce 
temps-là  est  passé. 

Nora.  —  Oui,  la  sécurité.  C’est  vraiment  une  grande  chose. 
Il  n’y  a  pas  de  plus  grand  bonheur  au  monde.  (Elle  sonne.) 
Mais  qui  peut  se  sentir  tout  à  fait  sûr?  (La  bonne  paraît  à  la 
porte.)  Apportez  le  thé. 

Madame  Linde.  —  Tu  iras  sans  doute  à  la  soirée,  là-haut, 
demain? 

Nora.  —  Demain?  Oui,  bien  sûr.  J’irai  là-haut.  Ce  sera 
une  fête  d’enfants.  J'irai  pour  les  enfants.  (La  bonne  apporte  le 
thé.)  Bien,  merci,  poussez  la  table  un  peu  plus  près  du  poêle.  Et 
apportez-nous  la  lampe.  (La  bonne  sort.)  Voilà,  tu  vas  prendre 
place  et  te  mettre  à  ton  aise. 

La  bonne  (apporte  la  lampe  et  la  pose  sur  la  table  qui  est 
près  du  divan).  —  Y  a-t-il  autre  chose,  madame? 

Nora.  —  Non,  merci.  (La  bonne  sort.)  Tu  vas  goûter  du 
vrai  thé,  Kristine.  Je  l’ai  toujours  de  première  qualité. 

Madame  Linde.  —  Et  le  service  à  thé  aussi.  Comme  il  est 
beau  et  de  bon  goût.  Et  comme  tout  va  bien  ensemble. 

Nora.  — Oui,  c'est  ainsi  que  Thorvald  veut  tout  avoir;  il 
faut  du  style,  comme  il  dit,  sans  quoi  sa  vue  est  choquée. 
Vois-tu,  le  motif  qui  est  sur  les  tasses  répond  à  celui  des  ser¬ 
viettes. 

Madame  Linde.  —  Oui,  vous  avez  vraiment  une  vie 
agréable. 

Nora.  —  Oh  !  nous  l’aurons  désormais  encore  plus  agréable... 
Désormais...  î 

Madame  Linde.  —  Qu’est-ce  que  tu  as,  Nora? 

Nora.  —  Chut  ;  ce  n’est  rien  ;  un  simple  élancement  dans 
le  côté.  Tiens,  mets  le  tabouret  sous  tes  pieds.  Nous  voilà  bien. 
N’est-ce  pas? 

Madame  Linde.  —  Oui.  Tu  as  un  vrai  talent  pour  rendre 
la  vie  plaisante. 

Nora.  —  C’est  aussi  ce  que  dit  Thorvald. 
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Madame  Linde.  —  Oui,  que  deviendrait  ton  mari,  s'il  ne 
t’avait  pas? 

Nora.  —  S’il  n’avait  pas...?  D’où  te  vient  cette  idée?  Pour¬ 
quoi  ne  m’aurait-il  pas? 

Madame  Linde.  —  Oui,  naturellement.  Je  dis  :  si  il  ne 
t’avait  pas. 

Nora.  —  Ne  crois-tu  pas  qu’il  pourrait  se  trouver  quelqu’un 
pour  le  faire  aussi  bien  que  moi. 

Madame  Linde.  —  Pas  à  ses  yeux. 

Nora.  —  On  voit  tout  de  même  souvent  qu’un  mari  oublie 
sa  première  femme. 

Madame  Linde.  —  Oui,  comme  bien  des  femmes  oublient 
leur  premier  mari. 

Nora.  —  Mais  peux-tu  comprendre  cela,  Kristine? 

Madame  Linde.  —  Oh  !  si  ;  ça  dépend  de... 

Nora.  — *  Oui,  mais  la  séparation  ;  ça,  je  ne  crois  pas  pou¬ 
voir  le  comprendre. 

Madame  Linde.  — -  Non.  Mais  ça  arrive  tout  de  même, 
chère  Nora.  Et  il  faut  que  ça  arrive. 

Nora.  —  Oui,  oui,  je  sais  bien  ;  mais  il  me  semble  que  ça  doit 
être  si  terrible,  qu’il  est  tellement  impossible  d’y  survivre... 

Madame  Linde.  —  Certes,  ce  doit  être  une  lutte  pénible. 

Nora.  —  Devoir  abandonner  sa  maison,  tout,  ne  pouvoir 
jamais  la  revoir,  savoir  que  tout  est  là,  mais  qu’on  est  comme 
mort  pour  ce  foyer...  Dis-moi,  Kristine,  pourquoi  est-ce,  en 
général,  que  des  époux  se  séparent? 

Madame  Linde.  —  Ce  peut  être  parce  qu’ils  ne  vont  pas 
ensemble,  ou  parce  que  l’un  cause  une  honte  à  l’autre. 

Nora.  —  Un  mari  se  sépare  alors  de  sa  femme? 

Madame  Linde.  —  Oui,  c’est  ce  qu’il  fait  sans  doute  dans 
la  plupart  des  cas. 

Nora.  —  Mais  parfois  il  lui  pardonne  aussi  sans  doute? 

Madame  Linde.  —  Ça  arrive  sûrement  ;  mais  crois-tu  que 
ce  serait  mieux? 
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Nora.  —  Non,  tu  as  raison.  Ce  ne  serait  pas  mieux...  Et  les 
enfants,  une  malheureuse  femme  séparée  dans  ces  conditions 
ne  les  conserve  pas  non  plus?  En  est-il  vraiment  ainsi? 

Madame  Linde.  —  Oui,  je  crois;  c’est-à-dire,  si  c’est  elle 
qui  est  coupable. 

Nora.  —  Oh  !  coupable,  coupable  ;  qu’est-ce  que  ça  veut  dire, 
être  coupable.  Une  femme  n’a-t-elle  pas  le  droit  d’aimer  son 
mari. 

Madame  Linde.  —  Oui,  précisément;  son  mari...  seule¬ 
ment  son  mari. 

Nora.  —  Oui,  naturellement,  qui  pense  à  autre  chose?  Mais 
cette  loi  est  injuste,  Kristine.  On  peut  clairement  voir  que  ce 
sont  les  hommes  qui  l’ont  faite. 

Madame  Linde.  —  Aha  !  tu  as  commencé  à  te  lancer  dans 
le  féminisme? 

Nora.  —  Non,  je  ne  m’en  soucie  absolument  pas.  Mais  toi, 
peut-être? 

Madame  Linde.  —  Non,  pas  du  tout.  Je  le  laisse  à  d'autres  ; 
j’ai  assez  de  lutter  pour  moi-même. 

Nora.  —  Moi  aussi. 

Madame  Linde.  —  Toi? 

Nora.  —  Oui,  c’est-à-dire...  je  pense  à  toutes  les  malheu¬ 
reuses  mères  et  aux  malheureux  petits  enfants.  Kristine, 
savoir  ses  enfants  confiés  à  des  mains  étrangères  ! 

Madame  Linde.  —  Plutôt  cela  qu’à  une  mère  criminelle. 

Nora.  —  Oh  !  que  de  choses  affreuses  dans  le  monde. 

(La  bonne  ouvre  à  Krogstad.) 

La  bonne  (à  voix  basse).  - —  Madame...  ! 

Nora  (se  retourne,  se  lève  en  sursaut  ;  bas,  la  voix  tremblante 
—  Le  voilà  ! 

Madame  Linde  (de  même).  —  Lui  !  Que  veut-il  ! 

Nora  (à  la  bonne).  —  Bien,  bien;  allez.  (La  bonne  sort. 
Krogstad  s’approche.) 

Krogstad.  —  Je  dérange  peut-être  ces  dames? 
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Nora.  —  Que  voulez-vous?  Mon  mari  n'est  pas  chez  lui. 
Krogstad.  —  Je  crois  pourtant  qu’il  est  là. 

Nora.  —  Oui,  mais  on  ne  peut  pas  lui  parler. 

Krogstad.  —  Je  n’en  ai  d’ailleurs  pas  besoin. 

Nora.  —  Va,  Kristine  ;  va  trouver  les  enfants. 

Madame  Linde.  —  Nora,  qu’est-ce  qu’il  y  a? 

Nora. — Va,  va,  Kristine  ;  il  faut  que  je  parle  avec  cet  homme. 
Madame  Linde.  —  Je  comprends. 

Nora.  —  Oh  !  tu  ne  comprends  rien. 

Madame  Linde.  —  Je  comprends.  Krogstad...  où  en  êtes- 
vous  venu? 

Krogstad.  —  Où  vous  m’avez  poussé. 

Madame  Linde.  —  Ah  !... 

Krogstad.  —  Maintenant  il  est  trop  tard. 

Madame  Linde.  —  Krogstad...  il  faut  que  nous  causions 
après. 

Krogstad.  —  Trop  tard. 

Nora.  —  Va,  va.  (Mme  Linde  entre  à  gauche.)  Eh  bien? 
Krogstad.  —  Oui,  eh  bien? 

Nora.  —  Monsieur  Krogstad,  vous  ne  ferez  pas  cela. 
Krogstad.  —  A-t-il  hésité  à  le  faire? 

Nora.  —  Oui,  mais  moi,  je  n’y  suis  pour  rien. 

Krogstad.  —  La  femme  doit  souffrir  pour  son  mari. 

Nora.  — Oh  !  vous  ne  savez  pas  combien  j’ai  lutté  et  plaidé 
votre  cause. 

Krogstad.  —  L’avez-vous  fait  par  compassion  pour  moi? 
Nora.  —  Oh  !  j’ai  lutté  pour  la  vie  ces  jours-ci. 

Krogstad.  —  Peuh,  la  vie,  la  vie.  Je  croyais  aussi  que  la 
vie  était  en  jeu,  lorsque  le  bruit  s’est  répandu  ...mais  vous  voyez 
vous-même  que  j’ai  survécu. 

Nora.  —  Oui,  vous...  mais  comment... 

Krogstad.  — Comment...? 

Nora.  —  Je  ne  peux  tout  de  même  pas  vivre  une  vie  pareille... 
pareille... 

T.  xi. 
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Krogstad.  —  A  la  mienne,  vous  voulez  dire... 

Nora.  —  Excusez-moi... 

Krogstad.  —  Vous  verrez  que  vous  y  accommoderez  quand 
même  avec  le  temps. 

Nora.  —  Monsieur  Krogstad,  pensez  à  mes  petits  enfants. 

Krogstad.  —  Votre  mari  a-t-il  songé  à  mes  enfants,  lors¬ 
qu’il  m’a  fermé  la  dernière  voie  de  salut? 

Nora.  —  Oh!  Dieu,  oh!  Dieu,  mourir  si  jeune...  et  quitter 
mon  mari  et  mes  enfants... 

Krogstad.  —  Et  vous  voulez  me  faire  croire  que  vous  avez 
le  courage  de  mourir?...  hahaha  !... 

Nora.  —  Vous  ne  le  croyez  pas? 

Krogstad.  —  Le  croyez-vous  vous-même? 

Nora.  —  Je  n’ai  pas  pensé  à  autre  chose  ces  jours-ci. 

Krogstad.  —  Possible.  Mais  comment?  Le  poison?  Pas 
facile  à  se  procurer.  Une  balle?  Il  faut  quelque  pratique, 
madame.  Se  pendre?  Fi!  c’est  vilain...  on  vous  fait  tomber 
de  la  corde  coupée  ;  jamais  vous  n’accepterez  cela. 

Nora.  —  Entendez-vous  ce  bruissement? 

Krogstad.  —  Le  fleuve?  Oui,  naturellement,  c’est  à  lui 
que  vous  avez  pensé.  Mais  si  vous  n’y  avez  pensé  qu’en  l’air... 
Songez  donc  à  ce  que  c’est  en  fait...  sortir  de  la  maison,  la 
nuit...  s’enfoncer  dans  l’eau  noire  mugissante,  être  entraînée 
avec  elle,  couler  sous  la  glace,  lutter,  être  étouffée,  pêchée... 
un  jour,  beaucoup  plus  bas...  et  dans  quel  état... 

Nora.  —  Oh!  c’est  effrayant...  oh!  dire  que  je  n’ai  pas... 
oh  !  c’est  effrayant... 

Krogstad.  —  Quoi,  madame?... 

Nora.  —  Vous  le  voyez  ;  inutile  de  le  cacher  ;  je  n’ai  pas 
le  courage  de  mourir. 

Krogstad.  —  Je  le  pensais  bien  ;  mais  je  voulais  être  sûr... 

Nora.  —  Et  alors? 

Krogstad.  —  N’est  pas  nécessaire  non  plus.  Nul  autre  que 
votre  mari  ne  saura  rien. 
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Nora.  —  Oh  !  mais  il  ne  faut  pas  que  lui,  précisément... 

Krogstad.  —  Vous  avez  sûrement  lu  dans  des  romans  des 
histoires  de  scélérats  qui  ne  sont  jamais  mus  par  rien  d’autre 
que  la  vengeance.  Oui,  ce  pourrait  être  fort  agréable,  si  tout 
le  monde  venait  à  dire  :  voyez,  la  femme  du  directeur  de  la 
banque  ne  vaut  pas  mieux  que  l'avocat  marron  Krogstad,  qui 
a  été  chassé  par  le  directeur... 

Nora.  —  Mais  vous  ne  révélerez  rien? 

Krogstad.  —  Je  n’en  ai  pas  le  moyen,  madame.  Dans  mon 
premier  accès  de  désespoir,  j’y  ai  pensé  ;  mais  je  n’en  ai  pas  le 
moyen.  Il  n’en  est  pas  de  moi  comme  des  scélérats  de  romans  ; 
j’ai  quatre  enfants  à  ma  charge  ;  il  leur  faut  nourriture  et  vête¬ 
ments.  Depuis  plus  de  dix-huit  mois  je  me  suis  contenté  de  la 
vie  la  plus  gênée  afin  de  regagner  un  peu  de  considération. 
Votre  mari  m’a  barré  cette  voie.  Eh  bien!  je  veux  vivre,  du 
moins,  bien  vivre,  il  faut  que  mes  enfants  vivent  bien...  Voici 
la  lettre...  il  va  par  elle  tout  savoir...  et  il  se  sentira  comme 
sous  la  menace  d’une  avalanche  ;  je  le  tiens  dans  ma  manche, 
je  peux  faire  de  lui  ce  que  je  voudrai. ..  exiger  ce  que  je  voudrai  ; 
il  n’osera  pas  piper  mot  ;  ce  sera  l’employé  chassé  qui  dirigera 
la  banque... 

Nora.  —  C’est  là  ce  que  vous  voulez? 

Krogstad.  —  Cela,  et  rien  d’autre. 

Nora.  —  C’est  lui  enlever  son  avenir. 

Krogstad.  —  Il  m’a  enlevé  le  mien. 

Nora.  —  Cette  banque  est  pour  lui  comme  l’œuvre  de  sa 
vie.  Et  il  y  renoncerait  pour  se  rendre  indépendant  de  vous. 

Krogstad.  —  Il  le  fera  par  amour  pour  vous. 

Nora.  —  La  faute  est  la  mienne.  Et  moi  qui  l’ai  commise 
par  amour  pour  lui. 

Krogstad.  —  Tous  les  actes  procréent  des  suites...  mais 
leur  descendance  n’est  pas  toujours  telle  qu'il  le  faudrait. 

Nora.  —  Et  vous  pouvez  faire  cela. 

Krogstad.  —  J’ai  quatre  enfants. 
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Nora.  —  Monsieur  Krogstad,  vous  ne  ferez  pas  cela. 

Krogstad.  —  Voici  la  lettre. 

Nora.  —  Donnez-la-moi. 

Krogstad.  —  Pour  la  remettre. 

Nora.  —  Oui,  oui. 

Krogstad.  —  Merci  ;  il  y  a  une  boîte  aux  lettres  à  la  porte  ; 
c’est  peut-être  plus  sûr... 

Nora.  —  Vous  ne  savez  pas  quelles  conséquences  ceci 
entraîne. 

Krogstad.  —  La  rivière? 

Nora.  —  Oui,  maintenant  il  le  faut.  Si  je  ne  péris  pas,  ce 
sera  mon  mari. 

Krogstad.  —  Je  ne  crois  pas  aux  romans,  madame. 

Nora.  —  Vous  êtes  un  misérable  !  Oui,  vous  êtes  un  misé¬ 
rable.  Maintenant  je  ne  vous  crains  plus...  car  maintenant  je 
n’ai  plus  le  choix... 

Krogstad.  —  Mais  si...  votre  mari  n’a  qu’à  céder... 

Nora.  —  Il  ne  le  fera  pas...  jamais  il  ne  sera  incité  à  le 
faire...  Maintenant  j’ai  tous  les  courages. 

Krogstad.  — Bah!... 

Nora.  —  Sortez  de  ce  foyer,  que  vous  avez  ruiné. 

Krogstad.  —  Moi?  Pas  vous? 

Nora.  —  Ce  que  j'ai  fait,  je  l'ai  fait  par  amour  pour  mon 
père  et  pour  mon  mari. 

Krogstad.  —  Et  ce  que  je  fais,  je  le  fais  par  amour  pour 
mes  enfants. 

Nora.  —  Vos  enfants  ne  recueilleront  jamais  aucun  bienfait 
de  cela. 

Krogstad.  —  Vous  ne  le  croyez  pas? 

Nora.  — Vous  verrez  quelles  conséquences  entraînera  cet  acte. 

Krogstad.  — Bah! 

Nora.  —  Vous  verrez;  vous  le  sentez  vous-même...  Vous 
êtes  lâche...  vous  ne  l’oserez  pas...  Vous  sortez,  vous  empor¬ 
terez  la  lettre. 
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Krogstad  (à  la  porte  d'entrée).  — Bah  !  (Il  sort.) 

Nûra.  —  Le  misérable  !...  Ah  !...  La  lettre.  Dans  la  boîte... 
Elle  y  est. 

Madame  Linde  (arrivant  de  la  chambre  à  gauche.)  — N'est-il 
pas  sorti? 

Nora.  —  Oui. 

Madame  Linde.  —  Et  il  ne  reviendra  pas? 

Nora.  —  Il  ne  reviendra  plus  jamais. 

Madame  Linde.  —  Nora,  qu’est-ce  qui  ne  va  pas?  Qu'est-ce 
qui  se  cache  sous  tout  cela? 

Nora.  —  Rien  du  tout  ;  mais  ne  dis  pas  à  mon  mari  qu'il 
est  venu  ici. 

Madame  Linde.  —  Nora,  tu  as  quelque  secret  avec  lui. 

Nora  (sourit).  —  Mais  oui  ;  une  entente  secrète. 

Madame  Linde.  —  Quand  vraiment  on  plaisante,  on  n'a 
pas  une  pâleur  mortelle,  comme  la  tienne. 

Nora.  —  Tu  peux  voir  ça? 

Madame  Linde.  —  Ton  mari  aussi  pourra  le  voir. 

Nora.  —  Mon  mari  ne  verra  rien  ;  j’ai  plus  d’un  visage. 

Madame  Linde.  —  Nora,  Nora, 

Nora.  —  Oh  !  mais,  n'est-ce  pas  beau  ici? 

Madame  Linde.  —  Sans  vérité? 

Nora.  —  Vérité?  Nous  ne  pouvons  y  penser. 

Madame  Linde.  —  Mais  ne  serait-ce  pas  mieux  si  tu  le 
pouvais? 

Nora.  —  Nous  ne  devons  pas  tout  exiger;  il  faut  nous 
contenter  de  peu  ;  bientôt  il  me  faudra  me  contenter  de... 

Madame  Linde.  —  De? 

Nora.  —  De  rien. 

Madame  Linde.  —  Nora,  c’est  en  vain  que  tu  me  caches 
quelque  chose.  Je  comprends  tout.  Ce  que  tu  m’as  raconté 
tout  d’abord.  Ce  secret  avec  Krogstad... 

Nora.  —  Bon,  et  après? 

Madame  Linde.  —  J’ai...  je  l'ai  connu  autrefois.  Il  est 
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important  pour  moi  de  savoir...  Est-il  un  méchant  homme, 
méprisable? 

Nora.  —  Je  ne  sais  pas  ;  je  sais  seulement  qu'il  est  terrible. 

Madame  Linde.  —  Comment  le  sais-tu? 

Nora  (ouvre  la  porte  de  l'antichambre).  —  Regarde  ;  il  y  a 
une  lettre  dans  la  boîte. 

Madame  Linde.  —  De  lui? 

Nora.  —  Oui. 

Madame  Linde.  —  A  ton  mari? 

Nora.  —  Oui. 

Madame  Linde.  —  Il  faut  que  je  parle  à  Krogstad. 

Nora.  —  Il  est  trop  tard. 

Madame  Linde.  —  Qui  sait. 

Nora.  —  Trop  tard,  je  te  dis...  la  lettre  est  là. 

Madame  Linde.  —  Adieu.  (Elle  sort  au  fond.) 

Nora.  —  Non,  non;  je  rêve.  Tout  cela  est  un  rêve.  (Elle 
regarde.)  Oui,  elle  est  là.  Toute  l'histoire  y  est  écrite.  (Helmer 
et  le  docteur  sortent  du  bureau.)  Viens-tu  enfin,  Thorvald? 
Comme  tu  fais  bien  d'arriver.  Vous  n'avez  pas  honte,  docteur, 
de  le  retenir  si  longtemps... 

Helmer.  —  Nous  avions  à  causer.  Comment  va  mon  petit 
oiseau  chanteur? 

Nora.  —  L'oiseau  chanteur  va  très  bien  ;  tu  n’as  qu’à  voir. 

Helmer.  —  Oui,  il  me  semble  aussi...  (Au  docteur.)  Mais 
qu’est-ce  donc...? 

Le  docteur.  — Hm!... 

Nora.  —  Quoi?  Qu'y  a-t-il? 

Helmer.  —  Oh  !  rien  du  tout. 

Nora.  —  Oh  !  oui,  je  sais.  Crois-tu,  le  docteur  voulait  abso¬ 
lument  que  je  sois  souffrante. 

Helmer.  —  Oui,  n'est-ce  pas;  c'est  absurde.  Être  souf¬ 
frante?  Ce  ne  serait  pas  le  moment...  maintenant  que  nous 
avons  tout  ce  que  nous  avons  si  longtemps  désiré.  Nous 
allons  fêter  notre  veille  du  jour  de  l’an  dans  le  calme  et  la 
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beauté.  Toutes  les  affaires  attendront  la  nouvelle  année. 

Nora.  —  Oui,  n’est-ce  pas,  Thorvald? 

Helmer.  —  Oui,  ni  plume  ni  livre  en  main  ce  soir.  Hm  ! 
c’est  vrai;  je  dois  tout  de  même  d’abord...  (Il  se  dirige  vers 
la  porte  d’entrée). 

Nora.  —  Où  vas-tu? 

Helmer.  —  Seulement  voir  s’il  est  venu  des  lettres. 

Nora.  —  Non,  non,  Thorvald... 

Helmer.  —  Qu’est-ce  qui  te  prend? 

Nora.  —  Non,  non,  je  t’en  prie...  il  n’y  en  a  pas... 

Helmer.  —  Je  vais  tout  de  même  voir.  (Nora  joue  quelques 
notes  au  piano  ;  Helmer  s’arrête.)  Aha  ! 

Nora.  —  Tu  reconnais  ça? 

Helmer.  —  Vraiment,  tu  veux...? 

Nora.  —  Qu’est-ce  que  j’aurai  pour  ça? 

Helmer.  —  Qu’est-ce  que  ce  serait? 

Nora.  —  Je  te  le  dirai  après. 

Helmer.  —  Non,  tout  de  suite. 

Nora.  —  Non,  après.  Ai-je  ta  parole? 

Helmer.  —  Est-ce  quelque  chose  que  tu  m’as  déjà  demandé? 

Nora.  —  Non,  jamais.  Ai-je  alors  ta  parole? 

Helmer.  —  Oui,  alors,  tu  l’as.  (Au  docteur.)  Tu  vas  entendre 
ça.  Mais  il  faut  des  cigarettes  avec  ;  de  vraies  cigarettes  turques. 
(Lui  et  le  docteur  s’asseyent  près  du  poêle.  Nora  joue  et  chante 
la  chanson  d’Anitra  de  Peer  Gynt.) 

Madame  Linde  (entrant  de  l’antichambre).  — Non,  qu’est-ce 
qu’il  y  a? 

Nora.  —  Ne  nous  trouble  pas. 

Helmer.  —  Un  tableau  de  vie  familiale.  Qu’en  dites- 
vous? 

Le  docteur.  —  Turc,  mais  superbe,  n’est-ce  pas? 

Nora.  —  Mets-toi  au  piano,  Kristine  ;  continue.  (Elle  se 
drape  dans  des  châles  et  danse.) 

Helmer.  —  Qu’elle  est  charmante,  Rank.  Regarde  la  cour- 
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bure  délicate  de  la  nuque.  Quelle  grâce  dans  les  mouvements, 
et  c'est  inconscient. 

Le  docteur.  —  C'est  bon  d'avoir  une  femme. 

Helmer.  —  Une  femme  comme  elle. 

Nora.  —  Es-tu  content  maintenant? 

Helmer.  —  Merci  ! 

Nora.  —  C'était  joli? 

Helmer.  —  Merci,  merci  î 

La  bonne  (entrant  de  droite).  —  Madame  est  servie. 

Helmer.  —  Bien.  Mais  d'abord  les  affaires...  (Il  ouvre  la 
porte  de  l'antichambre.) 

Nora.  —  Où  vas-tu? 

Helmer.  —  Voir  la  boîte  aux  lettres. 

Nora.  —  Non,  non. 

Helmer.  —  Il  y  a  une  lettre. 

Nora.  —  Ne  la  prends  pas  !  Laisse-la. 

Helmer.  —  Mais,  chère  Nora...  ;  aha  !  c'est  de  Krogstad. 

Nora.  —  Thorvald,  si  tu  la  prends,  je  me  jette  par  la  fenêtre. 

Helmer.  — Mais  Nora... 

Le  docteur.  — Hm!  Helmer... 

Helmer.  —  Mais  qu'y  a-t-il,  qu’est-ce  que  tu  as  ! 

Nora.  —  Oh  !  rien,  mais  je  veux  t'avoir  sans  restriction.  Pas 
d'affaires  ce  soir...  Oh  !  tu  peux  bien  savoir  à  quel  sujet  il 
t'écrit... 

Helmer.  —  Oui,  précisément,  et  je  voudrais  voir... 

Nora.  —  Tu  m'as  promis  ce  que  je  demanderais.  Eh  bien  î 
tu  n'ouvriras  pas  la  boîte  aux  lettres  ce  soir,  et  demain  non 
plus... 

Helmer.  —  Mais,  ma  chère  petite  Nora... 

Nora.  —  N'est-ce  pas,  docteur,  il  l'a  promis... 

Le  docteur.  —  Oui,  tu  es  lié,  Helmer. 

Nora.  —  Pas  de  soucis  les  jours  de  fête...  demain,  tu  n'auras 
quand  même  pas  de  temps  pour  les  affaires  ;  des  visites  toute 
la  journée,  et  la  soirée  là-haut... 
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Helmer.  —  Bien,  soit.  Aujourd’hui  et  demain  je  serai  tout 
à  toi...  mais  je  te  préviens...  demain,  quand  minuit  aura 
sonné... 

Madame  Linde.  —  Oh  !  vous  ne  travaillez  pas  après  minuit, 
je  pense... 

Helmer.  —  J’en  ai  l’habitude,  madame.  Et  maintenant,  à 
table,  allons  boire  à  l’année  finie  et  à  tous  les  beaux  espoirs 
qu’apporte  la  nouvelle. 

Nora.  —  Allez  devant.  Tu  vas  m’aider  à  me  débarrasser 
de  ces  oripeaux,  Kristine. 

Le  docteur  (à  Helmer,  en  sortant).  —  Tu  vois;  elle  n’est 
pas  du  tout  normale. 

Helmer.  —  Je  t’assure,  ce  n’est  rien  de  plus  qu’une  inquié¬ 
tude  qu’elle  ressent  pour  moi  ;  cet  individu  lui  cause  une  terreur 
stupide.  (Ils  sortent). 

Nora.  * — Eh  bien? 

Madame  Linde.  —  Il  était  déjà  parti. 

Nora.  —  Je  te  l’avais  bien  dit. 

Madame  Linde.  —  Mais  il  revient  demain. 

Nora.  —  Qu’est -ce  que  ça  fait;  Thorvald  a  vu  la 
lettre. 

Madame  Linde.  —  Il  ne  sait  pas  ce  qu'elle  contient  ;  il  faut 
nous  en  emparer. 

Nora.  —  Krogstad  en  écrira  une  autre. 

Madame  Linde.  —  Mais  est-elle  donc  si  fâcheuse? 

Nora.  —  Non,  non,  sûrement  non  ;  c'est  bête  de  ma  part. 
Ne  laisse  rien  voir.  Va  les  rejoindre  ;  je  m'arrangerai  toute  seule. 
(Mme  Linde  entre  dans  la  salle  à  manger  ;  Nora  se  défait  de  ses 
châles.)  Thorvald  en  son  pouvoir,  non  merci,  ce  n’est  pas  pour 
cela  que  je  lui  ai  sauvé  la  vie.  Mais...  non,  non,  maintenant  ce 
doit  être  une  chose  résolue.  (Elle  regarde  sa  montre.)  Cinq 
heures.  Sept  heures  jusqu’à  minuit.  Puis  vingt-quatre  heures 
jusqu'au  minuit  suivant.  Vingt-quatre  et  sept?  Trente  et  une 
heures  à  vivre.  (Elle  sort.) 
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TROISIÈME  ACTE 

P.  527,  1.  2.-P.  528,  1.  15.  — •  Même  salon.  Une  lampe  est 
allumée  sur  la  table  du  premier  plan. 

Mme  Linde  est  assise  près  de  la  table  et  feuillette  un  livre 
distraitement  ;  elle  essaie  de  lire,  sans  pouvoir  fixer  son  atten¬ 
tion  ;  elle  tend  deux  fois  l’oreille  vers  l’antichambre,  l’esprit 
tendu  ;  elle  regarde  sa  montre. 

Madame  Linde  (sursautant).  —  Quoi!  Déjà!  Non,  ce 
n’est  pas... 

(Nora  entre  en  robe  de  soirée.) 

Nora.  —  Comment  !  Kristine,  tu  es  là? 

Madame  Linde.  —  Oh  !  c’est  toi,  Nora? 

Nora.  —  Tu  es  là,  Kristine? 

Madame  Linde.  —  Oui,  j’avais  envie  de  te  voir  habillée; 
mais  je  suis  venue  trop  tard.  Chez  moi,  il  fait  froid,  et  alors  je 
suis  restée. 

Nora.  • —  Ah  !  oui  ;  mais  tu  vas  t’en  aller... 

Madame  Linde.  —  Pourquoi? 

Nora.  —  Oui,  oui,  tu  vas  t’en  aller. 

Madame  Linde.  —  Tu  rentres  de  si  bonne  heure  de  la 
soirée? 

Nora.  —  Je  ne  pouvais  pas  y  tenir  ;  l'air  y  était  si  lourd  et 
chaud. 

(Helmer  arrive  de  l’antichambre.) 

Helmer.  —  Mais,  chère  Nora,  qu’est-ce  que  ça  signifie?  Tu 
quittes  la  soirée  de  si  bonne  heure?  Et  sans  prendre  congé?  Ah  ! 
bonsoir,  madame. 

Nora.  —  Oui,  j'ai  dû  le  faire.  Je  savais  que  Kristine  était 
ici.  Elle  voulait  voir  ma  nouvelle  robe. 

Helmer.  —  Bon,  mais  remonte  ;  il  n’est  tout  de  même  pas 
convenable... 

Nora.  —  Oui,  oui,  je  monte  pour  chercher  les  enfants... 
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mais  ensuite...  oh!  je  ne  peux  pas  rester  longtemps  là-haut, 
Thorvald;  mais  toi,  tu  resteras;  tu  danseras,  tu  t’amuseras... 
promets-le  moi. 

Helmer.  —  Oui,  oui...  viens  toujours.  Bonne  nuit,  madame 
Linde...  excusez-nous. 

Nora.  —  Bonne  nuit,  Kristine,...  bonne  nuit,  adieu...  tu 
ne  vas  pas  rester  là  longtemps,  avec  tes  mauvais  yeux.  Voilà, 
tu  m’as  vue  habillée  maintenant.  N’est-ce  pas,  ce  costume  me 
va  bien.  Quand  tu  penseras  à  moi,  souviens-toi  de  moi  comme 
ça.  Bonne  nuit,.,  adieu,  Kristine...  adieu... 

Madame  Linde.  —  Bonne  nuit,  chère  Nora. 

Helmer.  —  Viens,  viens,  allons. 

Nora.  —  Bonne  nuit,  adieu.  (Helmer  et  Nora  sortent  par  la 
porte  d’entrée.) 

Madame  Linde  (écoute  un  moment).  —  Quelle  terrible 
angoisse.  Et  il  ne  le  voit  pas.  Il  ne  comprend  rien...  Mais 
l’heure...  Est-ce  qu’il  ne  va  pas...  (Elle  écoute.)  Ah!...  (Elle 
ouvre  la  porte  de  l’antichambre,  on  frappe  doucement  trois 
fois  à  la  porte  d’entrée.  Krogstad  entre.)  Entrez.  Il  n’y  a 
personne. 

Krogstad.  —  Vous  m’avez  écrit.  Qu’est-ce  que  cela  signifie? 

Madame  Linde.  —  Oui,  il  le  fallait  ;  chez  moi  c’était  impos¬ 
sible...  il  n’y  a  personne  ici. 

P.  528,  1.  23.  —  Madame  Linde.  —  Vous  ne  m’avez  jamais 
comprise. 

L.  25-26.  —  ce  qui - monde]  le  simple  fait 

L.  29-30.  —  que  je - croyez-vous?]  Manque. 

P.  529,  L  9-22.  —  Pouvais-je  faire  autrement?  Tout  ne 
devait-il  pas  être  rompu  entre  nous? 

Krogstad.  —  Oui,  en  vue  du  bénéfice. 

Madame  Linde.  —  Oubliez-vous  que  j’avais  une  mère 
impotente  et  deux  jeunes  frères?  Vous  n’aviez  aucune  pers¬ 
pective  d’avenir. 

Krogstad.  —  Cela  vous  donnait-il  le  droit  de  me  repousser? 
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P.  530,  1.  4-16.  —  Vous  dites  cela,  vous  qui  contribuez  à 
me  faire  mettre  de  côté? 

Madame  Linde.  —  Croyez-vous  que  je  fais  cela? 

Krogstad.  —  N’êtes-vous  pas  avec  mes  persécuteurs? 

Madame  Linde.  —  Vraiment?  Et  pourquoi  le  croyez-vous? 

Krogstad.  —  Ce  n’est  pas  la  première  fois  qu’on  témoigne 
de  la  haine  à  qui  l’on  a  lésé. 

Madame  Linde.  —  Krogstad,  vous  ne  croyez  pas  cela  de  moi. 

Krogstad.  —  Que  puis-je  donc  croire?  Ne  prenez- vous  pas 
3e  poste  que  je  perds? 

Madame  Linde.  —  Oui. 

Krogstad.  —  Et  vous  avez  pu  faire  cela...? 

P.  531,  1.  16.  —  Que  dites-vous  là? 

P.  532,  1.  7-20.  —  Madame  Linde  (sourit).  —  Hm  !  exaltée... 
c’est  ce  que  je  suis  le  moins  au  monde. 

Krogstad.  —  Et  vous  pourriez...  Savez-vous  pour  qui  et 
quoi  je  passe?... 

Madame  Linde.  —  Vous  avez  dit  qu’avec  moi  vous  auriez 
été  autre. 

Krogstad.  —  Et  alors? 

L.  24-26.  —  Kristine,  est-ce  bien  réfléchi?  Voulez- vous...? 
Veux-tu...? 

P.  533,  1.  1-20.  —  Krogstad - comme  vous]  Vous  avez 

dit  avoir  besoin  de  montrer  autour  de  vous  que  quelqu’un  ose 
vous  offrir  une  mission  de  confiance.  Je  l’ose. 

Krogstad.  —  Alors,  Kristine,  je  vais  me  relever  main¬ 
tenant...  Ah!  mais  j’oubliais...  ;  tout  cela  est  impossible... 

Madame  Linde,  —  Pourquoi? 

Krogstad.  —  Vous  ne  savez  pas...  ;  j’ai  entrepris  une  action 
contre  cette  maison. 

Madame  Linde.  —  Je  le  sais. 

Krogstad.  —  Vous  le  savez? 

Madame  Linde.  —  Je  sais  aussi  à  quoi  le  désespoir  peut 
pousser  un  homme  comme  vous. 
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P.  534,  1.  5-6,  —  Krogstad.  —  Alors,  je  comprends.  Vous 
voulez 

L.  17-25.  —  Si,  naturellement.  J'attends  ici,  je  la  réclame, 
je  dis  qu'elle  parle  de  mon  renvoi...  mais  que  je  l'accepte... 

Madame  Linde.  —  Vous  ne  réclamerez  pas  la  lettre. 

Krogstad.  —  Mais  n'est-ce  pas  à  cause  de  la  lettre  que 
vous  m'avez  donné  rendez-vous  ici? 

L.  28,  —  et  c'est - témoin]  Manque . 

L.  29  -P.  549,  1.  10.  —  Il  faut  que  Helmer  sache  tout.  Ce 
secret  néfaste  fera  sombrer  leur  ménage,  s’il  subsiste.  Il  faut 
pleine  lumière.  Ces  cachotteries  et  faux-fuyants  mènent  à  la 
catastrophe. 

Krogstad.  —  Kristine,  votre  amie  ne  vous  a  pas  tout  dit. 

Madame  Linde.  —  Y  a-t-il  autre  chose  que  la  dette? 

Krogstad.  —  Hm  !... 

Madame  Linde.  —  Dépêchez-vous;  allez,  allez...  quelqu’un 
descend  l'escalier.  Attendez-moi  en  bas,  devant  la  porte  ;  vous 
me  reconduirez. 

Krogstad.  —  J'attendrai,  et  vous  verrez.  Oh  !  Kristine, 
merci,  merci.  Vous  m’avez  relevé.  (Il  sort  rapidement.) 

Madame  Linde  (met  son  manteau).  —  Il  remercie,  et  c'est 
moi...  ;  oui,  maintenant,  c’est  ici  qu’on  va...  (Nora  entre  avec 
ses  deux  aînés  ;  la  bonne  d’enfants  a  le  plus  jeune  dans  ses  bras.) 

Nora.  —  Comment  ;  tu  es  encore  ici? 

Madame  Linde.  — Bonne  nuit  ;  demain  j’aurai  beaucoup  à 
causer  avec  toi. 

Nora.  —  Demain...  ! 

Madame  Linde.  —  Crois-moi,  Nora,  il  est  bon  de  tout  dire. 

Nora.  —  Oui,  oui.  Bonne  nuit. 

Madame  Linde.  —  Bonne  nuit. 

Nora.  —  Mille  fois  bonne  nuit.  Adieu.  (Mme  Linde  sort). 
Mets-les  au  lit,  Anne-Marie...  ils  sont  bien  fatigués  et  tout 
endormis...  Oh  !  soigne-les  bien.  Que  dis-tu?  Rester  un  peu  avec 
maman.  Non,  non...  ça  ne  va  pas...  Vous  ne  pouvez  pas  être 
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avec  maman...  Bonne  nuit.. .  oh  !  encore  une  fois.. .  Bonne  nuit. .. 
bonne  nuit...  voilà...  maintenant  il  faut  se  coucher...  bonne 
nuit,  tous...  (La  bonne  sort  avec  les  enfants.)  Oh!  ne  plus 
jamais  les  revoir.  Jamais...  jamais... 

Helmer  (entrant).  —  Voilà...  c’est  fini.  Sont-ils  au  lit? 

Nora.  —  Oui,  bientôt. 

Helmer.  —  Tu  es  fatiguée? 

Nora.  —  Oh  !  oui,  un  peu. 

Helmer.  —  Désormais  ma  petite  Nora  devra  se  ménager. 
Ça  fera  du  bien  de  se  reposer  tout  à  fait. 

Nora.  —  Oui,  je  le  crois  presque. 

Helmer.  —  Presque,  seulement. 

Nora.  —  Oui,  oui,  ce  sera  bon. 

Le  docteur  Rank  (entrant).  —  Peut-on  entrer  si  tard? 

Helmer.  —  Non,  c’est  toi?  Entre  donc. 

Le  docteur.  —  Je  ne  vous  ai  pas  dit  adieu  là-haut,  et 
comme  je  savais  que  vous  étiez  deux  oiseaux  de  nuit... 

Helmer.  —  Oui,  je  vais  encore  travailler  une  couple  d’heures. 
Eh  bien  !  tu  as  eu  l’air  de  bien  t’amuser  ce  soir. 

Le  docteur.  —  Oui,  pourquoi  pas.  On  emporte  volontiers 
son  dernier  plaisir. 

Helmer.  —  Le  dernier?  Pourquoi  serait-ce  le  dernier? 

Le  docteur.  —  Pourquoi?  Ça,  il  faut  le  demander  à  cer¬ 
taines  forces  mystérieuses.  Mais  c’est  bien  le  dernier  en  ce  qui 
me  concerne. 

Helmer.  —  Mais,  mon  cher  Rank... 

Le  docteur.  —  Je  le  sens.  Il  n’y  a  rien  à  y  faire.  Je  vais 
rentrer  et  me  coucher,  et  je  ne  me  relèverai  pas.  Non,  non,  c’est 
comme  ça.  Je  suis  tout  à  fait  fixé.  C’est  pourquoi  j’ai  voulu  dire 
adieu... 

Helmer.  —  Oh  !  mais,  j 'irai  naturellement  te  voir  tous  les 
jours... 

Le  docteur.  —  Pas  du  tout.  Tu  n'en  feras  rien.  Je  ne  veux 
pas.  Il  y  a  de  la  laideur  à  être  couché  pour  mourir.  Une  chambre 
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de  malade,  c’est  vilain  ;  l’air  corrompu,  les  forces  déclinantes 
du  patient,  son  aspect  changé,  la  peau  jaune  tirée,  les  yeux 
vitreux...  Non,  non,  promets-le  moi,  Helmer,  tu  ne  viendras 
pas.  Je  ne  veux  pas  rester  dans  ton  souvenir  associé  à  des 
impressions  pareilles. 

Helmer.  —  Crois-tu  que  ce  sera  long? 

Le  docteur.  —  Pas  du  tout.  J’allais  dire  :  malheureuse¬ 
ment.  Oui,  n’est-ce  pas  curieux  comme  nous  sommes  attachés 
à  cette  misérable  vie?  Il  me  serait  facile,  comme  médecin,  d’en 
finir  rapidement  avec  cette  histoire  ;  quelques  gouttes  d’une 
bouteille...  ;  un  coup  de  lancette  ici  sur  l’artère... 

Helmer.  —  Mais,  Rank,...  à  quoi  penses-tu?... 

Le  docteur.  —  Je  n’en  ai  pas  le  courage  ;  non,  ma  foi,  je 
ne  l’ai  pas.  J’aime  mieux  rester  à  souffrir  et  à  mourir  peu  à  peu 
à  partir  d’en  bas.  Enfin,  il  peut  y  avoir  des  observations  inté¬ 
ressantes  à  faire.  Avec  d’autres  patients,  on  ne  peut  guère, 
vers  la  fin,  se  livrer  à  des  expériences.  Sur  soi-même,  au  con¬ 
traire...  ;  oui,  chers  amis,  voilà  la  seule  joie  qui  me  reste  en  ce 
monde.  Oui,  et  puis  mes  bons  cigares  ;  car  je  peux  les  fumer. 
Oui,  eh  bien  !  adieu,  et  merci  pour  tant  de  bons  moments.  Je 
vous  souhaite  longue  vie.  Allons,  allons,  madame...  pas  de 
sentiments,  pas  de  scènes...  Adieu. 

Helmer.  —  Rank,  je  monterai  tout  de  même  te 
voir. 

Le  docteur.  —  On  ne  te  laissera  pas  entrer.  Non,  que 
diable,  tu  n’as  rien  à  faire  avec  la  mort...  pas  encore.  Tu  es  un 
homme  heureux  et  bien  portant...  non,  non,  ce  n’est  pas  pour 
toi.  Allons,  adieu  donc,  et  ne  me  suivez  que  dans  de  nombreuses 
années.  (Il  sort.) 

Helmer.  —  C’est  un  rude  coup  pour  nous,  Nora  ! 

Nora.  —  Oui. 

Ici  vient  la  réplique  de  Helmer ,  p.  549,  1  11-18,  jusqu'à  pour 
nous,  moins  les  deux  indications  scéniques ,  et  :  crois  que  je. 
Puis  vient  le  texte ,  p.  547,  1.  6-p.  548,  1.  7,  sauf ,  1.  13-18  : 
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elle  est  toute  pleine - je  n'en  ferai  rien.  Et  le  manuscrit 

continue  ainsi  : 

...  Tiens.  Vois-tu  comme  ça  s'est  accumulé? 

Nora.  —  Tu  vas  travailler  maintenant? 

Helmer.  —  Oui;  il  le  faut.  Je  ne  dormirais  pas  quand 
même. . .  ;  cette  histoire  de  Rank  ne  me  sort  pas  de  la  tête.  Allons, 
allons,  ma  gentille  petite  Nora  ;  je  vois  que  ça  t’a  secouée  aussi. 
Mais  il  faut  combattre  cela  ;  ce  n’est  pas  bon  pour  toi.  Il  faut 
que  tu  sois  heureuse  et  gaie,  mon  petit  oiseau  chanteur.  N’est-ce 
pas  pour  cela  que  tu  es  au  monde?  Ce  n’était  pas  inattendu. 
Nous  y  avons  été  préparés  depuis  longtemps.  Et  tu  sais,  c'est 
peut-être  le  mieux  ainsi...  pour  nous.  Maintenant  nous  sommes 
entièrement  réduits  à  nous-mêmes,  nous  deux.  Allons,  ne  sois 
pas  si  secouée,  Nora  ;  il  y  a  quelque  chose  de  laid  là  dedans. 
Nous  ne  voulons  pas  nous  laisser  ravir  le  bonheur.  Nous  avons 
tout  maintenant;  une  situation  indépendante.  Comme  je  suis 
content  de  me  mettre  à  l’œuvre  ;  d'être  mon  propre  maître 
indépendant...  d’avoir  les  mains  libres. 

Nora.  —  Oui,  oui,  tu  les  auras,  Thorvald  ! 

Helmer.  —  Oui,  je  vais  dans  mon  bureau  en  attendant. 
Bonne  nuit,  ma  gentille  petite  Nora;  ne  reste  pas  trop  long¬ 
temps  debout.  Tu  as  grand  besoin  de  repos. 

Nora.  —  Oui,  c’est  bien  mon  intention  de...  ;  oui,  va,  Thor¬ 
vald  ;  bonne  nuit  ;  j’aurai  bientôt  tout  fini. 

Helmer.  —  Bonsoir,  ma  petite  alouette.  Et  demain,  un 
jour  nouveau  et  une  vie  nouvelle.  Bonne  nuit  ;  dors  bien.  Main¬ 
tenant  je  vais  lire  les  lettres.  (Il  entre  avec  des  papiers  dans 
son  bureau.) 

Nora  (regarde  autour  d’elle,  un  moment,  avec  des  yeux  égarés  ; 
fait  un  pas  vers  la  porte  de  Helmer,  mais  s’arrête  ;  dit  à  voix 
basse).  —  Torvald,  Torvald,  Torvald  !  Ne  plus  jamais  le  voir  ! 
Les  enfants  ;  ne  plus  jamais  les  voir.  L’eau  noire  glaciale.  Oh  î 
le  pourrai-je  !  Oh  !  si  seulement  c’était  fait  !  Qu’est-ce?  L’a-t-il 
ouverte?  Lit-il?...  Adieu,  mon  foyer,  mon  foyer  et  lui  et  les 
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enfants  !  (Elle  a  jeté  un  grand  châle  sur  sa  tête  et  court  sortir 
par  la  porte  d'entrée.  A  ce  moment  Helmer  ouvre  violemment 
sa  porte  et  paraît,  une  lettre  ouverte  à  la  main.) 

Helmer.  —  Nora  ! 

Nora  (criant).  —  Ah  ! 

Helmer.  —  Nora,  qu’est-ce  que  c'est  que  ça?... 

Nora.  —  Mais  je  m’en  vais...  tu  vois  bien  que  je  m’en  vais. 

Helmer  (la  retient).  —  Ou  vas-tu?  Sais-tu  ce  qu’écrit  ce 
misérable? 

Nora.  —  Oui.  Tue-moi  !  Frappe-moi  ! 

Helmer.  —  Nora  ! 

Nora.  —  Lâche-moi...  je  vais  m’en  aller  ! 

Helmer.  —  Effrayant  !  Est-ce  vrai,  ce  qu’il  écrit?  Non,  non, 
il  est  impossible  que  ce  soit  vrai  ! 

Nora.  — Que  veux-tu  faire  de  moi? 

Helmer.  —  Malheureuse  !  qu’as-tu  fait  là  I 

Nora.  —  Laisse-moi  partir.  Lâche-moi. 

La  comparaison  avec  le  texte  définitif  reprend  à  partir  de  la 

P.  529, 1. 24. 

P.  552,  1.  1-3.  —  Nora.  —  Oui,  je  le  sais  maintenant 

L.  4.  — ■  L'indication  scénique  manque. 

L.  9-12.  —  (Nora - -  prévoir]  (Nora  se  tait.)  J’aurais  dû  le 

prévoir,  m’en  méfier. 

L.  24-25.  —  me  mener - guide]  Manque. 

L.  26-27.  —  Manque. 

P.  553-I,  4-10.  —  avais - mariage]  n’étais  plus  là.  A  rien. 

S'il  publie  les  faits,  nul  ne  doutera  que  j’aie  été  au  courant  de 
ton  action  criminelle.  On  croira  peut-être  que  je  t’y  ai  poussée. 
Tu  as  ruiné  toute  ma  situation,  tout  le  travail  de  ma  vie. 

L.  12.  —  L'indication  scénique  manque . 

L.  19-20.  —  à  tout  prix - mais]  Tout  doit  être  entre 

nous  comme  auparavant,  aux  yeux  du  monde.  Mais, 

L.  24-25.  —  et  que,  maintenant  encore...  !]  Manque. 

L.  25.  —  il  faut  que  ce  soit]  c'est 

T.  XI. 
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P.  554,  1.  1-2.  —  Nora  !  Dis  que  tu  es  malade.]  Manque. 

L.  io-ii.  —  Tu  ne  l'auras - moi-même.]  Regarde. 

L.  15.  —  Après  courage.]  Je  crains  les  pires  horreurs. 

L.  22-27.  —  Je  suis  sauvé - Regarde.]  Tu  es  sauvée, 

Nora,  tu  es  sauvée, 

Nora.  —  Comment,  sauvée? 

Helmer.  —  Regarde. 

L.  30 -P.  555, 1.  1.  —  personne  —  —  faire.]  rien  qui  témoigne 
contre  toi. 

P .  555;  1-  8-9.  —  il  a  écrit - Noël,  tu  as]  Manque. 

L.  12.  J'ai  beaucoup  réfléchi  ces  jours-ci,  Thorvald. 

L.  19-21.  —  Oh  1  pauvre - Nora]  Oh,  Nora,  je  comprends 

bien.  Tu  ne  parais  pas  croire  que  je  puisse  te  pardonner. 

P .  556, 1.  5.  —  nous  —  moi]  nous 

L.  11-24.  —  Non - l’épervier]  Non,  reste,  où  vas-tu? 

Nora  (dans  la  chambre  à  côté).  —  Il  faut  que  je  me  re¬ 
cueille.  Rien  qu’un  instant. 

Helmer.  —  Oui,  recueille-toi,  mon  petit  oiseau  chanteur 
effarouché.  J’ai  de  larges  ailes  pour  te  protéger.  Notre  foyer 
est  agréable  et  doux,  Nora  ;  c'est  ici  un  abri  pour  toi  ;  je  t’aurai 
là  pour  moi  tout  seul.  Tu  seras  pour  moi  comme  une  colombe 
échappée  sans  dommage  aux  griffes  de  l'épervier. 

L.  26-27.  —  Demain - auparavant]  Manque. 

L.  29 -P,  557, 1.  1.  —  Comment - j’aurais]  Oh  !  ne  m’es-tu 

pas  doublement  chère  après  cela?  N’es-tu  pas  doublement  à 
moi,  absolument  à  moi,  ma  créature?  Comment  pourrais-je 
avoir 

P-  557;  1-  I3-  —  Tu  n’es  pas  couchée?]  Manque. 

L.  17.  —  maintenant,  si  tard]  Manque . 

T.  27.  —  Nora,  qu’y  a-t-il?  De  nouveau  cette  expression 
pétrifiée. 

P.  559-I.  13-14.  —  Écrit  d'abord  :  Vous  n’avez  aimé  que 
votre  propre  tendresse  pour  moi. 

L.  18-19.  —  Oui - chez  papa,  il]  Lorsque  j’avais  quatre  ou 
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cinq  ans,  papa  dit  que  j'avais  une  singulière  envie  d'apprendre 
le  français  ;  et  il  me  fit  apprendre  de  longs  morceaux  par  cœur  ; 
puis  il  dit  que  j’avais  une  rare  disposition  à  écrire  des  vers,  et 
j’en  écrivis  beaucoup.  Mais  je  n’avais  de  goût  ni  pour  le  fran¬ 
çais  ni  pour  écrire  des  vers  ;  je  croyais  seulement  l’avoir  parce 
que  papa  l’avait  dit.  Ensuite  il  dit  que  ses  vieilles  armoires  et 
les  sièges  à  hauts  dossiers  garnis  de  cuivre  étaient  ses  plus  beaux 
meubles,  et  je  trouvai  qu’ils  l’étaient.  Il  disait  encore  que  sa 
haute  cravate  blanche  et  sa  canne  à  bouton  d’or  donnaient  un 
air  distingué,  et  il  me  semblait  qu’il  en  était  ainsi.  Papa 
L.  25-26.  —  Tu  es  venue  chez  moi? 

L.  28.  —  Tu  disposas  tout]  Tu  ne  voulais  pas  que  je  m’adonne 
au  français  à  cause  des  nombreux  livres  immoraux  ;  et  cela  ne 
te  plaisait  pas  non  plus  que  nous  écrivions  des  vers,  nous  autres 
femmes.  Mais  tu  aimais  la  musique,  et  tu  voulais  me  faire  dé¬ 
clamer  des  monologues  que  nous  avions  entendus  au  théâtre, 
et  me  déguiser  en  costumes  pittoresques.  Tu  m’arrangeais 
P.  560,  1.  7.  —  Après  faute,  il  y  a  :  si  j’ai  pris  l’habitude  de 
mentir, 

L.  12,  —  je  ne  l’ai  jamais  été]  Manque. 

L.  17-20.  —  Non - enfant  poupée.]  Non,  seulement  gaie, 

en  train.  Notre  foyer  a  été  un  salon  de  poupée.  J’ai  été  ici  ta 
poupée,  comme  chez  nous  j’étais  celle  de  papa. 

P.  561,  L  9.  —  les  enfants]  nos  enfants 

L.  19.  —  Si - raison]  Tu  as  dit  vrai. 

P.  563,  L  9.  —  Tu  n'en  as  pas.]  Pas  en  première  ligne 
L.  16.  —  moi,  comme  toi  et  du  moins]  Manquent. 

L.  18-19.  —  et  que - eux]  ou  qu’ils  parlent  à  peu  près  ainsi 

L.  20.  —  la  plupart  des  gens]  les  hommes 

P.  564,  1.  16.  —  Oui, - à  cela.]  D'abord  écrit  :  Ah,  Thor- 

vald,  que  te  répondrai-je? 

L.  20-22.  —  sont - ma  tête.]  te  donnent  raison  ;  mais  je 

ne  peux  pas  me  mettre  ça  dans  la  tête.  Je  ne  peux  pas  conce¬ 
voir  que  la  loi  soit  juste  en  ce  qui  me  concerne. 
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L.  24.  —  Je  ne  crois  pas  à  cela.]  Manque. 

L.  31.  —  Après  cette  ligne ,  il  y  a  :  (Elle  entre  dans  la  chambre 
à  droite  et  prend  son  chapeau  et  son  manteau.) 

P.  565,  L  2-3.  —  je  crois  presque  que]  Manque. 

L.  11.  —  je  le  fais]  Manque. 

L.  19-25.  —  Oui,  Thorvald,  c’est  ainsi. 

Helmer.  —  Nora  I  Oh  !  oh  I 

Nora.  —  Je  ne  veux  pas  te  le  cacher,...  je  ne  t’aime  plus. 
C’est  pourquoi  je  m'en  vais. 

L.  29-30.  —  C’est  —  —  plus  longtemps.]  Manque. 

P.  566, 1.  2-14.  —  (Biffé  :  Hélas  !  Thorvald,  tu  n’as  pas  perdu  J 
Je  le  peux.  Tu  as  perdu  mon  amour  lorsque,  ce  soir,  il  m’est 
soudain  apparu  que  tu  ne  m’avais  jamais  aimée  comme  je  t’ai¬ 
mais.  Tu  l'as  perdu  lorsque  j’ai  vu  que  tu  n'étais  pas  l'homme 
que  je  croyais,...  lorsque  je  n’ai  plus  pu  t’admirer  comme  l’être 
supérieur  ;  car  tu  ne  l’es  pas. 

Helmer.  —  Par  quoi  est-ce  que  j’ai  manifesté  tout  cela? 

Nora.  —  Je  vais  te  le  dire.  Ce  que  tu  appelles  mon  grand 
crime,  la  signature  de  mon  père  que  j’ai  écrite  pour  sauver  ta 
vie,  a  été  mon  superbe  et  joyeux  secret  jusqu’au  moment  où 
mes  yeux  furent  ouverts  sur  les  suites  que  cela  pouvait  entraîner. 
C’est  une  semaine  de  mortelle  angoisse  continue,  que  j’ai  vécue. 

Helmer.  —  Ça,  je  le  comprends. 

Nora.  —  Mais  tu  ne  comprends  pas  pourquoi.  Ou  peux-tu 
me  le  dire? 

Helmer.  —  Bah  I  tu  n’avais  pas  à  craindre  peine  et  honte. 
Tu  devais  bien  savoir  que  j’emploierais  tous  les  moyens  pour 
te  sauver  ;  que  je  serais  obligé  d’en  passer  par  toutes  les  con¬ 
ditions... 

Nora.  —  Hm  !  Qu’est-ce  qui  m’a  poussé,  crois-tu,  à  mettre 
fin  à  mes  jours? 

Helmer.  —  Tu  as  craint  ma  colère. 

Nora.  —  Non,  Thorvald,  je  voulais  mettre  fin  à  mes  jours 
afin  d’empêcher  ce  que  j’avais  la  ferme  assurance  que  ta  recon- 
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naissance,  ton  amour  et  ton  haut  esprit  viril  t'ordonneraient 
de  faire.  Jamais  l'idée  ne  m’est  venue  que  tu  pourrais  accepter 
de  régler  tes  actions  d'après  la  volonté  d'un  autre. 

L.  18-19. — Après - opprobre  I...]  Je  t'aurais  livrée  au 

châtiment  et  à  l'opprobre 

L.  29 -P.  567, 1.  26.  —  Voilà - certain...]  J'étais  si  abso¬ 

lument  certaine  que  tu  te  sacrifierais  pour  moi...  ne  l'écoutez 
pas,  aurais-tu  dit...  elle  ne  comprend  rien,  elle  est  folle...  tu 
aurais  dit  que  c'était  l'amour  pour  toi...  tu  aurais  mis  en  mou¬ 
vement  le  ciel  et  la  terre.  Je  pensais  que  tu  aurais  pris  le  doc¬ 
teur  Rank  à  témoin  que  j'étais  folle,  détraquée,  que  j'avais 
l’esprit  dérangé.  J'étais  absolument  sûre  que  tu  sombrerais 
pour  me  sauver.  C’est  cela  qui  m'épouvantait,  et  c'est  pourquoi 
je  voulais  me  suicider. 

Helmer.  —  Oh  !  Nora,  Nora  ! 

Nora.  —  Et  que  s'est-il  produit?  Pas  de  remerciement,  pas 
un  élan  d'amour,  pas  la  moindre  idée  de  me  sauver.  Rien  que 
des  reproches...  un  blâme  à  mon  père...  une  frayeur  mes¬ 
quine...  la  victime  sans  défense  maltraitée  par  le  tyran... 

Helmer.  —  Oui,  oui... 

Nora.  —  Et  puis,  tout  aussitôt  le  danger  passé,  ce  fut  pour 
toi  comme  si  rien  n'était  arrivé.  J’étais  de  nouveau  ta  petite 
alouette,  ta  poupée,  que  tu  pouvais  désormais  choyer  avec 
d'autant  plus  d'attention  qu'elle  était  si  faible  et  fragile. 
Thorvald,  à  ce  moment-là,  tu  as  été  pour  moi  comme  un 
étranger  ;  et  je  ne  peux  pas  continuer  à  vivre  avec  un 
étranger. 

Helmeg.  —  Oui,  oui,  oui,  un  abîme  s'est  évidemment  creusé 
entre  nous... 

P.  568-I.  13-21.  —  Pas  maintenant - longtemps.]  Ajouté 

après  coup  :  Pas  maintenant  !  Attends  à  demain. 

Nora.  —  Je  ne  peux  pas  coucher  une  nuit  dans  la  chambre 
d'un  étranger. 

H.  —  Frère  et  sœur. 
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N.  —  Des  phrases,  tu  sais  très  bien...  que  ce  ne  serait  pas 
longtemps  le  cas. 

L.  24.  —  Après  les  miennes]  Mais  veille  sur  eux,  toi  aussi,  le 
mieux  que  tu  pourras. 

P.  570,  l.  12.  —  Après  cette  ligne ,  est  biffé  : 

Helmer.  —  Je  le  vois  bien  ;  je  suis  devenu  un  étranger  pour 
toi. 

Nora.  —  Tu  l'es  devenu,  comme  moi  pour  toi.  Donc,  adieu  1 

L.  17-18.  —  Ah  !  Thorvald,  il  faudrait  la  grande  merveille... 

L.  26.  —  je  veux  y  croire]  j'y  crois 

P.  571,  1.  4-6.  —  Manque . 


v 

Nouvelle  rédaction  du  commencement  du  second  acte  jusqu’à  la  fin  de 
la  p.  487.  Les  différences  avec  le  texte  définitif  sont  indiquées  ici  de  la  manière 
habituelle . 

P.  481,  1.  3-9.  —  Le  manteau - écoute.)]  Nora  (marche 

avec  agitation).  —  Voilà  qu'on  vient  !  (Elle  écoute.) 

L.  10-11.  —  personne]  pas 

L.  15.  —  Manque . 

L.  16-17.  —  Il ne - exécution]  Il  ne  fera  évidemment  pas  ça. 

L.  19-20. — avec - chambre  à]  avec  un  paquet,  entre  par  la 

P.  482, 1.  2-5.  — Voilà,  j'ai  trouvé  le  costume  de  bal  masqué. 

Nora.  —  Merci  ;  c'est  bien. 

L.  8-n,  —  Manque . 

L.  13.  —  Oui,  je  voudrais  aller  trouver  Mme  Linde  pour 
qu’elle  m’aide  un  peu... 

L.  15.  —  Encore  sortir?  Par]  Mais  par 

L.  18-P.  484,  1.  7.  —  Les  gens  sont  compatissants  pour  les 
malades...  Comment  sont  les  enfants. 

La  b.  —  Oh  !  les  pauvres,  ils  s’amusent  comme  ils  peuvent. 

N.  —  Ils  demandent  après  moi.  Si  je  ne  pouvais  plus  désor¬ 
mais  être  aussi  souvent  avec  eux... 
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La  b.  —  Les  petits  enfants  s'habituent  à  tout. 

N.  —  Si  je  les  quittais  tout  à  fait,  crois-tu  qu’ils  m'oublie¬ 
raient... 

La  b.  —  Par  exemple  !...  tout  à  fait... 

Nora.  —  Ta  hile  n'est-elle  pas  devenue  étrangère  pour  toi... 

La  b.  —  Comment  madame  Nora  sait-elle... 

N.  —  Que  tu  as  eu  un  enfant,  toi  aussi...  je  l'ai  su  quand 
j 'avais  douze,  treize  ans. . .  sans  ça  tu  n’aurais  pas  pu  être  ma  nour¬ 
rice.  Oh  !  ça  doit  être  terrible  d'être  arrachée  à  sa  propre  chair. 

La  b.  —  Nous  autres,  gens  simples,  ne  le  prenons  pas  ainsi. 
Il  me  semble  que  ma  petite  Nora  était  mon  propre  enfant... 

N.  —  Il  ne  faut  pas  que  tu  abandonnes  jamais  les  petits, 
promets-le-moi. 

La  b.  —  N 'ai- je  pas  soigné  Nora  quand  elle  était  une  petite 
hile  qui  n'avait  pas  de  mère? 

N.  —  Oui,  oui,  avec  toi,  ils  sont  en  bonnes  mains. 

P.  484,  1.  14-16.  —  N.  —  Oh  !  si  j'osais  sortir.  Si,  au  moins, 
il  n'arrivait  rien  à  la  maison  pendant  que  je  serais  dehors. 

L.  18-19.  —  Surtout - gants]  Manque. 

L.  21-25.  —  Ah  !  qui  est-ce?  (Mme  L.  entre.)  Oh  !  c'est  toi,  K.? 

P.  485,  1.  2-21.  —  No.  —  Comme  c'est  gentil  de  venir. 

Madame  L.  —  Je  viens  pour  remercier  ton  mari. 

N.  —  Nommée. 

Madame  L.  —  Oui...  il  n'est  peut-être  pas  chez  lui? 

N.  —  Il  est  si  occupé.  Mais  il  faut  que  tu  m’aides.  Regarde 
ça.  Bal  costumé  là-haut  chez  Stenborg  au  troisième  étage.  Je 
serai  en  Napolitaine  et  danserai  la  tarentelle...  j'ai  appris  à  la 
danser  là-bas...  je  l'ai  promis  à  Torvald...  Peux-tu  m'aider... 

Madame  L.  —  J'essaierai...  Mais  j'ai 

L.  23-27.  —  N.  —  Oh  !  Torvald  s'entend  à  rendre  tout  si 
agréable. 

L.  29 -P.  486, 1.  1.  —  je  pense - ton  père]  Manque . 

P.  486,  1.  4-P.  487,  1.  15.  —  Il  souffre  d'une  grave  maladie... 
mais  hier  c'était  frappant,  c’est  vrai... 
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Madame  L.  —  Il  vient  assez  souvent  dans  la  maison. 

N.  —  Tous  les  jours...  Il  fait  pour  ainsi  dire  partie  de  la 
maison  ;  je  crois  qu’il  ne  pourrait  pas  se  passer  de  nous. 

P.  487, 1.  18.  —  Je - chose]  Manque. 

L.  26.  —  Tu  as  parlé  hier 

L.  28-29.  —  Et  alors. 

P.  488,  1.  4.  —  Et  pas  de  famille... 

L.  16.  —  Voyons - Nora]  Manque. 

L.  17.  —  à  qui]  que  c’est  à  lui  que 

L.  20.  —  Peux-tu - -  pareille  !]  Manque. 

L.  21-22.  —  tous  les  jours - serait  ]dans  la  maison  ;  com¬ 

ment  as-tu  pu  avoir  l’idée... 

L.  26-P.  491,  1.  15.  —  Je  t’assure.  Mais  le  docteur  R.? 
Je  suis  sûre  que  si  je  l’en  priais... 

Madame  L.  —  N.  N.,  derrière  le  dos  de  ton  mari...  pour¬ 
quoi  ne  parles-tu  pas  à  ton  mari?... 

N.  —  Oh  !  tu  ne  comprends  pas  toute  l’histoire,  tu  ne  con¬ 
nais  pas  Torvald. 

Madame  L.  — -  Surtout  pas  le  docteur  R. 

N.  —  Jamais  je  n’aurais  pu  en  avoir  l’idée  ;  bien  que  je 
suis  sûre  qu’il  l’aurait  fait. 

Madame  L.  —  Mais  il  faut  que  tu  sortes  de  là.  Le  secret 
ainsi  gardé  est  bien  près  de  détruire  toute  véracité  dans  tes  rap¬ 
ports  avec  ton  mari... 

N.  —  Tu  peux  bien  le  dire.  Oui,  il  faut  que  je  sorte  de  là. 
Écoute,  quand  on  paye  ce  qu’on  doit,  la  reconnaissance  de 
dette  vous  est  rendue? 

Madame  L.  —  Oui,  bien  entendu. 

N.  —  Si  on  avait  de  l’argent,  Kristine... 

Madame  L.  —  Ton  mari  ne  pourrait-il...? 

N.  —  Oh  !  il  y  en  a  beaucoup  comme  lui...  (Elle  fredonne.) 
C’est  affaire  de  courage...  faire  le  saut,  ne  pas  ramper... 

Madame  L.  —  Mais  plus  de  secret  pour  ton  mari,  N. 

N.  —  Pfuh  1  un  mari  n'a  pas  besoin  de  tout  savoir.  Chut  ! 
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voilà  qu'il  vient.  [Ajouté  après  coup  :  Va  dans  la  chambre  d’en¬ 
fants,  ma  chère.  Torvald  n’aime  pas  le  travail  de  couture.] 
(Dans  l’entrée.)  Oh!  te  voilà,  cher  Torvald...  comme  tu  as 
froid.  N’as-tu  pas  gelé  à  la  Banque?  Allons,  ça,  c’est  bien. 

H.  — *  La  couturière  est  chez  toi? 

N.  —  Non,  c’est  K.  qui  met  mon  costume  en  état.  Oh  !  tu 
peux  penser  si  je  vais  faire  de  l’effet. 

H.  —  Oui,  je  crois  que  j'ai  eu  une  bonne  idée. 

N.  —  Superbe  !  Mais  ne  suis-je  pas  gentille  aussi,  moi  qui 
me  laisse  faire;  car  il  faut  vraiment  du  courage  pour... 

H.  —  Tu  es  une  petite  friponne  ;  tu  ne  demandes  qu’à... 

N.  —  te  plaire,  Torvald. 

H.  —  Bien  dit.  Mais  je  ne  veux  pas  te  déranger...  tu  vas 
essayer,  je  suppose... 

N.  —  Et  toi,  tu  vas  travailler? 

H.  - —  Oui.  (Il  va  vers  la  porte.) 

Ici  le  manuscrit  contient  un  espace  ou  il  n'y  a  que  deux  croix , 
peut-être  pour  indiquer  que  la  scène  est  à  remanier. 

La  scène  qui  va  de  la  p.  491,  1.  16  à  p.  497,  1.  19  manque  ici. 

P.  497,  1.  20 -P.  498,  1.  9.  —  H.  —  Si  R.  vient,  il  me  trou¬ 
vera  dans  mon  bureau...  (Il  entre  dans  sa  chambre.) 

N.  —  Le  docteur  R. . .  Oui,  il  vient  vers  cette  heure-ci ...  Il  faut 
que  ça  se  fasse.  Il  va  bientôt  avoir  la  lettre...  On  sonne  ;  il  est  là. 
Non,  ce  n’est  pas  lui. . .  Ah  !  docteur,  c’est  vous.  Apporte  la  lampe, 
Hélène. . .  Venez  ici,  docteur  ;  j e  crois  que  mon  mari  a  du  travail. . . 

P.  498,  1.  12.  —  L'indication  scénique  manque. 

P.  499,  1.  1.  — -  L'indication  scénique  manque. 

L.  3.  —  respire,]  Manque . 

L.  6-7.  —  Je  suis - madame]  Manque. 

L.  13-P.  500,  1.  2.  —  Le  fait - Et]  Ce  qui  est  vilain  ne 

s’exprime  pas  par  de  belles  paroles.  Enfin,  il  faut  un  jour  en 
passer  par  là.  Mais 

P.  500,  L  6-P.  501,  1.  19.  —  Nora - Celui]  N.  —  Mais, 
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cher  docteur  R...,  vous  pouvez  vivre  longtemps  encore. 

R.  —  Hm  !  je  suis  fixé  maintenant  à  ce  sujet.  C’est  le  dernier 
Noël  où  je  suis  hôte  ici  dans  la  maison.  Oui,  quelle  mine  aura 
tout  ici,  dans  un  an... 

N.  —  Si  on  le  savait. 

R.  —  Bah  !  celui 

L.  20.  —  U  indication  scénique  manque . 

L.  24.  — N.  (vivement). 

L.  28.  —  Vous-même - semble]  N’avez-vous  pas  déjà 

commencé. 

P.  502,  1.  2-P.  509,  1.  31.  —  N.  —  Ah!  c’est  ça;  vous  êtes 
jaloux  de  Kristine... 

R.  —  Oui,  je  le  suis;  je  prévois  qu’elle  me  succédera  ici 
dans  la  maison  ;  quand  je  ne  serai  plus  là,  cette  femme  va... 

N.  —  Chut  !  ne  parlez  pas  si  haut  ;  elle  est  là... 

R.  —  Vous  voyez,  vous  voyez. 

N.  —  Seulement  pour  coudre  mon  costume.  Ne  vous  fâchez 
pas,  cher  docteur  R.  Fi  !  vous  avez  été  si  revêche  avec  elle  hier  soir. 
Soyez  gentil  maintenant  ;  vous  êtes  notre  premier  et  notre  meil¬ 
leur  ami,  vous  le  savez  bien. . .  Demain,  vous  verrez  comme  je  serai 
jolie  au  bal...  R.  je  vais  vous  montrer  quelque  chose.  Regardez. 

R.  —  Qu’est-ce  que  c’est? 

N.  —  Voyez. 

R.  —  Des  bas. 

N.  —  Couleur  chair...  Non,  non,  non,  vous  ne  verrez  que  la 
plante  des  pieds. ..  Oh  si  !  vous  pouvez  bien  voir  aussi  plus  haut. 

R.  —  Croyez- vous  que  ces  bas  vous  iront? 

N.  —  Pourquoi  pas... 

R.  —  Non,  je  ne  savais  pas... 


On  a,  sur  une  feuille  détachée,  un  brouillon  correspondant  à 
p.  500,  1.  15-p.  501,  1.  12.  Les  différences  avec  le  texte  définitif 
sont  insignifiantes . 
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N.  (lui  frappe  légèrement  la  joue  avec  les  bas).  * —  Fi  donc  ! 

R.  —  Nora...  Madame  Helmer...  quand  on  va  mourir. 

N.  —  Vous  n’allez  pas  du  tout  mourir  et  nous  quitter  ;  vous 
continuerez  à  être  notre  meilleur  et  plus  cher  ami,  à  Torvald 
et  à  moi... 

R.  —  Oh  !  je  n’ai  jamais  eu  l’occasion  de  vous  prouver  mon 
amitié.  J’ai  seulement  pris  ce  que  vous  avez  répandu  pour 
moi  à  pleines  mains,  cordialité,  bien-être...  j’allais  presque  dire  : 
bonheur... 

N.  —  Et  si  maintenant  je  vous  demandais...  non... 

R.  —  Quoi? 

N.  —  Une  grande  preuve  de  votre  amitié? 

R.  —  Oh  !  faites-le,  N.  ;  vous  ne  savez  pas  quel  plaisir 
j’aurais  à  laisser  après  moi...  un  souvenir;  quelque  chose  qui 
pourrait  me  garder  contre  l’oubli.  Mais  qu’est-ce  que  c’est? 

N.  — Oh  !  non,  je  ne  peux  pas...  Maintenant,  au  moment  de  le 
dire,  ça  me  paraît  impossible...  c’est  que  je  ne  sais  pas  comment 
vous  me  jugerez... 

R.  —  Alors  je  vais  vous  dire  une  chose,  vous  allez  savoir  ce 
dont  vous  ne  vous  êtes  jamais  doutée;  dont  vous  n’avez 
jamais  pu  vous  douter...  Un  mourant,  comme  moi,  peut  parler; 
jusqu’ici  je  me  suis  tu. 

N.  —  Docteur  R.  taisez-vous  aussi  maintenant. 

R,  —  Non,  vous  le  saurez  ;  je  vous  ai  aimée,  N.,  aimée  depuis 
que  je  vous  ai  connue.  Tout  instant  que  j’ai  passé  avec  vous  a 
été  comme  un  grand,  indescriptible  bonheur,  le  seul  que  j'aie 
éprouvé. 

N.  —  Parlez  bas,,.,  quelqu’un  pourrait  vous  entendre. 

R.  —  Helmer  lui-même  pourra  bien  connaître  tous  les  sen¬ 
timents  que  j’ai  eus  pour  vous;  quand  je  serai  parti,  il  saura 
tout  ;  mais  vous  saurez  tout  maintenant,  afin  que  vous  puissiez 
vous  adresser  à  moi  avec  pleine  confiance.  Je  ne  vous  dirai  rien 
de  plus.  Personne  ne  vous  a  aimée  plus  haut  que  moi. 

Nora  (va  vers  la  porte).  —  Hélène,  apporte  la  lampe. 
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R.  —  Nora... 

Nora.  —  Hélas!  cher  docteur  R...  c'est  vilain  de  votre 
part... 

R.  —  Quoi?  vous  dites? 

N.  —  Pourquoi  m'avez- vous  dit  cela?  Tout  allait  si  bien  ; 
il  n’était  pas  du  tout  nécessaire... 

R.  —  Que  voulez-vous  dire?  Avez-vous  su...? 

(La  bonne  entre  avec  ]a  lampe.) 

Nora.  —  Merci.  Mettez-la  sur  la  table.  (La  bonne 
sort.) 

R.  —  Nora,  je  vous  demande,  avez-vous  su... 

N.  —  Oh  !  je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  su  ;  on  a  bien  quelque  idée, 
ou  bien...  non,  je  ne  sais  pas  du  tout... 

R.  —  Enfin,  vous  savez  aussi  que  vous  pouvez  compter  sur 
moi...  Dites  maintenant  ce  que  vous  voulez... 

N.  —  Après  cela? 

R.  —  Oh  !  faites-moi  faire  pour  vous  tout  ce  qu'il  est  au 
pouvoir  d'un  homme  de  faire. 

N.  —  Vous  ne  pouvez  plus  rien  faire  pour  moi... 

R.  —  Plus?  Maintenant  que  vous  savez... 

N.  — -  Justement,  plus  maintenant.  Mon  Dieu  !  dire  qu'un 
homme  ne  peut  comprendre... 

R.  —  Oui,  N.,  j’aurais  dû  le  comprendre. 

N.  —  Trop  tard. 

R.  —  Faut-il  que  je  m'en  aille...  pour  toujours? 

N.  —  Non,  il  ne  faut  pas.  Vous  viendrez  ici  comme  aupa¬ 
ravant  ;  Torvald  ne  peut  pas  se  passer  de  vous. 

R.  —  Mais  vous... 

N.  —  Oh!  moi,  moi...  mais  vous  allez  entrer  chez  Torvald 
en  attendant... 

R.  —  Vous  êtes  fâchée? 

N.  —  Non  ;  mais  allez  le  trouver  maintenant.  Il  vous  attend 
dans  son  bureau. 

R.  —  Quand  vous  vous  rappellerez  ce  que  je  vous  ai  dit. 
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vous  penserez  aussi  que  je  suis  un  mourant.  (Il  entre  dans  la 
chambre  de  Helmer.) 

N.  —  Ça  vaut  mieux  ainsi.  Je  ne  suis  liée  à  personne.  Il  ne 
viendra  pas.  Rien  n’arrivera...  (Elle  veut  entrer  dans  la 
chambre  à  gauche  ;  à  ce  moment  la  bonne  ouvre  la  porte  de 
r  antichambre.) 

La  bonne  (à  voix  basse).  —  Madame. 

N.  —  Qu’est-ce  qu’il  y  a? 

La  b.  — Le  monsieur  qui  a  été  hier  ici  chez  M.  le  direc¬ 
teur... 

N.  —  Quel  monsieur  ;  il  y  en  a  eu  tant... 

La  b.  —  Il  a  donné  sa  carte... 

N.  —  Ah  !...  où  est-il?... 

La  b.  —  Il  est  monté  par  l’escalier  de  service,  il  voulait 
parler  seulement  avec  madame. 

N.  —  Mon  Dieu  !  maintenant  ;  je  ne  peux  pas... 

La  b.  —  Il  a  dit  qu’il  ne  s’en  irait  pas  avant  d’avoir  parlé 
à  madame. 

N.  —  Eh  bien  !  qu’il  entre  ;  Hélène,  ne  dis  rien  ;  c’est  une 
surprise  pour  mon  mari... 

La  b.  —  Oui,  oui,  je  comprends  bien... 

N.  —  Oh!  c’est  l'effroyable...  (Elle  ferme  le  verrou  de  la 
porte  de  Helmer.) 

{La  bonne  ouvre  à  K.  et  referme  la  porte.) 

Le  manuscrit  se  termine  par  un  remaniement  de  ce  qui  corres¬ 
pond  à  p.  508, 1.  14-p.  509, 1.  6,  mais  en  diffère  encore  de  p.  508, 
1.  23  à  p.  509, 1.  5  : 

Mais  la  voilà... 

N.  —  Oui...  c’est  une  autre... 

R.  —  Aha  !  des  secrets  derrière  le  dos  du  mari.  Alors  je  com¬ 
prends  la  p 

N.  —  Entrez  chez  T...  qu’il  ne  vienne  pas...  ;  allez;  il  est 
dans  son  bureau... 

R.  —  Je  ne  le  lâcherai  pas. 
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Nouvelle  rédaction  de  la  fin  du  second  acte ,  à  partir  d'une  réplique 
identique  à  celle  de  la  p .  510,  l.  20,  et  où  Von  voit  les  différences  suivantes 
avec  le  texte  définitif  : 

P.  510.  L.  23-25.  —  Kr.  —  Donc,  n’a  pas  su.  Je  trouvais 
aussi  que  ça  ne  ressemblait  pas  à  mon  bon  T.  H.  de  montrer 
tant  de  courage. 

L.  29.  —  tout - dois]  Manque . 

P.  511,  1.  10-11.  —  Simplement - journée]  J'ai  beau¬ 

coup  pensé  à  vous  depuis  hier. 

L.  17-21.  —  K.  — Votre  mari  n’a  pas  pensé  aux  miens,  mais 
peu  importe...  Je  veux  vous  dire  de  ne  pas  vous  préoccuper 
trop  gravement  de  cette  affaire.  Il  n'y  aura  pas  de  plainte 
déposée  par  moi. 

L.  24-P.  516,  1.  12.  —  Kr.  —  Une  pareille  opération  finan¬ 
cière  avec  un  mineur  n'engage  même  à  rien,  à  la  rigueur... 

N.  —  Non?  Enfin,  peu  importe,  je  paierai  tout  de  même. 

Kr.  —  Bien,  bien;  mais  ce  que  je  voulais  dire,  c'est  ceoi; 
si  vous  méditiez  quelque  résolution  désespérée... 

N.  —  J'y  pense. 

Kr.  —  Il  faut  y  renoncer.  Penseriez- vous  peut-être  à  partir 
en  secret... 

N.  —  Comment  pouvez-vous  le  savoir?  Qui  vous  a  dit... 

Kr.  —  Ou  peut-être  à  quelque  idée  encore  pire... 

N.  —  Oh  !  ne  parlez  pas  de  ça...  cette  effroyable,.. 

Kr.  —  Oui,  ça  doit  être  effroyable,  surtout  pour  une  dame 
aussi  élégante.  L'eau  glacée,  noire,  profonde... 

N.  —  D'où  savez-vous  tout  cela... 

Kr.  —  Et  puis  remonter  au  printemps  lorsque  fond  la 
glace...  laid,  méconnaissable...  je  n'en  ai  pas  eu  le  courage,  et 
encore,  c'était  en  été...  mais  maintenant,  en  plein  hiver... 

N.  —  Jamais...  je  n'en  aurai  pas  le  courage. 


ÉBAUCHES  ET  VARIANTES 


639 

Kr.  —  Ce  serait,  d’ailleurs,  une  grande  sottise.  Vous  avez 
un  heureux  foyer,  un  mari  et  des  enfants  que  vous  aimez.  De 
bons  amis  en  quantité,  la  considération  de  tout  le  monde...  et 
la  vie  pour  vous. 

N.  —  Oh  oui,  oui...,  la  vie  pourrait  être  charmante... 

Kr.  —  C'est  pourquoi  vous  n'irez  pas  y  renoncer  à  la  légère  ; 
j’ai  peur  de  vous  avoir  trop  effrayée  hier,  aussi  je  veux  main¬ 
tenant  vous  parler,...  vous  préparer... 

N.  —  A  quoi? 

Kr.  —  J’ai  examiné  cette  question  de  plus  près.  Ma  situa¬ 
tion  n’est  pas  telle  que  je  puisse  lâcher  l'avantage  que  j'ai 
actuellement  sur  Helmer...  je  n'en  abuserai  pas  s’il  est  rai¬ 
sonnable. 

N.  —  Que  ferez-vous? 

Kr.  —  Je  n'ai  pas  choisi  la  voie;  c’est  votre  mari  qui  l’a 
fait.  Je  me  serais  contenté  de  regagner  pas  à  pas  la  considéra¬ 
tion  bourgeoise  ;  ça  ne  va  pas  ;  bien  ;  avec  ce  papier  je  tiens 
mon  bon  T.  H.  à  ma  merci. 

N.  —  Jamais  vous  ne  le  tiendrez. 

K.  —  Si  fait  ;  d’ici  trois  mois  je  serai  de  nouveau  employé 
à  la  banque.  D’ici  un  an  j'y  serai  la  main  droite  du  directeur. 
Il  n'osera  pas  piper  mot.  Ce  sera  Nils  K.  et  non  T.  H.  qui  diri¬ 
gera  la  Banque... 

N.  —  Savez-vous  que  c’est  là  l’œuvre  de  sa  vie.  [ajouté  plus 
tard  :  il  ne  la  lâchera  jamais  ;  il  veut  être  libre,  sans  personne 
au-dessus  de  lui.] 

K.  —  Ça  ne  me  regarde  pas...  [ajouté  plus  tard  :  à  cause  de 
vous  il  doit  se  soumettre...] 

N.  —  C’est  bien  ;  alors,  j’ai  le  courage  de  tout. 

K.  —  Vous  noyer  dans  l'eau  froide?  [Écrit  d'abord  :  Bah... 
vous  ne  l’avez  pas...  d’après  ce  que  j’ai  vu...] 

N.  —  Je  le  ferai... 

K.  —  A  quoi  bon  ;  je  le  tiens  quand  même  à  ma  merci...  je 
le  menacerai  avec  votre  mémoire...  Tenez,  voici  la  lettre. 
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N.  —  Donnez-la-moi. 

K.  —  Pour  la  remettre... 

N.  —  Oui,  oui... 

K.  —  Merci  ;  mais  le  plus  sûr  est  peut-être  que  moi-même 
je... 

N.  —  Vous  ne  parviendrez  pas  jusqu’à  lui  ;  vous  ne  pourrez 
pas  lui  parler  maintenant... 

Cela  me  rassure  que  vous  ne  ferez  pas  de  bêtises... 

N .  —  Il  s’en  va  ;  il  réfléchit. . .  ah  ! . . .  dans  la  boîte  aux  lettres . . . 

P.  516,  1.  16  et  18.  —  Les  indications  scéniques  manquent. 

L.  30-P.  517,  1.  4.  —  Oui,  et  maintenant  il  me  dénonce  à  T. 

Madame  L.  —  Dénonce... 

N.  —  Il  y  a  plus  ;  j’ai  écrit  un  faux  nom... 

P.  517, 1.  11-P.  519,  1.  26.  —  Comment,  sur  quoi? 

N.  —  Si  je  perdais  la  tête  ou  s’il  m’arrivait  quelque  chose... 
ou  si  quelqu’un  venait,  qui  prendrait  sur  soi  la  faute... 

Madame  L.  —  Alors,  quoi... 

N.  —  Alors  tu  diras  que  ce  n’est  pas  vrai...  j’ai  toute  ma 
raison  en  ce  moment,  et  je  te  dis  que  c’est  moi  qui  l'ai  fait 
toute  seule  ;  il  n’y  a  aucun  autre  coupable  que  moi... 

Madame  L.  —  Mais  je  parlerai  à  K. 

N.  —  Ne  va  pas  le  trouver  ;  il  est  fâché  contre  toi... 

Madame  L.  —  Peu  importe.  Où  demeure-t-il? 

N.  —  Est-ce  que  je  sais?...  Si,  voici  sa  carte... 

Helmer  (dans  son  bureau).  —  Ne  peut-on  pas  encore 
entrer?... 

N.  —  Non,  non,  nous  essayons...  tu  n’as  pas  idée  comme  je 
serai  jolie... 

Madame  L.  —  C’est  juste  après  le  coin... 

N.  —  Oui,  oui...  mais  tout  est  inutile... 

Madame  L.  —  Il  réclamera  sa  lettre...  empêche  seulement 
que  ton  mari... 

N.  —  Oui,  va...  Oh!  si  tu  pouvais  nous  sauver... 

Madame  L.  —  Il  faut  que  ce  soit. 
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Suivent  deux  pages  blanches ,  après  quoi  le  manuscrit  continue 
par  ce  qui  suit  immédiatement  cette  scène. 

P.  520,  1.  2.  —  pénétrer - salon?]  entrer... 

L.  7.  —  Quoi? 

L.  14.  —  Oui - m’admirera]  C'est  justement  pourquoi 

j’ai  fermé  ;  personne  ne  me  verra. 

L.  20.  —  Non,  pas  du  tout... 

L.  28 -P.  521,  L  18.  —  H.  —  Nous  nous  en  tirerons  bien. 

N.  —  Oui,  oui,  aide-moi,  T.,  promets-le-moi.  Oh  !  je  suis  si 
inquiète...  cette  société  nombreuse...;  il  faut  te  consacrer 
entièrement  à  moi  ce  soir  ;  ne  prendre  ni  plume  ni  livre.  Hein? 
N’est-ce  pas,  cher  Torvald. 

H.  —  Je  te  le  promets...  ;  ce  soir  je  n’existerai  que  pour  toi. 
Hm  !  c’est  vrai,  je  dois  tout  de  même  d’abord...  (se  dirige  vers 
la  porte  d’entrée.) 

N.  —  Où  vas-tu? 

H.  —  Simplement  voir  s’il  est  venu  des  lettres. 

N.  —  Non,  non,  Torvald. 

H.  —  Quoi  donc? 

N.  —  Non,  non,  je  t’en  prie,  T.,  il  n’y  a  pas... 

L.  24.  —  Je]  Torvald,  je 

L.  25.  —  L'indication  scénique  manque. 

L.  28-P.  522,  1.  1.  —  Oui,  oui...  que  je  répète  avec  toi... 
joue  pour  moi, 

P.  522, 1.  6-P.  523, 1.  12.  —  N.  (prend  le  tambourin).  —  Joue 
pour  moi;  je  suis  si  en  train  pour  la  danse 

H.  —  La  volonté  de  l’enfant  sera  satisfaite. 

(Il  prélude  à  la  danse  ;  Nora  jette  vite  un  châle  sur  elle 
pour  se  draper...  la  danse  commence...  le  docteur  R., 
derrière  H.,  regarde.) 

H.  (pendant  la  danse).  —  Pas  si  vivement  pour  commencer. 

N.  —  Je  ne  peux  pas  faire  autrement...  va  en  mesure. 

H.  —  Piano,  lentement,  contiens-toi... 

N.  (danse  plus  fougueusement).  —  Impossible  maintenant... 
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H.  —  Non,  mais  ça  ne  va  pas  du  tout... 

N.  (rit  et  frappe  le  tambourin).  —  Ne  te  l' ai-je  pas  dit... 

H.  — Je  ne  peux  pas  jouer  pour  toi  si  tu  ne  modères 
pas... 

R.  —  Laisse-moi  jouer;  j'irai  mieux  en  mesure  avec 
elle. 

H.  —  Oui,  prends  ma  place,  je  pourrai  diriger... 

(Il  s’assied  au  piano  et  joue  pour  N.  qui  continue  à  danser.  Helmer  s’assied 
en  spectateur  près  du  poêle  ;  elle  danse  une  figure  en  s’avançant  vers  lui  ;  il 
cherche  à  l’interrompre  mais  en  vain.) 

(Mme  L.  entre  par  l’antichambre.) 

Madame  L.  (s'arrête  inquiète  à  la  porte).  —  Ah... 

N.  (rit  en  dansant).  —  Tu  vois  qu'on  s'amuse  ici,  K. 

P.  523,  L  14.  —  ma  bonne]  Manque . 

L.  22.  —  Je - ça]  Chère  N. 

L.  25-P.  524,  1.  21.  —  N’est-ce  pas  ce  que  je  t'ai  dit... 

H.  —  Il  faut  vraiment  répéter  encore... 

N.  —  Oui,  personne  ne  peut  diriger  que  toi...  dirige-moi 
jusqu'au  bout...  ta  parole,  T.,  promets-moi  de  n'exister  que 
pour  moi  jusqu’à  demain,  jusqu'à  demain...  jusqu'à  ce  que 
tout  soit  fini... 

H.  —  N'aie  pas  peur... 

N.  —  Tu  comprends?]  ;  tu  n'ouvriras  pas  la  boîte  aux 
lettres  avant  la  nuit  de  demain... 

H.  —  Aha  !  est-ce  la  peur  de  cet  individu?... 

N.  —  Oui,  il  ne  faut  pas  que  rien  de  vilain  s'interpose  entre 
nous...  avant  que  tout  soit  achevé. 

H.  —  Bien...  pas  de  plume  à  la  main...  pas  de  lettre  lue 
avant  la  nuit  de  demain..,  mais  alors... 

P.  525, 1.  1-6.  —  H.  —  Ah  !  grande  fête... 

N.  —  Bacchanale,  jusque  tard  dans  la  nuit. 

L.  7.  —  L'indication  scénique  manque. 
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VII 

Nouvelle  ébauche  pour  le  passage  du  troisième  acte  correspondant  à  : 
p.  525,  l  26 -p.  550,  /.  15. 

P.  526,  1.  2.  —  pas  ici]  Manque. 

L.  7-  —  je  t’en  prie  bien  gentiment]  Manque . 

L.  25-26.  —  je  ne - là-haut]  je  suis  arrivée  trop  tard. 

L.  28.  —  L* indication  scénique  manque. 

P.  527,  1.  16-17.  —  L’essentiel  — -  —  du  succès]  Manque . 

L.  17.  —  magnifique  succès...  ;  sa  danse  est  sans  conteste  le 
plus  beau  moment  de  la  soirée. 

L.  19-20.  —  de  Capri]  d'ischia 

L.  23-25.  —  En  terminant - Nora]  Écrit  dans  la  marge. 

L.  30-P.  528,  1.  i,  3,  9,  21,  27.  —  Les  indications  scéniques 
manquent. 

P.  528, 1.  12.  —  de  la  part  de  Krogstad]  Manque. 

P.  529,  1.  26.  —  U  indication  scénique  manque. 

L.  29-30.  —  Bonne - rentre)]  ...  (il  l’accompagne  à  la 

porte  ;  elle  salue  et  sort.) 

P.  530,  L  io-ii,  —  je  me - animé]  Manque. 

L.  29 -P.  531,  1.  10,  12,  16.  —  Les  indications  scéniques 
manquent. 

P.  531,  L  13.  —  je  vois]  Manque . 

L.  21.  —  Ma  Nora  aimée]  Manque. 

P.  532,  1.  8.  —  tremblante]  Manque. 

L.  16-22.  —  Qu’est-ce  que  c'est  que  tu  ne  veux  pas?  Il  n’est 
rien  qu’il  te  soit  permis  de  ne  pas  vouloir,  quand  je  le  veux. 
Ne  suis- je  pas  ton  mari?  Qu’est-ce  que  c’est  que  tu  ne  veux 
pas? 

N.  —  Rien.  Je  veux  tout  ce  que  tu  veux. 

H.  —  Oh!  je  suis  abominable...  je  m’emballe.  Mais  parfois 
l'idée  de  te  posséder  peut  me  rendre  fou.  (Il  lui  baise  les  mains 
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de  nombreuses  fois.)  Peux-tu  me  pardonner,  ma  Nora  aimée... 
peux-tu...  je  te  jure... 

(On  frappe  à  la  porte  d’entrée.) 

N.  (avec  un  cri).  —  Qui  est-ce  qui  vient? 

H.  (crie).  —  Qui  est-ce? 

L.  25 -P.  543,  1.  5*  —  Manque. 

P.  543,  1,  23.  —  après]  Manque . 

L.  2 8-P.  544,  1.  2.  —  H.  —  Oh  !  bien  employée  ;  je  n’ose  pas 
m’en  flatter. 

R,  —  Mais  moi  je  l’ose. 

P.  544, 1. 18-19.  —  Le  meilleur  que  puisse  désirer  un  médecin . . . 
la  [Biffé  :  pleine]  certitude. 

L.  26.  —  Oui,  c’est  ce  que  je  dis  aussi. 

P.  545,  1.  17.  —  dans  la  vie]  Manque. 

L.  22.  —  Ce  que  je  serai  est  décidé,  mon  cher  ami. 

P.  546, 1.  11-13.  — Avec  le  plus  grand  plaisir,  mon  cher  ami. 

R.  (coupe  le  bout).  —  Merci,  maintenant,  je  m’en  vais. 

L.  21.  —  cher  ami]  Manque . 

P.  547,  1.  8-12.  —  Peut-être.  Que  fais-tu? 

H.  (à  la  boîte  aux  lettres). 

L.  18.  —  Tu  ne  vas  tout  de  même  pas  travailler  cette  nuit... 

L.  25-P.  547,  1.  10.  —  H.  —  Oui,  sûrement,  etc.  [sans  doute 
écrit  sur  un  bout  de  papier]...  accumulé.  Mais  qu’est-ce  que  c’est  ? 

L.  23-24.  —  Il  y  a - boutade.]  Une  croix  noire  au-dessus 

du  nom.  C’est  sinistre... 

P.  549,  1.  2-3.  —  C’est - nous]  c'est  qu'il  ne  veut  plus 

te  voir... 

L.  5-20.  —  Mon  pauvre  ami.  Je  pensais  bien  que  je  ne  le  gar¬ 
derais  pas  longtemps.  [Biffé  :  Mais  si  tôt.  Et  il  va  se  cacher 
comme  une  bête  blessée.  Je  te  l’avoue,  N.,  je  suis  reconnaissant 
de  cela...  j’ai  horreur  de  voir  la  décomposition.  Tu  diras  que 
c’est  égoïste  de  ma  part.  Oui,  c’est  vrai,  j’ai  été  égoïste  avec 
Rank.]  Va,  ma  Nora  chérie...  Trouves-tu  égoïste  de  ma  part 
que  je... 
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N.  # —  Tu  vas  travailler  maintenant. 

H.  —  Je  veux  être  près  de  toi,  ma  femme  chérie. 

N.  —  Avec  l’idée  que  ton  ami  est  mort...  Cette  nuit  tu  vas 
travailler,  T. 

Ces  trois  dernières  répliques  auraient  dû  sans  doute  être  biffées , 
car  le  manuscrit  continue  avec  :  (Il  l’entoure  de  ses  bras)  ( p .  549, 
l.  21). 


VIII 

Voici  enfin  la  traduction  du  texte  rédigé  par  Ibsen  en  allemand  pour  les 
théâtres  qui  voulaient  modifier  la  scène  finale,  (V.  notice ,  p.  414.) 

Nora.  —  ...  que  notre  vie  commune  puisse  devenir  un 
mariage.  Adieu.  (Elle  va  pour  sortir .) 

Helmer.  —  Eh  bien  !  va  !  (Il  la  prend  par  le  bras.)  Mais  il 
faut  d’abord  que  tu  voies  tes  enfants  pour  la  dernière  fois  ! 

Nora.  —  Lâche-moi!  Je  ne  veux  pas  les  voir!  Je  ne  peux 
pas  ! 

Helmer  (la  tire  vers  la  porte  à  gauche).  —  Il  faut  que  tu  les 
voies  !  (Il  ouvre  la  porte  et  dit  à  voix  basse.)  Vois-tu  ;  ils  dorment 
là,  bien  paisibles,  sans  souci.  Demain,  quand  ils  se  réveilleront 
et  appelleront  leur  mère,  ils  seront...  orphelins. 

Nora  (tremblante) .  —  Orphelins...  ! 

Helmer.  —  Comme  tu  l’as  été. 

Nora.  —  Orphelins  !  (Elle  lutte  au  dedans  d’ elle-même,  laisse 
tomber  son  sac,  et  dit.)  Oh  !  c’est  pécher  contre  moi-même, 
mais  je  ne  peux  pas  les  abandonner.  (Elle  s  affaisse  à  demi 
devant  la  porte.) 

Helmer  (avec  joie ,  mais  à  voix  basse).  —  Nora  ! 


(Le  rideau  tombe.) 
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P.  5.  —  Devant  le  cercueil  d'Amalie  Holck,  —  Quatrains  de 
vers  trochaïques  pentamètres  stricts,  alternativement  féminins  et  mas¬ 
culins,  rimés. 

Poème  publié  poui  la  première  fois  dans  les  Efierladte  Skrifier  (1909), 
où  sont  donnés  ces  renseignements  fournis  par  Sigurd  Ibsen  : 

a  Amalie  Holck,  de  Trondhjem,  mourut  à  Dresde  en  1874,  après  être 
restée  couchée  trois  ans,  au  cours  desquels  son  intelligence  a  été  peu  à 
peu  complètement  obnubilée.  Elle  fut  soignée  avec  le  plus  entier  dévoue¬ 
ment  par  sa  sœur  Élise  Holck,  dont  plusieurs  traits  se  retrouvent  dans 
la  figure  de  Juliane  Tesman.  » 

P.  7.  — Discours  aux  étudiants.  —  Publié  dans  Morgenbladet,  1874, 
n°  252  a.  V.  sur  ce  discours  la  notice,  pp.  70-73. 

P.  11.  -  A  LA  FÊTE  DU  MARIAGE  DE  JAKOB  HEGEL  ET  DE  MADEMOI¬ 

SELLE  Elisabeth  Bagge.  —  Strophes  de  huit  vers  trochaïques  stricts, 
tous  tétramètres,  sauf  le  second  et  le  quatrième,  qui  sont  tiimètres, 
masculins,  et  riment  ensemble,  plus  le  huitième.  Le  premier  et  le  troi¬ 
sième  sont  féminins  et  rimés,  ainsi  que  le  cinquième  et  le  sixième,  puis 
le  septième  et  le  huitième. 

Jacob  Hegel  avait  vingt-trois  ans  lorsqu'il  épousa  sa  cousine  et  amie 
d’enfance  Julie  Bagge  (L.  C.  Nielsen,  dans  son  ouvrage  sur  Frederik 
V.  Hegel,  lui  donne  toujours  ce  prénom).  Le  poème  a  été  publié  pour  la 
première  fois  dans  l’édition  des  œuvres  complètes  dite  Folkeudgave  (1898). 

P.  13.  —  A  Mademoiselle  Emma  Klingenfeld.  —  Distiques  en 
vers  du  type  anapestique  tétramètres  masculins  rimés. 

Mlle  Emma  Klingenfeld  avait  traduit  en  allemand,  sur  l’invitation 
d'Ibsen,  Les  Guerriers  à  Helgeland ,  et  lui  remit  sans  doute  au  com¬ 
mencement  de  1875  cette  traduction,  qui  ne  parut  qu'en  1876.  En 
février  1875,  Ibsen  lui  adressa  ce  poème  avec  un  exemplaire  de  la  seconde 
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édition  de  Madame  Inger  d'Ôstraat ,  qui  venait  de  paraître  chez  Gyldendal 
(en  décembre  1874).  Mlle  Klingenfeld  traduisit  Madame  Inger ,  et  la 
traduction,  prête  en  automne  1875,  ne  parut  qu'à  Noël  1876. 

P.  15.  —  Salut  de  chanteur  a  la  Suède.  —  Strophes  de  huit  vers 
trochaïques  stricts,  alternativement  tétramètres  féminins,  et  trimètres 
masculins,  rimés. 

Poème  chanté  par  la  délégation  norvégienne  aux  fêtes  d'étudiants 
Scandinaves,  à  Upsala,  le  4  juin  1875. 

P.  17.  —  Bien  loin.  —  Distiques  en  vers  tétramètres  du  type  dac- 
tylique  très  libre,  féminins  et  rimés. 

Poème  daté  du  jour  où  se  réunissaient  à  Upsala  les  étudiants  Scandi¬ 
naves,  et  envoyé  à  Georg  Brandès  pour  sa  revue  Det  nittende  aarhundrede , 
où  il  parut  (p.  265-266). 

P.  21.  —  Lettre  en  vers.  —  Poème  en  pentamètres  ïambiques 
stricts  rimés. 

Second  et  dernier  poème  envoyé  à  Brandès  pour  sa  revue,  où  il  parut 
(P-  345-35°) • 

Aussitôt  qu'a  paru  ce  poème  il  a  été  fort  discuté.  On  voulait  préciser 
de  quoi  le  «  cadavre  »  était  le  symbole,  et  les  avis  étaient  divers  ;  quelques- 
uns  prétendaient  que  c’était  le  christianisme.  Le  professeur  Monrad 
publia  en  brochure,  en  1876  :  Le  Ni  s  se,  lettre  en  vers  à  Henrik  Ibsen , 
où  il  dit  qu'il  n’essaie  pas  de  résoudre  l'énigme,  et  va  plutôt  l'embrouiller 
davantage  en  complétant  le  récit  du  voyage  conté  par  Ibsen.  Mais  il 
assure  qu'il  n'y  a  pas  de  cadavre,  et  seulement  la  déception  des  voya¬ 
geurs  qui  se  croyaient  partis  pour  de  lointains  pays  chimériques.  A 
Gossensass,  les  amis  d'Ibsen  discutèrent  le  poème  de  Monrad  devant  lui, 
qui  ne  dit  rien,  mais  paraissait  beaucoup  s’amuser  (John  Paulsen,  Samliv 
med  Ibsen ,  1913»  P-  15)* 

Aujourd'hui,  on  s'accorde  à  penser  que  le  «  cadavre  »  représente 
«  toutes  sortes  de  croyances  périmées  et  toutes  sortes  de  vieilles  croyances 
périmées  et  idées  pareilles  »,  comme  le  dira  Mme  Alving  dans  Les  Reve¬ 
nants  (Francis  Bull,  Norsk  Litteratur historié,  IV,  p.  390),  ce  qui  implique, 
évidemment,  le  désir  de  se  débarrasser  de  la  pression  du  passé.  Halvdan 
Koht,  se  souvenant,  notamment,  de  «  Aux  Complices  »,  introduction 
au  Brand  épique  (tome  VII,  p.  185),  pense  que  cela  comporte,  en  même 
temps,  une  rupture  avec  le  goût  du  passé  historique,  jusqu'alors  si 
fort  chez  Ibsen  (Hundreaar  sut  gave,  VIII,  p.  17). 

P.  27.  —  [Pour  un  nouveau  théâtre].  —  Notes  rédigées  presque 
certainement  au  commencement  de  1877  après  l'incendie  qui  détruisit 
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le  15  janvier  une  partie  du  toit  du  «  Théâtre  de  Kristiania  ».  Les  repré¬ 
sentations  purent  reprendre  le  11  février  dans  le  théâtre  réparé,  mais  un 
comité  fut  constitué  pour  former  une  société  par  actions  qui  ferait  cons¬ 
truire  un  nouveau  théâtre  agencé  de  façon  plus  moderne.  L'emploi  que 
fait  Ibsen  dans  ses  notes  de  Tancienne  monnaie  en  speciedaler,  et  en 
même  temps  de  la  nouvelle,  en  couronnes,  adoptée  par  la  Norvège  en  1875, 
confirme  l’époque  probable  de  ces  notes.  —  Le  théâtre  nouveau,  dit 
a  Théâtre  national  »,  ne  fut  d’ailleurs  construit  qu’en  189g. 

P.  29.  —  Une  strophe,  —  Vers  trimètres  très  libres  à  rimes  alternées, 
féminines  et  masculines. 

Quatrain  publié  pour  la  première  fois  dans  lllustreret  Tidende  1 877-1878, 
n°  969,  mais  il  avait  été  d’abord  écrit  en  allemand  comme  dédicace 
d’un  livre  à  une  dame  allemande,  et  fut  publié  par  Otto  Brahm  dans  la 
N eue  Rundschau ,  nov.  1886,  p.  219.  Le  même  Otto  Brahm  a  publié 
en  1887  :  Henrik  Ibsen .  Ein  Essay}  où  il  cite  ce  passage  d’une  lettre 
d’Ibsen  : 

«  Tout  ce  que  j’ai  écrit  est  dans  le  rapport  le  plus  étroit  avec  ce  que 
j’ai  ressenti,  bien  que  non  vécu.  Toute  œuvre  nouvelle  a  eu  pour  moi 
le  but  d’être  un  moyen  de  délivrance  intellectuelle  ;  car  on  n’est  jamais 
sans  responsabilité  et  sans  complicité  avec  la  société  à  laquelle  on  appar¬ 
tient.  C’est  pourquoi  j’ai  un  jour  écrit  comme  dédicace  la  strophe  sui¬ 
vante  : 

Leben ,  das  hcisst  bekriegen 
in  Herzund  Hirn  die  Gewalten ; 

Und  Dichten  :  über  sich  seller 
Den  Gerichtstag  halten.  » 


Ce  quatrain  n’a  été  introduit  à  la  fin  du  recueil  des  poèmes  que  dans 
la  cinquième  édition  (1886). 

P,  30.  —  A  l’association  Scandinave  a  Rome.  —  Ces  discours  ont 
été  rédigés  d’avance.  Il  y  a  deux  manuscrits  différents.  Le  premier  a 
pour  titre  :  «  La  proposition  au  sujet  du  bibliothécaire  »,  sans  rien  d’autre, 
et  le  second  n’a  pas  de  titre.  Sur  Thistoixe  de  ces  discours,  voir  la  notice 
pour  Maison  de  Poupêe>  pp.  391-393. 

p.  38.  —  Le  professeur  R...  —  Il  s’agit  de  N.  Chr.  Ravnkilde,  musi¬ 
cien  danois,  qui  était  président  de  l’association  Scandinave. 

P.  42.  —  [Notes],  —  La  première  partie  de  ces  notes,  sans  titre, 
avec  seulement  le  chiffre  1  en  tête,  tient  dans  une  page  et  un  tiers  d’un 
cahier  du  même  papier  sur  lequel  est  écrit  Maison  de  Poupée.  La  seconde 
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partie  est  écrite  sur  un  cahier  où  se  trouvent  des  notes  prises  pour  Les 
Revenants.  Celle-ci  est  donc  presque  sûrement  de  la  fin  de  1880,  et  la 
première  est  sans  doute  de  peu  antérieure. 

P.  128 .  —  des  sépulcres  blanchis.  —  Évangile  selon  saint  Matthieu, 
XXIII,  27. 

P.  i2ç .  —  de  mauvaises  herbes.  —  Ibid.,  XIII,  26. 

P.  J 52.  —  solide  comme  les  monts  de  Dovre.  —  Souvenir  de  la  for¬ 
mule  des  Constituants,  à  Ejdsvald,  en  1814  :  «  Unis  et  fidèles  jusqu'à  la 
chute  de  Dovre.  » 

P.  1 53*  —  Le  frère  égaré  (ou  prodigue).  —  (Évangile  selon  saint  Luc, 
XV,  11-32.) 

P.  garçon  gui  s'est  lavé.  —  Allusion  à  la  coutume  des 

anciens  Norvégiens  qui  soumettaient  leurs  enfants  à  l'épreuve  du  lavage 
dans  l'eau  glacée. 

P,  24g  et  150.  —  est  dans  la  main  de  la  Providence.  —  dans  la  main 
du  Tout-Puissant.  (Psaumes,  XXXI,  16.) 

P.  250.  —  paroles  réconfortantes.  —  Première  épître  aux  Thessaloni- 
ciens,  IV,  18. 

P.  26g.  —  je  vous  porterai  sur  mes  bras.  —  Littéralement  :  sur  les 
mains.  (Psaumes  XCI,  12.) 

P.  381.  —  Va-t'en.  —  Littéralement  :  Retire-toi  de  moi.  (Évangile 
selon  saint  Luc,  IV,  8.) 

P.  30  / .  —  Vieille  amitié  ne  rouille  pas.  —  Le  proverbe  norvégien  dit  : 
Vieil  amour  ne  rouille  pas.  Et  Ibsen  l’avait  ainsi  écrit  dans  son  ébauche. 

P.  426.  —  N  or  a,  N  or  a  y  que  tu  es  femme!  —  Ibsen  a  probablement  pensé 
ici  à  l’apostrophe  de  Jeppe  à  sa  femme  dans  la  première  scène  du  cin¬ 
quième  acte  de  Jeppe  du  Mont ,  de  Ludvig  Holberg. 
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